A laboratórium csempézett asztalán tompán koppant a mérőszonda, amikor kissé ingerülten letettem. A hang visszhangja mintha végigszaladt volna a helyiségen, beleolvadva a gépek halk zúgásába és a szellőzők egyenletes morajlásába.
— Negyvenkét százalék. Megint túl magas — mondtam halkan, de határozottan. — Küldd vissza a szállítmányt, Petrovics. Ebből a lisztből legfeljebb tapétaragasztót lehet főzni, nem pedig rendes Borogyinszkij kenyeret sütni.
Petrovics, a raktár vezetője, idegesen megnyalta az ajkát, mintha még mindig reménykedne abban, hogy megváltoztatom a véleményemet. De jól tudta, hogy velem nem érdemes vitatkozni.
Tizenkét éve dolgoztam ezen az üzemen, és az orrom sokszor hamarabb kiszagolta a gabona túlzott nedvességtartalmát, mint ahogy a műszerek egyáltalán jelezték volna.
Lassan letöröltem a kezem a fehér köpenyembe, majd a teás pohár felé nyúltam.
A tea már kihűlt, kesernyés volt, cukor nélkül — pont úgy, ahogy szeretem. Igor azonban sosem tudta megjegyezni. Mindig beleszórt két kanállal, mintha ezzel jobb kedvre deríthetne.
Ekkor a telefonom hirtelen rezegni kezdett az asztalon, olyan erősen, hogy meg is mozdult, nekiütődve a hőmérő tokjának. Ismeretlen szám volt, városi vonalas.
— Inna Viktorovna? — szólalt meg egy száraz, hivatalos női hang. — Itt a Vest-K Bank, Szvetlana, vezető ügyintéző. Az ön „Megtakarítási” számlájával kapcsolatban telefonálok.
Az ön meghatalmazottja ragaszkodik a számla lezárásához. Négyszáznyolcvanezer készpénzben.
Lassan leültem egy székre. A köpenyem halkan susogott, a hátamban pedig furcsa, éles fájdalom hasított.
— Milyen meghatalmazott? — kérdeztem. — Nekem nincs ilyenem.
— Tamara Sztyepanovna Szavina. Két éve kiállított teljes körű meghatalmazást mutatott be. Azt állítja, hogy ön kórházban van, és sürgősen szüksége van a pénzre egy műtéthez.
Egy pillanatra megszűnt körülöttem minden hang.
— Tamara Sztyepanovna a nyaralóban van — mondtam végül, de a saját hangom idegennek tűnt. — Nerekhtában. Három napja ment el.
— Nem, ő itt van a központi irodában. Azt állítja, hogy ön eszméletlen. Hívjunk rendőrt, vagy eljön?
— Tizenöt perc múlva ott vagyok. Ne adjanak ki semmit.
Letettem a telefont. Nem remegtem. Csak mintha ólomsúly nehezedett volna a kezeimre. Lerántottam a köpenyt, és szinte odadobtam a fogasra. Egyetlen szám járt a fejemben: 480 000.
Az örökség. A nagynéném hagyta rám Vologdából. Igorral azt terveztük, hogy ezzel törlesztjük a hitelt, és egyszer saját kis pékséget nyitunk.
Ő mindent tudott.
Felhívtam.
— Igen, Inna, megbeszélésen vagyok — suttogta.
— Az anyád a bankban van. Megpróbálja levenni a pénzemet.
Csend.
— Biztos félreértés — mondta végül.
— Ha nem jössz oda, feljelentést teszek.
— Ne hívd a rendőrséget! — tört ki belőle. — Már indulok.
A taxi gyorsan haladt a szürke városon keresztül. Az ablakon át néztem a Volgát, amely ólomszínű volt azon a napon. A gondolataim visszarepítettek két évvel korábbra, amikor Tamara rábeszélt a meghatalmazásra.
„Csak a biztonság kedvéért, kislányom.”
Akkor hittem neki.
Most már tudtam, hogy hiba volt.
Amikor a bankhoz értem, azonnal megláttam őt. A saját mustársárga kabátomban állt a bejáratnál, és hevesen vitatkozott az őrrel.
A kabátom.
A szekrényemből.
Ez már nem csak pénz volt. Ez határátlépés volt.
— Tamara Sztyepanovna? — szólítottam meg.
Megfordult. Egy pillanatra megdermedt, de gyorsan összeszedte magát.
— Inna! Már jobban vagy?
Hazudott.
Nyíltan. Gondolkodás nélkül.
— Menjen el innen — mondtam halkan.
— Nem érted! — ragadta meg a karomat. — Jurij életveszélyben van!
— Ez az én pénzem.
— A családban minden közös!
Ekkor Igor is megérkezett. Zavartan nézett ránk.
— Inna… talán adhatnánk nekik egy részt…
Abban a pillanatban megértettem mindent.
Nem engem védett.
Őket védte.
Bent a bankban a helyzet csak rosszabb lett. A meghatalmazás érvényes volt. A pénzt már előkészítették.
Blöffölnöm kellett.
— Visszavontam a meghatalmazást — mondtam.
Nem volt igaz.
De működnie kellett.
A biztonsági vezető ellenőrizte.
— Nincs visszavonás rögzítve.
Tamara diadalmasan mosolygott.
Ekkor léptem a következő szintre.
— Nézzenek bele a kabát zsebébe — mondtam. — Ott van egy dokumentum. Igor tartozásáról.
Igor arca elsápadt.
Nem volt ott semmilyen dokumentum.
Csak egy régi jegyzet.
De Tamara reakciója mindent elárult.
Pánik.
Félelem.
Bűntudat.
— Rendőrt hívok — mondtam.
És hívtak is.
Amikor elvitték, már nem kiabált. Összetörtnek tűnt, de a szemében még mindig ott volt a harag.
Kint Igor utolért.
— Komolyan feljelented anyámat?
— Igen.
— De ő család!
— Én is az voltam.
Beszálltam a taxiba.
— A gyárba? — kérdezte a sofőr.
— Igen — bólintottam.
Ahogy az autó elindult, valami furcsa nyugalom szállt meg.
A gyárban vártak a problémák.
A túl nedves liszt.
A hibás szállítmány.
Azok a dolgok, amiket meg lehet oldani.
Mert azok legalább nem hazudnak.
