– Jaj, Julika, te aztán igazi potyautas vagy! – kacagott fel anyósom, Anasztázia, miközben magasba emelte a kristálypoharát. – Szerencse, hogy a mi drága Témánk válla ilyen erős. Elbírja a feleséget, a lakáshitelt meg a kisasszony összes ruhácskáját is!
A nappalit betöltötte a harsány nevetés. A rokonok úgy hahotáztak, mintha valaki előre kifizette volna nekik ezt az előadást. Tulajdonképpen így is volt. Csak nem az, akire mindenki gondolt.
Mosolyogva megtöröltem a számat a szalvétával, és csendben végignéztem a tökéletes családi idillnek beállított színjátékot. Az igazság ugyanis egészen más volt.
Téma fizetése pontosan háromszor kevesebb volt az enyémnél. Az ő keresete szinte teljes egészében eltűnt benzinre, biztosításra, autós kütyükre és a haverokkal töltött sörözésekre.
Az én fizetésem viszont minden hónapban észrevétlenül fedezte a lakáshitelt, a rezsit, a bevásárlást, a nyaralásokat… és még az ilyen családi lakomákat is.
Mégis mindenki úgy beszélt róla, mintha ő tartaná el az egész családot. És Téma? Egyetlen alkalommal sem javította ki őket.
Sőt. Élvezte. Pár nappal korábban is teljes természetességgel szólt hozzám:
– Juli, utalj már át anyának ötvenezer forintot! Még vesz pár ajándékot a születésnapomra.
Fel sem néztem a laptopomból.
– Miért nem a saját pénzedből?
Sóhajtott.
– Most tankoltam, jön a biztosítás, hétvégén találkozunk a srácokkal… Ne kezdd már! Úgyis te keresel többet.
Ez nála mindig mindent megmagyarázott. Néhány nappal később megérkezett a futár az új cipőmmel. Anasztázia úgy csapta össze a kezét, mintha valami tragédiát látna.
– Édes jó Isten! A fiam megszakad a munkában, te meg csak költöd a pénzét! Mi az, Julika? Már meg is sértődtél? Hát viccelni sem lehet veled?
Téma közben fel sem nézett a videojátékból.
– Anya, hagyd csak. A nők ilyenek. A férfi pénzét költik. Ez a természetük.
Akkor sem szóltam. Nem azért, mert nem fájt. Hanem mert már tudtam, hogy egyszer eljön a pillanat, amikor nem szavakkal fogok válaszolni.
Hanem számokkal. Másnap letöltöttem az elmúlt hat hónap bankszámlakivonatait. Kinyomtattam mindet. A számok nem sértődnek meg. Nem hazudnak. És főleg nem nevetnek.
Téma születésnapja előtt egy nappal üzenetet kaptam.
– Húsok, lazac, torta, italok, gyümölcsök… ezt rendeld meg.
– És ki fizeti?
Percekig csak nézett rám.
– Juli… most komolyan? Ne égess már be a család előtt!
Végül természetesen mindent én fizettem.
A tortát. Az italokat. Az ünnepi vacsorát. Még az aranydíszes születésnapi tortát is. Másnap estére zsúfolásig megtelt a lakás. Nagynénik. Unokatestvérek.
Barátok. Mindenki azért érkezett, hogy ünnepelje a „családfenntartót”. Anasztázia egyszer csak felállt. Koccintott a villájával a poháron.
– Dorka! Kapcsold be a telefon kameráját! Ezt meg kell örökíteni!
A felvétel elindult.
Az anyósom pedig belekezdett az év legnagyobb előadásába.
– Drága fiam! Te tartod el ezt a családot, miközben vannak, akik csak fodrászhoz járnak meg vásárolgatnak…
Valaki meghatódva hozzátette:
– Julika, igazán szerencsés vagy. Nem minden nő talál ilyen férjet. Megvártam, amíg elcsendesedik a taps. Aztán lassan felálltam. A táskámból elővettem egy vastag papírköteget.
– Ha már ma este mindenki ennyire jól szórakozik… legyen még egy kis humor.
Felemeltem az első lapot.
– Csak ezúttal dokumentumokkal. A nappaliban olyan csend lett, hogy még az óra kattogását is hallani lehetett.
– Lakáshitel. Száztízezer forint havonta. Az én számlámról.
Téma arca azonnal megfeszült.
– Juli… elég legyen.
– Persze. Hiszen ez közös pénz. Elmosolyodtam.
– Érdekes módon az én fizetésem mindig közös. A tied viszont kizárólag benzinre, biztosításra és sörözésre szolgál. Nagyon különleges családi matematika.
Lapozni kezdtem.
– Ez a születésnapi vacsora. Negyvenötezer. Szintén az én számlám. Anasztázia lassan leengedte a poharát.
Most már nem mosolygott.
– Rezsi. Bevásárlás. Új mosógép. A tavalyi szanatóriumi nyaralásod, Anasztázia. Vagy folytassam, esetleg a nagy családfenntartó végre emlékszik a bankkártyája PIN-kódjára?
Dorka még mindig videózott. Csak éppen már nem azt rögzítette, amire számítottak. Az egyik nagynéni hangtalanul letette a villáját.
Valaki a terítőt kezdte tanulmányozni. Mások a padlót. Téma pedig úgy ült a széken, mintha hirtelen elfogyott volna alóla minden magabiztosság. Tíz perc múlva már minden vendég hazafelé indult.
Másnap reggel újabb meglepetés várta a férjemet. Leválasztottam a bankkártyáját a számlámról. A benzinkúton a terminál csak ennyit írt ki:
„A tranzakció elutasítva.” Attól a naptól kezdve külön kasszán éltünk. A benzint. A rezsit. A saját kiadásait. Mind ő fizette. Kevesebb lett a sörözés. Kevesebb lett a panaszkodás is.
Három nappal később megszólalt a telefon. Nem engem hívott. Hanem a fiát.
– Témácskám… ki kellene váltanom a gyógyszereimet… Téma rám nézett. Pontosan úgy, ahogy korábban mindig.Arra várva, hogy automatikusan elővegyem a telefonomat és megnyissam a banki alkalmazást.
Én azonban meg sem mozdultam. Csak nyugodtan belenéztem a szemébe.
– A család eltartója hallotta a kérést. A család eltartója biztosan meg tudja oldani. Aznap este rájöttem valamire. Anasztáziának különleges tehetsége van.
Egyetlen gúnyos pohárköszöntővel sikerült elérnie, hogy a fia elveszítse az ingyen benzint, ő maga az ingyen gyógyszereket, a rokonság pedig az ingyen lakomákat. Mert a más pénzén mondott viccek mindig addig viccesek…
…amíg valaki be nem zárja a pénztárcáját.
