Vitalij a kiskapuhoz csavarozta a telefonszámot tartalmazó táblát. Az egyik kezében csavarhúzót tartott, a másikkal pedig a csavarokat próbálta egyenként kiszedni az anyja tenyeréből. Valentyina Tyihonovna mozdulatlanul állt mellette, összehúzott ujjakkal tartotta a fényes fejű csavarokat.
A táblán fekete betűk rikítottak fehér alapon:
Eladó ház. Sürgős. Alkuképes.
— Vedd el a kezed, anya. Még elejtem a csavarhúzót.
Az asszony lassan visszahúzta a kezét.
A csavar azonban ferdén futott be a fába. Vitalij összeszorította a fogát, és halkan káromkodott.
— Vitalij… Én akkor hová megyek?
— Anya, ne kezdd már megint. Mindent megoldunk. Nem az utcára kerülsz.
A mező felől nedves szalma, füst és hideg föld szaga úszott be az udvarra. Az ősz már mindenhová betette a lábát. A ház ötvenkettedik évét taposta. Annak idején Tyihon, Valentyina férje, saját kezével építette. Hármasával rakták a téglát esténként, műszak után. A habarcsot a fürdőház mellett álló teknőben keverték, és mire besötétedett, már fájt a derekuk, a tenyerük pedig vörös volt a munkától.
Most egymillió-kilencszázezer rubelt kértek érte.
A vevő már kétszer járt náluk. Fehér autóval érkezett, mérőszalaggal, és mindig magával hozta a fiát is. Körbejárták a házat, benéztek a padlásra, megkopogtatták a falakat, mintha nem is egy életet, hanem csupán egy épületet vizsgálnának.
Valentyina Tyihonovna lassan elindult a kis melléképület, a nyári konyha felé.
Ott telepedett le május huszadikán.
Azóta ott lakott.
Az asszony kiszámolta magában, hány hónap telt el azóta, de nem jutott a végére. Nem azért, mert ne tudott volna számolni. Harmincegy évig gabonát mért és vett át. Az ő mérlege soha nem tévedett. Egyetlen dekával sem.
A kis házat még Tyihon ácsolta össze 1978-ban. Egyetlen szoba volt benne, egy rozoga sparhelt, egy kis ablak a kert felé és egy kétszárnyú, palával fedett tető. Nyáron ott főzték a lekvárt hatalmas zománcos lavórban, és az újságpapírra terített hagymát ott szárították. Télen soha nem fűtötték. Nem volt miért.
Most azonban ez lett Valentyina otthona.
A kis ház ajtaja nem zárt rendesen. A mező felől érkező szél időnként úgy nekifeszült, hogy az egész ajtólap beleremegett a tokba. Az asszony egy régi rézsúlyt támasztott elé, hogy ne csapódjon.
A súly egykilós volt, sárgásvörös rézből készült, a tetején lyukas fogantyúval. Az oldalán bélyegzett jel és egy ferde ütésnyom látszott. Harmincegy évig állt a mérlegen a gabonaátvevő telepen. Ellenőrzősúly volt. Ha jött a hitelesítő, letette a mérlegre, figyelte a mutatót, és ellenőrizte, hogy minden rendben van-e.
A súlyt egykor a búcsúztatásán adták neki, amikor bezárták a telepet.
Óra helyett.
Valentyina Tyihonovna most felemelte. A réz meleg volt a naptól, de sokkal nehezebbnek érződött, mint amilyennek a mérete alapján lennie kellett volna.
Megforgatta a tenyerében.
Mintha egész életét mérlegelné.
Aztán letette az ajtó mellé.
A fiú házának ablakai mögött fény égett. A vadonatúj műanyag ablak mögött Vitalij felesége, Zsanna járkált egy frottírköntösben. Valamit kevert egy lábasban, közben telefonált, és úgy tartotta a telefont a válla és a füle között, hogy közben mindkét keze szabad maradjon.
Valentyina Tyihonovna feltette a zománcos teáskannát a kis rezsóra.
A kanna kék volt, a kiöntőjénél lepattant egy darab zománc, a tetején pedig kis síp ült, amely mindig vékony, éles hangon jelezte, ha felforrt a víz.
Az asszony már éppen gyufát keresett, amikor eszébe jutott, hogy a rezsót szerdán kikapcsolták.
Megint.
„Klavgyijához kell mennem.”
Megfogta a kanna fülét, és elindult a szemközti ház felé.
Gyorsan ment.
Nem akarta, hogy a fia ablakából meglássák.
Vitalij a bejárati ajtó mellől figyelte.
Nézte az anyját, ahogy a kék kannával átvág az udvaron.
És arra gondolt, hogy az anyja igazán nem szégyeníthetné meg magát az egész utca előtt.
Nem rosszindulatból kapcsolták le az áramot. A vezetékek régiek voltak. Tűz lehetett volna belőle. Ha kigyullad a kis ház, mindannyian megsülnek benne.
Hányszor elmondta már neki?
Semmit sem lehetett vele kezdeni.
Makacs volt.
Nem hallgatott senkire.
Tavasszal majd elköltöznek a járási központba. Ott lesznek öregek, lesz társasága, a rendelő is közel lesz. A bolt sincs messze.
Mindent jól csinált.
Ő volt a fia.
Ki másnak kellett volna gondoskodnia róla?
Mégis, ahogy az anyját nézte a kék teáskannával a kezében, valami megmagyarázhatatlanul kellemetlen érzés szorította össze a mellkasát.
Nem tudta volna megmondani, mi az.
Csak azt tudta, hogy nem szeretné, ha bárki más is látná.
Pénteken Larissza egy nappal korábban érkezett, mint ahogy ígérte.
Egy táskával lépett be az udvarra, és azonnal meglátta a táblát.
Tíz másodpercig csak állt előtte.
Aztán benyomta a kaput.
Nem a verandához ment.
A kis ház felé indult, amelynek ablakában halvány fény derengett.
— Anya.
Valentyina Tyihonovna nem fordult meg azonnal.
Előbb letette a teáskannát.
Megmosta a kezét.
Megtörölte a kötényébe.
Csak ezután fordult a lánya felé.
Mintha időre lett volna szüksége ahhoz, hogy megfelelő arcot öltsön magára.
— Larocskám. Miért nem telefonáltál?
— Anya… Mi az a tábla a kapun?
— Ja, az? Vitalik tette oda. Vetkőzz le, kislányom. Főzök teát.
Este a házban vacsoráztak.
Larissza alig ismert rá arra a helyre, ahol felnőtt.
A falat a nagy szoba és a nappali között kiverték. Egyetlen hatalmas helyiség lett belőle. A régi padlót laminált padló váltotta fel. A mennyezeten fényes, feszített fólia húzódott, a fal mellett pedig egy hatalmas, kávé tejjel színű sarokkanapé állt.
A televízió szinte az egész falat elfoglalta.
Az anyja régi komódja eltűnt.
A helyén világos téglalap maradt a tapétán, fölötte pedig egyetlen szög meredt ki a falból.
Larissza sokáig nézte.
Zsanna elé tett egy tányért.
— Larisz, ne haragudj a felfordulásért. Már majdnem kész vagyunk. Csak a függönyöket várjuk.
— Sokba került?
Zsanna felnevetett.
— Ne is mondd. Vitalik nyolcszázezer hitelt vett fel.
Valentyina Tyihonovna az asztal legszélén ült.
Nem igazán az asztalnál.
Inkább csak mellette.
Ott, a sarokban, ahová régen mindig a sótartót tették.
A kenyeret gyorsan vette el. Nem nézett senkire. A tányérjára meredt, mintha minél hamarabb végezni akarna.
— Anya, miért sietsz ennyire? Maradj velünk.
— Már ettem. Még meg kell etetnem a tyúkokat.
Felállt.
Kiment.
Az ajtó tompán becsapódott mögötte.
Vitalij félretolta a tányérját, és a húgára nézett.
— A ház az enyém, Larisz.
— Tudom, Vitalij.
— Öt éve az enyém. Anya maga írta rám. Én nem kényszerítettem.
— Tudom.
— Akkor miért nézel így?
— Hogy nézek?
— Mintha én valami szörnyeteg lennék. Nyolcszázezret beleöltem ebbe a házba. Eladom, veszek neki egy kis lakást a járási központban. Ott lesznek vele egykorú asszonyok, nem lesz egyedül. Az orvos is két utcára lesz. Mi bajod van ezzel?
Zsanna bólintott.
— Öt éve mi tartjuk el, Larisz. Öt éve. Te pedig hazajössz évente egyszer, és megmondod, hogyan kellene élnünk.
Larissza nem válaszolt.
Mert ebben volt igazság.
És ezen az igazságon álltak mindannyian öt éve.
Úgy álltak rajta, mint egy ház alapzatán.
Csakhogy az alapzat alatt lassan repedések jelentek meg.
Éjjel Larissza kiment az udvarra.
A kis házban még égett a villany.
Anyja kabátot terített magára, és egy lyukas zoknit foltozott.
— Anya. Gyere velem. Holnap összepakolunk, és hazaviszlek magamhoz.
— Én innen nem megyek el.
— Ez már nem a te házad.
Valentyina Tyihonovna lassan felemelte a fejét.
A szemében nem volt könny.
Nem volt sértettség.
Csak valami különös, nyugodt bizonyosság.
Ez a nyugalom jobban megijesztette Larisszát, mint bármilyen sírás.
— Nem az enyém — mondta az asszony. — Igazad van. Én magam írtam át.
Egy pillanatig csendben maradt.
— Te pedig menj aludni. Késő van.
Másnap reggel Larissza egy borítékot tett a kis asztalra.
— Negyvenezer van benne. Tűzifára, szénre, amire kell.
Valentyina ránézett.
Nem nyúlt hozzá.
— Tedd el.
— Anya, kérlek.
— Tedd el, Larocskám.
— Megfázol.
— Nem kell.
— Hoztam egy olajradiátort is. Az autóban van.
— Vidd vissza.
Larissza leült a priccsre.
Egy ideig csak nézte az anyját.
Aztán sírni kezdett.
Nem hangosan.
Nem úgy, ahogy az ember akkor sír, amikor összetörték a szívét.
Hanem röviden, dühösen, tehetetlenül.
Valentyina Tyihonovna mellé ült, és száraz tenyerével lassan simogatni kezdte a hátát.
A borítékhoz azonban továbbra sem nyúlt.
Délután Larissza átment a szemközti házba, Klavgyija Mironovnához.
A szomszédasszony többet tudott az utcáról, mint amennyit a saját családjuk egymásról.
— Jár hozzám — mondta Klavgyija. — Jár, bizony. Viszi azt a kék teáskannát. Felmelegítjük a vizet, leülünk, beszélgetünk.
— Gyakran?
— Tavasz óta minden második nap.
— És miért?
Klavgyija sóhajtott.
— Mert nála nincs rendes áram. Hol van, hol nincs. Vitalik azt mondta, régi a vezeték.
— És maga mondta neki, hogy fogadja el a pénzt?
— Hogyne mondtam volna. Azt mondtam neki: „Válja, vedd el a lányod pénzét, mit büszkélkedsz?” De csak rázta a fejét.
— Miért?
— Büszke asszony. Mindig ilyen volt.
Amikor Larissza visszatért, anyját munka közben találta.
Valentyina Tyihonovna a rézsúlyt dörzsölte.
Egy régi posztódarabbal és hamuval súrolta a fémet olyan erővel, hogy az ujjai vörösek lettek.
A réz lassan visszakapta régi fényét.
— Anya, mit csinálsz vele?
— Rendbe teszem.
— Minek?
— A réz zöldül.
Az asszony feltette a súlyt az ablakpárkányra.
— Kinek kell egyáltalán egy ilyen súly?
Valentyina rátette a tenyerét.
— Nekem.
Larissza leült vele szemben.
— Miért?
— Harmincegy évig ezzel ellenőriztek engem.
— Hogyhogy?
— Amikor jött az ellenőr, rátette az etalont a mérlegre, és nézte a mutatót. Ha pontosan állt, tudta, hogy én is pontos vagyok.
Megsimogatta a réz oldalát.
— Soha egyszer sem hazudott a mutató.
— Ezt már mondtad.
— A gabona nem az enyém volt. A szövetkezeté. Másé.
Egy pillanatra elhallgatott.
— Másét mindig pontosabban kell számolni, mint a sajátodat, kislányom.
Este Zsanna benézett a kis házba.
Megállt az ajtóban.
Megérezte a hideget.
Aztán meglátta az ablakpárkányon a rézsúlyt.
— Valentyina Tyihonovna, nem tenné el ezt a vasdarabot az ablakból? Nem engedi be a fényt. Olyan rendezetlen tőle minden.
Az asszony ránézett.
Nem vitatkozott.
Levette a súlyt az ablakpárkányról, és betette a kötényzsebébe.
A kötény ettől félrebillent.
Úgy járt vele egész este.
Senki többé nem kérdezett a súlyról.
Zsannát később valamiért kellemetlen érzés fogta el.
De magának azonnal megmagyarázta.
Ő senkit sem akart kidobni.
Az öregasszony egyszerűen megszokta a kis házat.
Ott kényelmesebb neki.
A nagy házban por van, festékszag, felfordulás.
Minden a gyerekért történik.
Egorának szüksége van egy jó iskolára a járási központban. Nem járhat minden reggel busszal hétkor.
Ő pedig nem rossz meny.
Más már régen beadta volna az anyósát egy idősek otthonába.
A vevőt Nyikolaj Pavlovicsnak hívták.
Szerdán érkezett.
Fehér autóval.
A fia is vele jött.
Megint mérőszalag volt náluk.
Sokáig járkáltak a ház körül.
Megnézték az udvart.
Felmentek a padlásra.
Kopogtatták a falakat.
Nyikolaj Pavlovics egyszer csak megkérdezte:
— A nagymama is a házzal együtt marad?
Vitalij azonnal válaszolt.
— Az anyám. Tavaszig elköltözik. Meg van beszélve.
Valentyina Tyihonovna a kis ház előtt állt.
Hallotta.
Nem szólt.
Kum Pjotr hozta a vevőt.
Közvetítőként százalékot kapott.
A foglaló százezer volt.
Tanúk előtt adták át.
Egy cukroszacskóba csomagolták a pénzt.
Valentyina megvárta, amíg a fehér autó eltűnik az úton.
Aztán bement a házba sóért.
A konyhaajtóban megállt.
— December harmincegyedike?
Vitalij fel sem nézett.
— Anya, menj pihenni.
— December harmincegyedike?
— Igen. December harmincegyedike. Miért kérdezed ezt úgy, mintha gyerek lennél?
Az asszony bólintott.
Aztán kiment.
Aznap este Vitalij egy kis reteszt szerelt a melléképület ajtajára.
— Hogy ne csapkodja a szél — mondta.
A reteszt kívülről lehetett bezárni.
Valentyina este sokáig nézte.
Másnap levette a csavarokat, és a reteszt belülre szerelte.
Vitalij másnap visszatette kívülre.
Többé egyikük sem beszélt róla.
Egor tizenéves fiú volt, de hamarabb értette meg, mi történik, mint a felnőttek.
Egy este üzenetet írt Larisszának:
„Larisz néni, a papának nem volt ideje fát vágni a mamának, a mama a fészerből szedi a forgácsot. A papa azt mondta, újévig kibírja.”
Tizenkét éves volt.
És már tudta, hogy vannak mondatok, amelyeket a felnőttek képesek úgy kimondani, mintha semmi különös nem lenne bennük.
Minden hónap első keddjén Valentyina Tyihonovna busszal ment a járási központba.
A busz hét negyvenkor indult.
Dél körül ért haza.
Kenyeret és egy zacskó kölest hozott.
Ha kérdezték, azt mondta, szemészeten volt.
Zsanna ilyenkor vállat vont.
Az öregeknek mindig van valami bajuk.
Orvos.
Csepp.
Várakozás.
Vitalij viszont ezeken a napokon elégedett volt.
Számolgatott.
Egymillió-kilencszázezer.
Levonni a hitelt.
Levonni Pjotr százalékát.
Levonni a járási központban vásárolandó kis lakást.
Még marad is.
Talán autóra is.
És ő nem hagyja cserben az anyját.
Egyáltalán nem.
Ki mondhatná, hogy cserben hagyja?
Hiszen lakást vesz neki.
Elviszi egy helyre, ahol öregek között lehet.
Mi más kellene még?
November elején megérkeztek a függönyök.
Zsanna ünnepséget rendezett.
Megterítették az asztalt.
A nagy szobában minden új volt.
Az új mennyezet alatt új lámpa világított.
Új székek álltak az asztal körül.
Új tányérok.
Új poharak.
Új abrosz.
Csak Valentyina Tyihonovna ült a régi helyén.
Az asztal szélén.
A kijárat mellett.
Sötét ruhát viselt, ugyanazt, amelyben annak idején a szülői értekezletekre járt.
A kötényét most sem vette le.
Klavgyija Mironovna érkezett utolsónak.
A kezében a kék teáskannát hozta.
— Válja, elhoztam a tiédet. Nálam csak porosodott.
A forró étel után Vitalij felállt.
Poharat emelt.
— Ha már mindenki itt van… Mi Zsannával úgy döntöttünk, hogy tavasszal eladjuk a házat. Sok pénzt beleöltünk. Most már egészen más az értéke. A foglaló is megvan, Nyikolaj Pavlovics igazolhatja. Anyám pedig elköltözik a járási központba. Ott lesz neki társasága, közel az orvos, minden.
Az asztal körül helyeslő moraj támadt.
Kum Pjotr azt mondta:
— Így van. Minek ülne itt egyedül?
Zsanna anyja bólogatott.
— Ott biztosan jobb lesz neki.
Valentyina Tyihonovna lassan letette a villáját.
Aztán benyúlt a kötényzsebébe.
Elővette a rézsúlyt.
És letette az asztal közepére.
A súly koppant.
Az asztallap beleremegett.
A villák megcsörrentek.
A beszélgetés elhalt.
Zsanna anyja még mindig a kezében tartotta a salátás kanalat.
— Vitalij — mondta az asszony csendesen. — Ezt a házat te nem fogod tudni eladni.
Vitalij felnevetett.
De senki sem nevetett vele.
— Anya…
— Ne a vendégek előtt, igaz?
— Dehogynem. A vendégek előtt.
Valentyina a kötény alól előhúzott egy gondosan összehajtott papírlapot.
Négyrét hajtotta.
Lassan kisimította az asztalterítőn.
Aztán úgy fordította, hogy mindenki láthassa.
A hivatalos pecsét kék foltja ott feküdt a papíron az új csillár fényében.
— Itt le van írva, hogyan fizetsz ezért a házért — mondta.
Vitalij elsápadt.
— Miről beszélsz?
— Nem pénzzel.
A nő az asztalra nézett.
— Tetővel. Meleggel. Élelemmel. Gondoskodással. És azzal, hogy életem végéig itt lakhatok.
Nyikolaj Pavlovics közelebb hajolt.
Feltette a szemüvegét.
Elolvasta a papírt.
— Ez eltartási szerződés?
— Az.
— És a nyilvántartásban is szerepel?
— Szerepel.
— Mikor jegyezték be?
— 2020. augusztus ötödikén.
Az asszony ránézett a lányára.
— Minden hónap első keddjén ezért megyek be a hivatalba. Nem a szemészetre, Larocskám.
A csend súlyos lett.
Kum Pjotr lassan letette a poharát.
A zsebében ott volt az a százezer rubel, amelyet vissza kellett adnia a vevőnek.
Hirtelen úgy érezte, mintha izzó parazsat tartana a zsebében.
— Vitalij — mondta. — Te azt mondtad, hogy tiszta az ügy.
— Az is tiszta!
— Nekem nem ezt mondtad.
— Anya, te megőrültél?
Vitalij a papírért nyúlt.
Elolvasta az első sort.
Aztán még egyszer.
Az ujjával követte a szöveget, mintha valahol, valahol egészen biztosan ott kellene lennie egy másik mondatnak.
Egy mondatnak, amely megmenti.
De nem volt.
Valentyina Klavgyija Mironovnához fordult.
— Klavgyija. Mondd el nekik. Járok hozzád a teáskannával?
A szomszédasszony lesütötte a szemét.
— Jársz.
— Mióta?
— Május óta. Minden második nap.
— És a tűzifát kitől vettem?
— Koljától.
— Mennyiért?
— Kétezerért. Ott álltam melletted.
Valentyina Tyihonovna rátette a kezét a rézsúlyra.
Aztán lassan a fia felé tolta.
Csak egy centimétert.
— Nekem elvágtátok az áramot.
Vitalij megmozdult.
— A vezeték…
— Kikapcsoltátok a rezsót.
— Anya…
— Kívülre szereltétek az ajtóm zárját.
Senki nem szólt.
— Kivittétek a komódomat a szobából.
A hangja továbbra is nyugodt maradt.
— Ez, Vitalij, a szerződés megszegése.
— De hát ez csak formaság volt!
— Ez feltétel volt.
Zsanna olyan hirtelen állt fel, hogy a szék lába végigkarcolta a padlót.
— Valentyina Tyihonovna! Maga érti, mit csinál? Fél éve újítjuk fel ezt a házat!
Az asszony ránézett.
— Az én házamban újítottátok fel.
— A gyerek miatt!
— A falat én nem kértem lebontani.
— Vitalik! Mondj neki valamit!
Vitalij nem mondott semmit.
Piros volt az arca.
A kezében tartott pohár aprókat koppant az asztallapon, mert remegett a keze.
Larissza felállt.
— Anya…
Az asszony ránézett.
— Öt éve. És nekem sem mondtad?
— Neked sem.
— Miért?
— Mert nem akartam, hogy te fizess helyette.
— De én a lányod vagyok.
Valentyina elmosolyodott.
Nagyon fáradtan.
— Tudom.
— Akkor miért nem fogadtad el a pénzt?
— Mert nem akartam, hogy később bárki azt mondhassa, a lány tartja el az anyját, a fiú pedig csak a házat kapta.
Megsimogatta a rézsúly oldalát.
— Én egész életemben gabonát vettem át. Tudod, mi az első szabály?
Larissza megrázta a fejét.
— Amit nem mértél le, azt nem írod fel.
Egor ekkor megrántotta az apja ingujját.
— Apa…
Vitalij ránézett.
— Mi van?
— A mama tényleg a fészerből szedi a forgácsot.
A fiú hangja halk volt.
De mindenki hallotta.
Zsanna anyja lehajtotta a fejét.
— Menjünk, Zsannácska — mondta.
Felálltak és kimentek.
Valentyina összehajtotta a papírt.
Négyrét.
Pontosan úgy, ahogy korábban.
Visszatette a kötényébe.
A rézsúlyt pedig két kézzel az ölébe emelte.
— December végéig — mondta.
Vitalij nem nézett rá.
— Vagy úgy élsz velem, ahogy a papírban áll.
Az asszony hangja csendes maradt.
— Vagy bemegyünk a hivatalba, és visszacsináljuk.
— És ha nem?
— Nem kiabálok.
Ránézett a fiára.
— És bíróságra sem megyek, ha lehet békében.
Nyikolaj Pavlovics még aznap este hazament.
Nem fejezte be a vacsorát.
Hétfőn elküldte a fiát a foglalóért.
Kum Pjotr kivitte a pénzt az udvarra ugyanabban a cukroszacskóban.
Sokáig állt a kocsi mellett, magyarázkodott, hogy ő nem tehet semmiről, őt is félrevezették.
Valentyina Tyihonovna a kerítésen át nézte.
— Petya.
A férfi felnézett.
— Igen?
— A jutalékodat ne előre számold.
Pjotr zavartan mosolygott.
— Hanem?
— Utólag.
Zsanna kedden kezdett csomagolni.
A hatalmas, kávé-tej színű sarokkanapé nem fért ki az ajtón.
Sem hosszában.
Sem keresztben.
Sem állítva.
Végül fűrésszel kellett szétdarabolni az udvaron.
Az egész utca nézte.
Zsanna közben kiabált a rakodókkal, hogy ügyetlenek, és vigyázzanak már arra a bútorra.
Vitalij minden nap eljött.
Beült a kis házba.
Leült egyetlen székre.
Sokáig hallgatott.
Egyik délután megszólalt:
— Anya… Hová megyek én most ezzel a hitellel?
Valentyina a tűzhely mellett ült.
— Dolgozol.
— De anya…
— Egészséges férfi vagy.
— Nem rosszat akartam.
— Tudom.
— Én tényleg azt hittem, neked ott jobb lesz.
Valentyina ránézett.
— Tudom, mit hittél.
Vitalij lehajtotta a fejét.
— És még most is ezt hiszed.
A fiú nem válaszolt.
Csak az ujjai között forgatta a csavarhúzót.
Aztán felállt.
Kiment.
Leszerelte a reteszt a kis ház ajtajáról.
A csavarok helyét fehér anyaggal betömte.
A felesleget az ujjával lesimította, majd a nadrágjába törölte a kezét.
A visszafizetési papírokat december huszonharmadikán írták alá.
A bank fölötti kis irodában.
Valentyina Tyihonovna iskolás betűkkel írta alá a nevét.
A betűk fölött apró kacskaringó húzódott.
Pontosan úgy írta alá, ahogyan harmincegy évig a bérjegyzékeket és átvételi íveket.
Vitalij is aláírt.
Aztán még sokáig ott ült.
Nézte az asztalt.
Nem szólt.
Csak akkor állt fel, amikor már külön megkérték rá.
A házban végzett felújítás az anyjáé maradt.
A műanyag ablakok.
A feszített mennyezet.
A laminált padló.
A nagy szoba.
A fiú szobája.
A komód.
— Jó ez így — mondta Valentyina Tyihonovna Larisszának. — Majd az unokámé lesz. Ne idegené.
December harmincegyedikén az asszony először aludt a házban hét hónap után.
Saját maga gyújtotta be a kályhát.
Megvárta, amíg a szobákban kellemes, száraz meleg lesz.
Éjfél körül feküdt le.
És azon az éjszakán először aludt reggel nyolcig.
Nem ébredt fel a szélre.
Nem ébredt fel a csapkodó ajtóra.
Nem ébredt fel arra, hogy vajon maradhat-e még egy nap.
Nem kellett félnie.
Nem kellett számolnia.
Nem kellett kérnie.
Fél év telt el azóta.
Májusban Larissza hétvégére hazautazott.
Az anyját a kertben találta.
A kapun már nem volt tábla.
Csak két apró lyuk maradt a fán.
Valentyina Tyihonovna azokat is bekente egy kevés almafagyantával.
A rézsúly az új nappali ablakpárkányán állt.
A napfény végigcsúszott a fényesre tisztított rézen.
Alatta apró papírzacskók sorakoztak.
Magok.
Mindegyiken ceruzával felirat:
sötét sárgarépa.
Őszirózsa Klavgyijától.
Egor most már maga járt a nagymamához.
Minden szombaton.
A kilenc tizenötös busszal.
A szobájában ismét ott állt a régi komód.
Vitalij is járt hozzá szombatonként.
Nem mindig.
Februárban szó nélkül eltakarította a havat a tornáctól egészen az útig.
Nem ment be.
Áprilisban megjavította az északi kerítést.
Amikor az anyja pénzt akart adni neki, csak megrázta a fejét.
— Nem kell.
Aztán elment.
Azon a májusi reggelen Vitalij a kerítés mellett hasogatta a tűzifát.
Valentyina Tyihonovna az ablakból figyelte.
A fia egyenletesen emelte a fejszét.
A fa minden ütésnél tompán reccsent.
Aztán Vitalij lehajolt, és a felhasogatott rönköket gondosan egymásra rakta.
Törzs a törzshöz.
Pontosan.
Egyenesen.
Úgy, ahogyan annak idején az apja tanította.
Valentyina Tyihonovna egy darabig nézte.
Aztán bement a konyhába.
Feltette a tűzhelyre a kék teáskannát.
Azt, amelynek a kiöntőjénél lepattant a zománc.
A víz lassan melegedni kezdett.
Az asszony kinyitotta a kredencet.
Kivett belőle két csészét.
Nem egyet.
Kettőt.
A kanna egyszer csak felsípolt.
Az asszony levette a tűzről.
Aztán az ablakhoz lépett.
Vitalij még mindig a fát rakta.
Nem szóltak egymáshoz.
Nem volt rá szükség.
Valentyina Tyihonovna nem vett el semmit a fiától.
Nem fosztotta meg a háztól.
Nem rombolta le az életét.
Nem állt bosszút.
Csak visszavette azt, amit lassan, szinte észrevétlenül elvettek tőle:
a helyét a saját asztalánál.
És most már két csésze várta a reggeli teát.
