— Anna Petrovna tavaly tavasszal meghalt — mondta a szomszédasszony. — Áprilisban. Maga tényleg nem volt ott a temetésén?
Ott álltam előtte egy gyógyszerekkel teli szatyorral, és egy pillanatig biztos voltam benne, hogy összetéveszt valakivel.
— Milyen temetésen? Én Anna Petrovnához jöttem.
A szomszédasszony a zárt lakásajtóra nézett, majd ismét rám.
— Viktor mindent maga intézett. Ősszel eladta a lakást. Most egy fiatal család lakik benne.
Az ajtó mögül gyereksírás hallatszott. Valaki megnyitotta a vizet. A lábtörlőn egy apró gumicsizma állt, amilyen az anyósomnak biztosan nem volt.
Megköszöntem a szomszédasszony segítségét, és lementem az utcára.
A gyógyszerlistát Viktor kézzel írta.
Két éve minden csütörtökön elment az anyjához. Élelmiszert vitt neki, gyógyszereket vásárolt, fizette a gondozónőt.
Csakhogy az anyja… már tizenöt hónapja halott volt.
Leültem a ház előtt egy padra, és újra ránéztem a szatyorra. Vérnyomáscsökkentő. Ízületi kenőcs. Eldobható alátétek.
Mindent olyan meggyőzően válogattak össze, hogy a gyógyszerész még azt is megkérdezte:
— Régóta ágyhoz van kötve?
— Nem, még egy kicsit járkál — válaszoltam akkor.
Most ezek a szavak úgy hangzottak, mintha valaki más mondta volna őket.
Elővettem a telefonomat, és felhívtam Viktort. Amikor meghallottam az első kicsöngést, bontottam a hívást.
Ha azonnal megkérdeztem volna, biztosan talált volna valamilyen magyarázatot.
Tévedés. Egy másik Anna Petrovna. A lakást csak ideiglenesen adták ki. Az anyja kórházban van.
Huszonhét év alatt nagyon jól megismertem a férjemet. Amikor sarokba szorították, nem hallgatott el. Éppen ellenkezőleg — még folyékonyabban kezdett beszélni.
Este tíz körül ért haza.
— Milyen napod volt? — kérdezte, miközben levette a kabátját.
— Semmi különös. Neked?
— Anyánál voltam. Megint ingadozik a vérnyomása.
Nyugodtan mondta. Letette a kulcsait, levette a cipőjét, majd megkérdezte, maradt-e leves.
Néztem, és éreztem, ahogy valami lassan összetör bennem.
— Beveszi a gyógyszereit?
— Ha akarja. Ismered.
— Mondott valamit?
— Panaszkodott a gondozónőre. Azt mondja, feleslegesen szórjuk a pénzt.
Még azokat a mondatokat is kitalálta, amelyeket az egy éve halott anyja állítólag aznap este mondott.
Töltöttem neki a levesből.
Viktor nyugodtan morzsolta a kenyeret. A telefonja kijelzővel felfelé feküdt az asztalon. Semmi ideges mozdulat. Semmi félelem.
Egy átlagos ember átlagos csütörtök estéje.
Csakhogy az anyja, akinek éppen „megint ingadozott a vérnyomása”, már rég nem volt ezen a világon.
Megkérdezhettem volna egyenesen.
De az első hazugság után jött a második — részletes, magabiztos és tökéletesen előkészített.
Ezért úgy döntöttem, nem kérdezek.
Inkább kiderítem, hová jár valójában a férjem minden csütörtökön.
Az anyósommal közel öt éve nem beszéltünk.
Amikor világossá vált, hogy nem lehet gyermekünk, már azt sem próbálta megjátszani, hogy elfogad engem.
— A gyerek nélküli ház nem család, hanem szálloda — mondta egyszer egy ünnepi vacsoránál.
Viktor akkor hallgatott.
Csak az autóban kérte, hogy ne vegyem magamra a szavait.
— Idős, nehéz természetű. Más életet élt.
Csakhogy én sem voltam már húszéves.
Mögöttem orvosokkal, reményekkel, vizsgálatokkal és olyan beszélgetésekkel teli évek álltak, amelyek mindig így kezdődtek:
„Még egy módszert megpróbálhatunk.”
Nem volt szükségem arra is, hogy az anyósomnak bizonygassam: egy gyermek nélküli házasság még mindig lehet család.
Nem jártam többé hozzá.
Viktor egyedül látogatta. Én ajándékokat küldtem, ünnepekkor felhívtam.
Aztán már a telefont sem vette fel.
A férjem azt mondta, egyre gyengébb, és nincs kedve beszélgetni.
Amikor két évvel korábban elkezdett minden csütörtökön hozzá járni, még büszke is voltam rá.
Azt hittem, egyszerűen csak gondoskodik a beteg anyjáról.
Néha megkért, hogy utaljak harminc- vagy negyvenezer rubelt a gondozónőre, orvosokra vagy vizsgálatokra.
Másfél év alatt majdnem félmillió tűnt el a közös számlánkról.
Nem kértem számon a kiadásokat.
Hiszen az anyjáról volt szó.
Egyszer még a nővéremhez tervezett utazást is lemondtam, mert Viktor azt mondta:
— Sürgősen ki kell fizetnem a vizsgálatait. Anyának most nagyobb szüksége van rá.
— Majd később elmegyünk — tette hozzá.
Én pedig beleegyeztem.
Aznap éjjel eszembe jutott az előző április.
Viktor három napig szótlanul járkált. Hétvégén azt mondta, be kell mennie a kórházba, hogy elintézzen néhány papírt az anyjának.
Vasárnap vörös szemekkel jött haza.
Azt mondta, szinte egyáltalán nem aludt.
Most már tudtam, miért.
Másnap reggel kinyitottam az íróasztala fiókját.
Az autó iratait tartalmazó mappából kiesett egy papírlap.
Egy gyermekrajz.
Egy kisfiú három embert rajzolt: saját magát, egy sárga hajú nőt és egy magas férfit.
A férfi fölé ügyetlen betűkkel ezt írta:
„VITYA NAGYPAPÁNAK ILIJÁTÓL.”
Viktor ötvenhét éves volt.
Nekünk nem volt gyermekünk.
Így unokánk sem lehetett.
Az első gondolatom teljesen képtelennek tűnt.
Talán ennyi éven át eltitkolt előlem egy fiút.
Aztán újra megnéztem a kisfiú korát, eszembe jutottak az átutalások és a csütörtöki utak.
És megértettem valamit:
Nem érdemes találgatni.
A mi házunkban már nem maradt igazság.
A következő csütörtökön azt mondtam Viktornak, hogy a nővéremnél alszom.
Este hatkor azonban az irodájával szemben, az utca túloldalán ültem az autóban.
Kijött az épületből egy táskával.
Nem az anyja lakásához indult.
Először megállt egy játékboltban.
Vett egy nagy építőkészletet.
Aztán átszelte a várost, és megállt egy új építésű társasház előtt.
A bejáratnál egy körülbelül harmincöt éves fiatal nő és egy rollerrel álló kisfiú várta.
Amikor a gyerek meglátta Viktort, eldobta a rollert, és odaszaladt hozzá.
— Nagypapa!
A férjem felemelte a kisfiút.
A nő megpuszilta Viktor arcát.
Aztán hárman együtt bementek az épületbe, olyan természetességgel, mintha ezt már évek óta így csinálnák.
Kivettem a gyerekrajzot az autóból.
És utánuk mentem.
Az ajtót ugyanaz a nő nyitotta ki.
— Tessék?
Mögötte megjelent Viktor.
Amikor meglátott, a kezével megtámaszkodott a falon.
— Galina…
— Anna Petrovna tavaly áprilisban meghalt — mondtam. — Ennek a nőnek is azt mondtad, hogy még él?
A kisfiú kikukucskált a szobából.
— Nagypapa, ki ez?
Viktor lehunyta a szemét.
— A feleségem.
A nő elsápadt.
— Te semmit nem mondtál neki?
— Dasza, vidd be Ilját a szobába.
— Nem — válaszolta nyugodtan. — Azt mondtad, időre van szüksége. Két év nem idő.
Bevitte a fiát a szobába, bekapcsolta neki a mesét, majd visszajött.
— Daria vagyok — mondta. — Viktor lánya.
Felnevettem.
Nem azért, mert vicces volt.
Egyszerűen nem tudtam más hangot kiadni magamból.
— Viktornak nincs lánya.
— Van — mondta a férjem. — Harmincöt éves.
Akkor vettem észre a hasonlóságot.
Ugyanaz az áll.
Ugyanaz a ránc a szemöldökök között.
Ugyanazok az idegesen összekulcsolt kezek.
Daria elém tett egy fényképet.
Anna Petrovna ült rajta a konyhában, és egy kisfiút tartott a karjában.
Mosolygott.
A fénykép legalább hatéves volt.
— Ő tudta? — kérdeztem.
— Kilenc évvel ezelőtt talált rám — válaszolta Daria.
Viktor huszonegy éves volt, amikor megtudta, hogy akkori barátnője, Lena terhes.
Anna Petrovna akkor azt mondta neki, hogy Lena elvesztette a gyermeket és elköltözött.
Lenának viszont egészen mást mondott.
Azt, hogy Viktor nem akar gyereket.
És többé nem akarja látni.
Viktor leveleket írt neki.
Az anyja azonban elfogta őket.
Azt mondta neki, hogy Lena olvasatlanul küldi vissza a leveleit.
Később Viktor családja elköltözött.
Három évvel később megismerkedett velem.
Anna Petrovna pedig évekkel később megtalálta Dariát.
Először távoli rokonnak adta ki magát.
Aztán elmondta neki az igazat.
Hogy ő a nagymamája.
Ettől kezdve titokban találkoztak.
— Miért nem mondta el neki rögtön? — kérdeztem.
— Félt, hogy többé nem fog vele beszélni.
Így ment ez hét éven át.
Hét éven keresztül az a nő, aki nekem a gyermektelen otthonomat hányta a szememre, titokban találkozott az unokájával és a dédunokájával.
Amikor súlyosan megbetegedett, végül mindent elmondott Viktornak.
Két évvel korábban magához hívta.
Daria már ott várta.
— Először nem hittem el — mondta Viktor. — DNS-tesztet csináltattunk.
— És utána?
— Elkezdtem találkozni velük.
— Aztán hazajöttél hozzám.
Lesütötte a szemét.
Az első nyolc hónapban valóban a beteg anyjához járt.
Csakhogy ott a lánya is várta.
Anna Petrovna halála után Dariához és Iljához kezdett járni.
Otthon pedig továbbra is a vérnyomásról, a gondozónőről és a gyógyszerekről mesélt.
— Azt hittem, Galina tud rólam — mondta Daria. — A temetés után többször megkérdeztem, mikor találkozunk. Viktor azt mondta, nagyon nehezen viseli a történteket, és még nincs kész rá.
— A temetésen azt mondta a szomszédoknak, hogy beteg vagyok.
Viktor hallgatott.
— És a gondozónőre szánt pénz? — kérdeztem. — A halott anyádnak is szüksége volt gondozónőre?
Daria élesen az apjára nézett.
A válása után egyedül maradt a gyermekével és a jelzáloghitellel.
Viktor minden hónapban segített neki.
Daria úgy tudta, hogy a pénz a nagymamája lakásának eladásából származik.
Valójában a férjem a közös számlánkról is vett ki pénzt.
— Mindent vissza fogok fizetni — mondta Daria.
— Semmivel nem tartozol nekem — válaszoltam. — Nem te ígérted meg, hogy velem éled le az életed.
Viktorra néztem.
— Megtaláltad a lányodat. Miért nem jöttél haza, és mondtad el az igazat?
— Először biztos akartam lenni.
— Aztán?
— Anya megbetegedett.
— És utána?
— Meghalt.
— És te még akkor is hazudtál.
Hallgatott.
— Féltem, hogy nem fogadod el Dariát.
— Nem adtál nekem esélyt arra, hogy elfogadjam.
— El akartam mondani.
— Mikor? Ilja tizennyolcadik születésnapján? A nyugdíjazásodkor? Vagy csak akkor, amikor egy véletlen szomszéd közli velem, hogy az anyád több mint egy éve halott?
Nem válaszolt.
Mert nem volt jó válasz.
Minden egyes csütörtök egy újabb döntés volt.
Hazajött a lányától.
És újra a következő hét hazugságát választotta.
Elköltöztem.
Viktor a lift előtt utolért.
— Galina, én nem csaltalak meg.
Megfordultam.
— Tényleg azt hiszed, hogy egy szeretőről van szó?
— Nem akartalak elveszíteni.
— Egyik családot sem akartad elveszíteni. Mindkettőt meg akartad tartani úgy, hogy egyiknek se kelljen felelősséggel tartoznod.
Aznap este összepakoltam a holmiját.
A konyhában ült, és azt ismételgette, hogy mindent meg lehet magyarázni.
Mintha eddig valami egészen mással lett volna elfoglalva, mint a házasságunk tönkretételével.
Egy héttel később átnéztem az elmúlt két év bankszámlakivonatait.
És akkor még valamit felfedeztem.
Nem csak átutalások voltak.
Ott voltak Ilja fogorvosi számlái.
Egy háromszemélyes tengerparti utazás.
A robotika szakkör díja.
Ajándékok.
Születésnapok.
Orvosi kezelések.
Viktor minden apró részletben jelen volt az unokája életében.
Ugyanezekben a hónapokban velem még azon is képes volt összeveszni, hogy új hűtőt vegyünk, és azt mondta, a régi még kibír egy évet.
De nem a pénz fájt a legjobban.
Hanem a második naptár.
A férjem életében két világ létezett.
Az egyikben Ilja fellépései, születésnapok, betegségek, nyaralások és családi fényképek voltak.
A másikban én voltam.
A feleség, akivel egy házon osztozott.
De az életén már nem.
Két hónappal később Daria találkozni akart velem.
Egyedül jött.
Elhozta azokat a leveleket, amelyeket Viktor annak idején az anyjának írt.
Anna Petrovna megőrizte őket.
Viktor valóban megpróbált kapcsolatba lépni Lenával.
Daria is egész életében egy hazugságban élt.
— Ha tudtam volna, hogy maga nem tud rólam, soha nem mentem volna bele ezekbe a titkos találkozásokba — mondta.
Hittem neki.
Megmutatta Ilja fényképét az új építőkészletével.
Aztán kissé bizonytalanul megkérdezte:
— Néha írhatok magának?
Nem ígértem barátságot.
Még nem álltam készen rá.
De nem csuktam be előtte az ajtót.
Mert Daria nem tehetett arról, hogy az apja huszonhét éven át képtelen volt őszinte lenni velem.
Viktor ma is látogatja a lányát és az unokáját.
Csak már nem visz magával gyógyszereket.
Nem mesél nekem az anyja ingadozó vérnyomásáról.
Nem talál ki újabb csütörtököket.
Külön élünk.
Még mindig azt kéri, hogy térjek vissza hozzá.
Azt ismételgeti, hogy a megtalált lánya semmit sem változtat kettőnk között.
Én pedig mindig ugyanarra gondolok.
Pont ez a legfélelmetesebb.
Dariát talán egyszer el tudnám fogadni.
Talán idővel még Ilját is megszeretném.
Nem ők vették el tőlem a férjemet.
Viktor saját maga törölt ki engem az élete legfontosabb részéből.
Két éven át minden csütörtöki találkozás után hazajött, és úgy viselkedett, mintha semmi sem történt volna.
Most már tudom, hová járt minden csütörtökön.
Már csak egyetlen kérdés maradt.
Vajon kivel éltem le valójában azt a huszonhét évet?
