— Na, akkor eldőlt! Szombaton összegyűlünk Manyánál a nyaralóban. Meddig lehet még halogatni? Már fél éve csak tervezzük, hogy találkozunk, de a beszélgetéseken kívül semmi sem történik — jelentette ki vidáman Anfisa, amikor este felhívott.
Anfisával még az iskolából ismertük egymást. Ő, a harmadik barátnőnk, Mása és én igazi elválaszthatatlan hármas voltunk. Az egész osztály irigyelte, hogy mennyire összetartunk.
— Örülök, persze, hogy megyek — válaszoltam visszafogottan.
— Jaj, ugyan már! Hagyd abba ezt a búslakodást, barátnőm! Meddig akarod még csinálni? Fél éve történt, ideje lenne elfelejteni és továbblépni. Ugyan már, volt is kiről ennyit keseregni!
Egy áruló lelépett, hát menjen, amerre lát. Fél év telt el, te pedig még mindig emészted magad. Elég legyen! Ideje új életet kezdened.
— Anfisz, inkább ne beszéljünk erről, jó? — vágtam közbe élesen.
— Pontosan! Nem is fogunk. Majd keresünk neked egy olyan férfit, hogy csak na! A te szerencsétlen Boriszod nyomába sem érhet.
— Jaj, ebből biztosan nem kérek! Köszönöm, nem! Most szabad nő vagyok, és kifejezetten örülök ennek.
— Na, akkor csodálatos! Ezek szerint semmi problémád nem lehet. Szombaton készülj, reggel én megyek érted. Semmilyen élelmiszert ne hozz, Manyával mindent megbeszéltünk. A férje bepácolja nekünk a húst, a zöldség és a fűszernövények pedig megteremnek náluk. A többi apróságot én elintézem. Holnap délután úgyis lesz egy kis szabadidőm. Neked mindössze annyi a dolgod, hogy hozz jókedvet, kényelmes, könnyű ruhát és azt az óriási vágyat, hogy végre találkozz a legkedvesebb barátnőiddel — sorolta lendületesen a mindig tettre kész Anfisa.
— Rendben, hallgatok rád, és engedelmeskedem — feleltem mosolyogva.
És valóban örültem. Három nap múlva végre együtt lehettünk volna a barátnőimmel Mása hangulatos nyaralójában, ahol gondtalanul beszélgethetünk, nevethetünk, és felidézhetjük a fiatalkorunk emlékeit.
Akkoriban egyedül éltem.
A felnőtt lányom, Ljubasa nemrég költözött össze a barátjával. Hamarosan összeházasodni készültek, így természetesen az ő életében is egészen más dolgok kerültek előtérbe.
A férjem pedig…
Borisz fél évvel korábban elhagyott.
Soha, egyetlen pillanatig sem gondoltam volna, hogy velünk ilyesmi megtörténhet. Feltétel nélkül bíztam benne. Eszembe sem jutott, hogy a férjem egyszer elárulhat, elhagyhat, vagy beleszerethet valaki másba.
Úgy éreztem, mi ketten szinte egyetlen egészet alkotunk. Több mint húsz éven át éltünk egymás mellett békében és szeretetben. Együtt töltöttük a hétvégéket, az ünnepeket, a szabadságokat. Minden fontos emlékünk közös volt.
Hogyan történhetett, hogy Borisz egyszer csak idegenné vált számomra?
Miért nem vettem észre?
Miért nem kételkedtem benne egyetlenegyszer sem?
Miért?
Körülbelül egy hónapig szinte minden éjszakát önmarcangolással töltöttem. Újra és újra lejátszottam magamban a múltat, és próbáltam megtalálni azt a pillanatot, amikor valami megváltozott.
Aztán egy idő után magam is beláttam, hogy teljesen fölöslegesen kínozom magam.
Mert mit változtatott volna?
Ha tudtam volna, hogy megcsal? Ha gyanakodtam volna? Ha kérdőre vonom?
Semmit.
Aki egyszer elhatározza, hogy elárul valakit és kilép egy kapcsolatból, az előbb-utóbb megteszi. Nem lehet örökké útját állni annak, aki már fejben elment.
Borisz ráadásul éppen akkor közölte velem a távozását, amikor a legnagyobb szükségem lett volna rá.
Súlyos hasi műtét után lábadoztam. Táppénzen voltam, egész nap otthon ültem, és vártam, hogy a férjem hazaérjen a munkából. Főztem neki ebédet, vacsorát, próbáltam ugyanúgy ellátni, mint mindig.
És vártam tőle valami mást is.
Néhány kedves szót.
Egy ölelést.
Egyetlen mondatot arról, hogy a korom és az egészségi problémáim ellenére még mindig szépnek lát.
Hogy még mindig kíván.
Hogy még mindig fontos vagyok neki.
Vártam.
De hiába.
Amit azon a napon mondott, az kegyetlen volt. Olyan kegyetlen, hogy még most is összeszorul a szívem, ha felidézem.
Aznap Borisz messziről indította a beszélgetést.
— Anna, soha nem gondolkodtál el azon, miért van úgy megalkotva a természet, hogy a nők sokkal hamarabb megöregszenek, mint a férfiak?
— Ki mondott neked ekkora butaságot? — próbáltam elviccelni a dolgot. — Ti is öregedtek, csak nálatok ez kívülről kevésbé látszik. Belül történik minden. Ha pedig a statisztikát nézzük, sokkal kevesebb férfi éri meg az igazán magas életkort, mint nő. Szóval ez az egész badarság, Boriskám.
Akkor még nem sejtettem, mi készül.
— Lehet. De én úgy gondolom, jobb egészen a halálig fiatalnak és vonzónak maradni, mint idős korunkban az utolsó erőnkkel vonszolni magunkat a vég felé.
Hirtelen csend lett.
A levegő is megfagyott körülöttünk.
Csak ekkor értettem meg, hogy a férjem egyáltalán nem viccel. Komolyan beszélt. Sőt, a hangjában valami hideg rosszindulat is bujkált.
— Nem értem. Miért mondod ezt?
A szívem mélyén valami nyugtalanító érzés kezdett terjedni.
— Anna, remélem, te is látod, mi történik…
— Mit kellene látnom?
— Hogy mennyire különbözőek lettünk.
Komoran beszélt, szinte erőltette magából a szavakat, és közben még csak rám sem nézett.
— Miről beszélsz? — kérdeztem.
Még soha nem láttam ilyennek.
Az én Boriskám, akit több mint húsz éven át ismertem, hirtelen mintha valaki más lett volna.
— Anna, értsd meg. Én még fiatal férfi vagyok. Olyan nőre vágyom magam mellett, aki szintén fiatal, energikus és tele van élettel. Érted, mire gondolok? Olyanra, aki ösztönöz, aki felráz, aki energiát ad nekem. Fiatalos energiát.
A férjem elhallgatott.
Pontosan fél percig várt a reakciómra.
Én pedig ezalatt még levegőt venni is elfelejtettem.
Aztán végre eljutott hozzám a szavainak valódi jelentése.
A rettenetes, visszafordíthatatlan jelentése.
— Értem. Tehát én, a negyvenöt éves, jelenleg nem teljesen egészséges nő már semmire sem inspirállak, igaz? — kérdeztem rekedten. — Az én energiám pedig már annyira elfogyott, hogy egyetlen pukkanás az egész?
— Te is pontosan érted.
— Elhagylak — mondta. — Sajnálom. És ne kérdezd, ki ő, vagy hogyan tudtam ezt megtenni veled. Megtettem, Anna. Ez az élet.
Megtettem.
Micsoda könnyedséggel ejtette ki ezt a két szót!
— Te még nem vagy öreg. Ha akarod, újra felépítheted az életed. Találsz magadnak valakit, aki korban hozzád illik. Egy idősebb férfit.
Aztán mintha még egy utolsót akart volna belém rúgni, hozzátette:
— Bár… minek neked? Inkább foglalkozz az egészségeddel. Annak több értelme van. Aztán ki tudja, talán Ljubasa hamarosan nagymamává tesz. Ott lesznek majd az unokák, lehet őket pesztrálni. Remek elfoglaltság.
Valószínűleg Borisz is ideges volt. Talán ezért volt ennyire kegyetlen.
Én pedig csak néztem rá.
— Menj el. Nem tartalak vissza. És semmit nem fogok kérdezni.
A lakás, amelyben több mint húsz évet éltünk együtt, szerencsére már a házasságunk előtt az én tulajdonom volt. Borisz ezért nem tarthatott rá igényt.
Néhány bútort és háztartási gépet azonban magával vitt.
Nem vitatkoztam.
— Vigyél, amit akarsz, és tűnj el örökre az életemből! — mondtam neki.
A lányom meglepően filozofikusan fogadta az apja távozását. Éppen neki is alakulóban volt egy komoly kapcsolata, ezért nem akart belekeveredni a szülei problémáiba.
— Anyuci, ne szomorkodj. Nem te vagy az első, akivel ez megtörténik. Az összes barátnőm szülei elváltak. Ilyenek ezek a férfiak. Szelesek, komolytalanok. Mit lehet tenni?
— Semmit — sóhajtottam. — A legfontosabb, hogy ne engedd vissza.
— Nem is fogom.
— Úgysem jön vissza.
— Ugyan már! — nevetett Ljuba. — Dehogynem! Pont az ilyen nőkhöz szoktak a férfiak a leggyakrabban visszajönni.
Azt hitte, ezzel megnyugtat.
Én azonban csak keserűen elmosolyodtam.
Nem sokkal később a szomszédasszony mesélte, hogy látta Boriszot a szupermarketben az új nőjével.
— Jaj, Anja! Kész röhej! Az a nő egy igazi cicababa. Felpumpált ajkak, felpumpált mell, műszempilla — semmi természetes nincs rajta. Egy műanyag baba, se több, se kevesebb. Erre buknak mostanában a férfiak. Borzalom!
— Igen… borzalom — válaszoltam kelletlenül.
Szombaton korán keltem.
Szerettem volna mindent kényelmesen előkészíteni, mielőtt Anfisa értem jön.
Úgy döntöttem, meglepem a lányokat, ezért megsütöttem a híres mákos csigáimat. A tészta illata betöltötte az egész lakást, a friss sütemények pedig szépen sorakoztak a konyhapulton.
Már majdnem mindennel elkészültem.
Én magam is felöltöztem.
Egy halványkék, könnyű sportos szettet vettem fel, amelyet kifejezetten erre az alkalomra vásároltam. A lábamra vékony fehér bőrből készült mokaszint húztam, a fejemre pedig egy világos baseballsapkát készítettem oda.
A tükör előtt megállva egy pillanatra elmosolyodtam.
Valahogy másnak láttam magam.
Karcsúbbnak.
Élettel telibbnek.
Talán még szebbnek is.
Ekkor megszólalt a csengő.
Az órára pillantottam.
— Furcsa. Anfisa csak húsz perc múlva érkezik. Talán előbb indult? Ez egyáltalán nem vall rá.
Kinyitottam az ajtót.
És szó szerint földbe gyökerezett a lábam.
A folyosón Borisz állt.
A lábánál egy nagy táska hevert.
— Szervusz, Anja! — mosolygott rám azzal a régi, ellenállhatatlannak hitt mosolyával. — Nem számítottál rám? Megértem.
— Természetesen nem. Ebben most az egyszer tökéletesen igazad van. Mi történt? Amnéziád lett? Elfelejtetted, hol laksz? Ha akarod, emlékeztetlek: nem itt.
Nem hívtam be.
Az ajtóban álltam, két kézzel a keretbe kapaszkodva.
— Hová sietsz? — kérdezte, miközben végigmért. — Látom, kiöltöztél. Új frizura is van. Nagyon jól áll neked ez a haj. Miért nem hordtad így korábban?
— Ne próbálj meg mellébeszélni. Mondd el, mit akarsz, aztán menj.
— Én csak… szóval… visszajöttem.
— Hová?
— Haza. A családhoz. A szeretteimhez. A lányomhoz és a feleségemhez.
Egy pillanatig csak néztem.
Aztán kitört belőlem a nevetés.
— Te ezt komolyan gondolod?
— Igen.
— Nincs itt semmilyen családod, Borisz. Azok a „szeretteid” már nem várnak rád.
— Anja…
— Mi történt odaát? Elfogyott az energia?
Mosolyogva folytattam:
— Lemerült az akkumulátor?
A helyzet szinte mulattatott.
Mégiscsak van igazság a világon!
Van.
És most először éreztem, hogy talán visszakaptam valamit abból, amit az elmúlt fél évben elvesztettem.
A férfit, aki miatt annyi könnyet hullattam, már nem szerettem.
Nem gyűlöltem.
Nem vágytam rá.
Nem akartam magyarázatot.
Csak egyetlen érzés maradt bennem: kellemetlen, keserű csalódottság.
Ennyi év.
Ennyi közös emlék.
Ennyi bizalom.
És mindez egyetlen árulás miatt értéktelenné vált.
Borisz viszont annál inkább engem nézett.
A megváltozott alakomat.
Az új frizurámat.
A ruhámat.
Talán össze is hasonlította magában a természetes külsőmet az új felesége gondosan felépített, művi szépségével.
— Anja, visszajöttem. Hallod? — ismételte. — Beengedsz?
— Nem.
— Miért?
— Mert egyszer már elmentél.
— Megbocsátasz.
— Nem.
— Ismerlek. Jólelkű vagy.
— Igen — mosolyodtam el. — Jólelkű vagyok. De nem ostoba.
Borisz arca megfeszült.
— Fogd a kis táskádat, és indulj el négy irányba. A negyedik, gondolom, már nem vezet sehová.
Keserűen elmosolyodtam.
— Ne szomorkodj, Boriskám. Még fiatal, energikus férfi vagy, ahogy annak idején olyan büszkén hangoztattad. Biztosan találsz majd valakit.
— Anjutka, ne csináld már ezt! — próbált kedveskedni. — Mérges voltál rám, kiadtad a dühödet, most pedig engedj haza. Te vagy a legjószívűbb nő a világon.
— És neked miért lenne erre szükséged?
— Anja…
— Talán megjelent előtted az öregség árnyéka? Rájöttél, hogy ha beteg leszel, senki sem fog majd gondoskodni rólad?
Elhallgatott.
— Én viszont nem tudok segíteni rajtad, Borisz. Én azokkal vagyok kedves, akik megérdemlik.
A szemébe néztem.
— Te nem tartozol közéjük.
Ebben a pillanatban megszólalt a telefonom.
Anfisa hívott.
Rápillantottam a kijelzőre, majd hirtelen támadt egy ötletem.
— Igen, drágám, hallgatlak! — mondtam a telefonba mézes-mázos hangon.
Borisz azonnal rám kapta a tekintetét.
— Már megérkeztél? Milyen gyors vagy, szerelmem! Rendben, várj meg, mindjárt lemegyek.
A vonal másik végén Anfisa döbbent hangja szólalt meg:
— Anja, te megőrültél?
— Jaj, itt van egy kis váratlan vendég. Megoldom a problémát, aztán megyek hozzád, kedvesem.
— Borisz?
— Aha.
— Te tényleg…
— Mindjárt megyek.
Letettem a telefont.
Borisz úgy nézett rám, mintha hirtelen idegen nyelven kezdtem volna beszélni.
— Nos — mondtam. — Lejárt az időd. Mennem kell.
— Ki volt az?
— A barátom.
— Már van valakid?
— Úgy tűnik.
— Ilyen gyorsan?
— Az élet megy tovább.
Borisz arca elsötétült.
— Máris találtál valakit?
— Nem az a fontos, hogy találtam-e. Az a fontos, hogy neked már semmi közöd hozzá.
Aztán becsuktam előtte az ajtót.
Határozottan.
Véglegesen.
Az előszobában állva néhány másodpercig hallgattam a folyosó csendjét, majd elnevettem magam.
Nem azért, mert vicces volt.
Hanem mert először éreztem igazán, hogy megszabadultam tőle.
Borisz lement az udvarra.
Megállt a parkolóban, és körbenézett. Körülbelül tíz autó állt odalent.
Vajon melyik érkezett értem?
Nagyon szerette volna tudni.
Leült egy közeli padra, és várni kezdett.
Amikor kiléptem a házból, azonnal megláttam.
Ott ült.
Figyelt.
Megfigyel engem?
Követ?
Nos, gondoltam, ezt megérdemelte.
Mosollyal az arcomon odasétáltam a sötétített üvegű autóhoz, kinyitottam az ajtót, majd beültem.
Borisz hiába próbált belátni az üvegen.
Nem láthatta, ki ült a volán mögött.
Az autó elindult.
Borisz csak nézte, ahogy távolodunk.
— Tehát nem hazudott… — motyogta maga elé.
Máris van valakije.
Milyen gyorsan!
Ki gondolta volna?
Azt hittem, mostantól csak az unokáival foglalkozik majd.
Pedig Anja…
Anja még mindig gyönyörű.
Az alakja is milyen jó lett.
Talán túl gyorsan hoztam meg a döntést…
A férfi nagyot sóhajtott.
Aztán felállt a padról, és lassan elindult vissza abba az életbe, amelyet saját kezűleg választott magának.
Hogy milyen lesz ez az új élet, azt ő maga sem tudta.
A fiatal felesége időközben kidobta.
A régi felesége pedig többé nem kérte vissza.
És bizony, ilyen is van.
Az ember néha csak akkor érti meg, mit veszített el, amikor már végképp nincs lehetősége visszaszerezni.
