Magyar nyelvű, érzelmesebb, gördülékenyebb átdolgozás, erősebb feszültséggel és természetesebb párbeszédekkel, az eredeti történet fő eseményeinek és befejezésének megőrzésével.
Galina négy nap után tért vissza az anyjától.
A kulcs azonban nem fordult el a zárban.
Először azt hitte, rosszul illesztette be.
Megpróbálta még egyszer, lassabban, óvatosabban, mintha a mozdulatain múlna, hogy végre kinyílik-e az ajtó.
De a fém megakadt a fémben.
A zár nem engedett.
Galina kihúzta a kulcsot, és sokáig nézte a tenyerében.
Ismerte minden apró karcolását, minden barázdáját.
Tizenkét éve hordta magánál.
Most mégsem ért semmit.
A harmadik emeleti folyosón dohos, eső utáni szag terjengett.
A mennyezeti lámpa villogott.
Galina ott állt az ajtó előtt, kezében a táskával, és húsz-harminc másodpercig mozdulni sem tudott.
Aztán lassan a kabátja zsebébe csúsztatta a kulcsot, megfordult, és elindult lefelé.
Nem csengetett.
Nem kopogott.
Nem hívta fel a férjét.
Egyszerűen elment.
A lépcsőházból kilépve megcsapta a langyos májusi levegő.
Az eső után nedves aszfalt illata keveredett a virágzó madárcseresznye édes aromájával.
Galina beült az autójába, letette a táskát az anyósülésre, majd két kezét a kormányra helyezte.
Az ujjai hidegek voltak.
Pedig már május vége járt.
Öt percig csak ült, és a harmadik emeleti ablakokat nézte.
A konyhában égett a villany.
A hálószobában szintén.
Artyom otthon volt.
A férje.
Az ember, akivel tizenkét évet élt együtt.
Az ember, akinek négy nappal korábban még azt mondta, hogy csak néhány napra utazik el.
És most úgy tűnt, mintha soha többé nem lenne helye abban a lakásban.
Négy nappal korábban az anyja, Zinaida Pavlovna telefonált Kalugából.
Szerda este volt.
Az asszony hangja szokatlanul erőtlennek tűnt.
Nem panaszkodott, ahogyan máskor sem szokott, csak elmondta, hogy elesett a nyaralójában, beütötte a térdét, és alig tud járni.
– Gyere el, ha tudsz, Galocskám – mondta halkan. – Egyedül most nehezen boldogulok.
– Persze, anya. Holnap reggel indulok.
Galina letette a telefont, és Artyomra nézett.
A férje a kanapén ült, a táblagépét görgette.
Még csak fel sem pillantott.
– Anyám elesett. Elmegyek hozzá néhány napra.
– Aha.
Ennyi volt az egész.
Nem kérdezte meg, mennyire sérült meg az anyósa.
Nem érdekelte, szüksége van-e orvosra.
Még a táblagépet sem tette le.
Az ujja egyenletesen mozgott a képernyőn.
Fel.
Le.
Fel.
Le.
Galina kinyitotta az előszobai szekrényt, és elővette a régi, bézs színű utazótáskáját.
A fogantyúja már megkopott.
Hét évvel korábban vették együtt Anapában, amikor még kettesben jártak nyaralni.
Artyom akkor alkudozott az egyik piaci árussal, viccelődött, nevetett, Galina pedig őt figyelte, és arra gondolt:
„Ő az én emberem.”
Most a táska csak a portól szagolt.
Régóta nem használták.
Galina negyedóra alatt összepakolt.
Fehérneműt, néhány pólót, arckrémet, töltőt és az anyjának szánt gyógyszereket tett bele.
Artyom ezalatt egyszer sem állt fel a kanapéról.
– Hagytam neked borscsot a hűtőben. Fasírtot is.
– Rendben.
– Artyom.
– Mi az?
Galina ránézett.
Szerette volna azt mondani:
„Legalább egyszer nézz rám!”
De miért kellene könyörögnie valamiért, aminek magától értetődőnek kellene lennie?
Végül csak becipzározta a táskát.
A cipzár hangja szokatlanul élesnek tűnt a csendes lakásban.
Az út Kalugáig három órán át tartott.
Galina eleinte bekapcsolta a rádiót.
Az egyik műsorvezető az időjárásról beszélt, aztán egy új filmről, majd felcsendült egy ismeretlen dal.
Galina végül kikapcsolta.
Csendre vágyott.
Az anyja a küszöbön várta, egy botra támaszkodva.
– Jaj, Galocskám! Minek jöttél el idáig? Megoldottam volna egyedül is.
– Anya, te hívtál.
– Hát hívtalak. De csak panaszkodtam egy kicsit. Ugye nem hagytad magára a férjedet miattam?
Galina letette a táskát az előszobában, levette a cipőjét, és bement a konyhába.
Az asztalon orgonacsokor állt egy vázában.
A lila virágfürtök áthajoltak a peremen, néhány apró szirom pedig már lehullott az asztalterítőre.
– Milyen gyönyörű!
– A szomszédasszony hozta. Valentyina, emlékszel rá? Az ötödik házból.
Zinaida Pavlovna leült, és kinyújtotta a sérült lábát.
A térdét rugalmas pólya fedte.
A széle alatt sárgászöld véraláfutás látszott.
– Nagyon fáj?
– Kibírom. Ha nem járok, nem is érzem.
– És ha jársz?
– Akkor érzem.
Az anyja úgy mondta ezt, mintha csak az időjárásról beszélne.
Zinaida Pavlovna egész életében ilyen volt.
Ritkán panaszkodott.
Galina mindössze egyszer emlékezett arra, hogy az anyja igazán összetört.
Tizenegy éves volt, amikor az apja elhagyta őket.
Zinaida Pavlovna akkor is ugyanígy ült a konyhában, kinyújtott lábakkal, és maga elé meredve ismételgette:
„Hát ennyi volt. Hát ennyi volt.”
Azóta soha többé nem beszélt arról a napról.
Galina teát főzött, majd elővette a gyógyszereket.
Ízületi kenőcsöt, fájdalomcsillapítót és vitaminokat rakott az asztalra.
– Ezt reggel vedd be, ezt este, ezt pedig étkezés után.
– Jaj, Galocskám, nem haldoklom! Csak beütöttem a térdemet.
– Anya!
– Jól van, jól van.
Teázás közben sokáig hallgattak.
Odakint a szomszéd kakasa kukorékolt.
Elhallgatott, majd néhány perc múlva újrakezdte.
Zinaida Pavlovna akkor is kavargatta a teáját, amikor a cukor már régen feloldódott.
– És Artyom hogy van? – kérdezte végül.
– Jól.
– Értem. Jól.
Az anyja a csésze fölött Galinára pillantott.
Az a régi, mindent átlátó tekintet volt a szemében.
Az a tekintet, amely már gyerekkorában is azt üzente:
„Tudom, hogy többet hallgatsz el, mint amennyit elmondasz. De nem foglak faggatni.”
– Jól van, anya. Tényleg.
Az első nap házimunkával telt.
Galina felmosta a padlót, ebédet főzött, kimosta az anyja ruháit, majd elment a boltba bevásárolni.
Amíg a keze dolgozott, az agya végre nem pörgött folyton ugyanazokon a gondolatokon.
És ez jólesett neki.
Este üzenetet küldött Artyomnak.
„Megérkeztem. Anyával úgy-ahogy minden rendben. Két-három napig maradok.”
A férje egy órával később válaszolt.
Egyetlen szóval:
„Oké.”
Galina négyszer olvasta el az üzenetet.
A betűk természetesen nem változtak meg.
Mégis újra és újra visszatért hozzájuk.
Végül a telefonját kijelzővel lefelé letette az éjjeliszekrényre, és bement a régi szobájába megágyazni.
A szoba szinte semmit sem változott.
Ugyanazok az apró virágmintás tapéták.
Ugyanaz a tükrös szekrény, amely előtt tizenhat évesen órákig forgolódott, mielőtt elment az első randevújára.
A polcon még mindig ott állt a porcelánkutyája, amelynek letört az egyik füle.
Galina a kezébe vette.
Könnyű volt és sima.
Por és gyerekkor illata lengte körül.
Lefeküdt, de sokáig nem tudott elaludni.
A fal túloldaláról az anyja köhögése hallatszott.
Odakint egy kutya ugatott.
A mennyezeten repedések húzódtak.
Vagy talán már korábban is ott voltak, csak Galina eddig nem figyelt fel rájuk.
Amikor lehunyta a szemét, Artyom arca jelent meg előtte.
Nem a mostani, közönyös arca.
Hanem azé a férfié, akit a kapcsolatuk első évében ismert meg.
Akkor Artyom figyelmesen nézett rá.
Néha olyan enyhe csodálkozással, mintha még mindig nem hinné el, hogy Galina valóban mellette van.
Hová tűnt az az ember?
Galina már legalább három éve feltette magának ezt a kérdést.
A válasz azonban soha nem érkezett meg.
A második napon Zinaida Pavlovna valamivel jobban érezte magát.
A térde még fájt, de már bot nélkül is tudott járni, ha közben a falba kapaszkodott.
– Menj el egy kicsit sétálni, Galocskám. Ne ülj egész nap mellettem!
– És kivel üljek, ha nem veled?
Az anyja felhorkant, de nem válaszolt.
Galina kilépett az udvarra.
A május meleg és párás volt.
A fű élénkzölden ragyogott a gyepen, olyan üdén, ahogyan csak késő tavasszal tud, amikor a föld még nem száradt ki teljesen.
Galina elsétált a boltig, vett kenyeret és tejet, majd megállt a fagylaltos bódé mellett.
Egy babakocsit toló nő haladt el mellette.
A kisgyerek békésen aludt, egyik karját a feje mögé dobva.
Az anyja telefonon beszélt, és közben nevetett.
Galina nézte őket, és eszébe jutott, amikor ő is így tolta Aljosát a babakocsiban.
Aljosa most tizenhat éves volt.
Artyom édesanyjánál lakott Tulában, és egy líceumban tanult.
Szeptemberben költözött el.
Azóta a lakás csendessé vált.
Nem egyszerűen üres lett.
Hanem olyan, mintha valaki lekapcsolta volna a hangot.
Aljosa távozása után Galina olyan dolgokat kezdett észrevenni, amelyek korábban elvesztek a mindennapok zajában.
Hogy Artyommal szinte már nem is beszélgetnek.
Hogy külön szobában vacsoráznak.
Hogy a férje úgy fekszik le esténként, hogy még csak jó éjszakát sem kíván neki.
Ő pedig úgy tesz, mintha észre sem venné.
Galina hazatért, betette a tejet a hűtőbe, majd felhívta Artyomot.
A telefon sokáig kicsengett.
Az ötödik csörgésre vette fel.
– Igen?
– Szia. Hogy vagy?
– Jól. Mikor jössz haza?
– Holnap vagy holnapután. Anya már járkál.
– Rendben.
Újabb szünet következett.
Galina a háttérben hallotta a televíziót.
A kommentátor hangjából ítélve valószínűleg sportközvetítés ment.
– Artyom, beszélnünk kellene. Ha hazajövök.
– Miről?
– Mindenről.
A férje hallgatott néhány másodpercig.
– Jó. Beszélünk.
Azzal letette.
Galina még sokáig a kezében tartotta a telefont.
A hívás egy perc tizennégy másodpercig tartott.
Ennyi idő alatt rengeteg mindent el lehet mondani.
Ők azonban semmit sem mondtak egymásnak.
A harmadik napon megérkezett Valentyina, az ötödik házból ismert szomszédasszony.
Termetes, hangos nő volt, virágmintás ruhában, a kezében egy üveg lekvárral.
– Zinaida Pavlovna, hoztam magának meggylekvárt! Tavalyi, de nagyon finom, nem cukrosodott meg!
– Köszönöm, Valja. Gyere, ismerkedj meg a lányommal, Galinával.
– Jaj, hát én magát még kislánykorából ismerem! Piros biciklivel száguldozott az udvaron, emlékszik?
Galina emlékezett.
A bicikli piros volt, fehér markolattal.
Estig körözött vele az udvaron.
Az anyja az ablakból kiabált utána:
„Galja, gyere haza!”
Ő pedig még tett egy kört.
Aztán még egyet.
Egyszerűen képtelen volt abbahagyni.
– Persze, hogy emlékszem.
– És sokáig marad nálunk?
– Nem. Holnap már indulok.
– Kár. Pedig mi itt már nagyon unatkozunk az édesanyjával. Mindenki Moszkvába költözött.
Valentyina leült az asztalhoz, és hamarosan mindhárman teát ittak a meggylekvár mellé.
A lekvár sűrű és sötét volt, egész szemekkel.
Galina bekapott egy kanállal, és önkéntelenül lehunyta a szemét.
Pontosan ilyen íze volt a gyerekkorának.
Annak az időnek, amikor minden egyszerűnek tűnt, és senkinek sem kellett nehéz döntéseket hoznia.
– Nagyon finom.
– Hát persze! A mamám receptje szerint főztem, csak a második adag cukor helyett citromsavat tettem bele.
Valentyina megállás nélkül beszélt.
Mesélt a veteményesről, az unokáiról, a vérnyomásáról, majd áttért a harmadik házban lakó szomszédasszonyra, aki elvált, és a nővéréhez költözött Brjanszkba.
– Képzeljék, huszonhárom évig éltek együtt! Aztán egyszer csak bumm! Az asszony elutazott a lányához egy hétre, hazajön, és nem nyílik az ajtó. A férje lecserélte a zárat!
Galina lassan letette a csészéjét.
– Hogyhogy lecserélte?
– Hát úgy! Mire hazament, a férje már új zárat szereltetett fel, a holmiját pedig dobozokba pakolta. Az asszony kopogott, kopogott, végül a férfi kinyitotta az ajtót, és közölte vele: „Te itt már nem laksz.”
Galina megdermedt.
Zinaida Pavlovna hallgatott, és tovább kavargatta a teáját.
– És mit csinált a szegény nő? – kérdezte Galina.
– Mit csinált volna? Sírt, aztán elment a körzeti rendőrhöz. De az csak annyit mondott, hogy a lakás a férjéé, az ő nevén van, úgyhogy menjen bíróságra.
– És a gyerekek?
– Felnőttek már. A lány huszonöt, a fiú huszonkettő. A férfi régóta nem fizet semmit, a gyerekek meg élik a saját életüket.
Galina gyomrában valami kellemetlen érzés mozdult meg.
Nem egészen félelem volt.
Inkább egy baljós előérzet, amelyet megpróbált elhessegetni, mint egy idegesítő legyet.
– Borzalmas történet, Valja.
– Az bizony! És képzeljék, alig telt el egy hónap, máris odaköltöztetett egy másik nőt. Fiatal lányt. Még harmincéves sincs.
Zinaida Pavlovna ekkor felnézett Galinára.
Ugyanaz a tekintet volt a szemében.
„Látom, mi jár a fejedben.”
De az anyja most sem szólt semmit.
Aznap este Galina a verandán ült, és cigarettázott.
Két éve leszokott, de az anyja fiókjában talált egy régi dobozt.
A cigaretta száraz és keserű volt.
A füst marta a torkát.
Valentyina története azonban nem hagyta nyugodni.
Egy nő elutazik egy hétre, aztán hazatér, és hirtelen már nincs otthona.
Huszonhárom év.
És egyetlen zárcsere.
Mi van, ha…
Nem.
Ugyan már.
Az ő lakásuk közös tulajdon volt.
Artyommal együtt vásárolták tíz évvel korábban.
Galina még arra is emlékezett, amikor a kormányablakban aláírták a papírokat.
A toll kék volt, hivatalos és olcsó.
Artyom mellette állt.
Mindketten mosolyogtak.
Az volt az első saját lakásuk.
De valami mégsem hagyta nyugodni.
Fél évvel korábban Artyom néhány papírt tett elé.
– Ez csak az adóhivatalnak kell, Galja. Egyszerű formaság.
Galina akkor gondolkodás nélkül aláírta.
A férje fölötte állt, és várta, hogy végezzen.
Ő pedig aláírta, mert nem akart olyan kérdéseket feltenni, amelyekre talán nem akarta hallani a választ.
De mik voltak azok a papírok?
Galina elnyomta a cigarettát a lépcsőn.
Az ujjai dohányszagúak voltak.
Fintorogva megszagolta őket.
Talán nem történt semmi különös.
Talán Artyom valóban az adóhivatalnak szánta az iratokat.
Talán csak túlgondolja Valentyina ostoba története miatt.
Az emberek különbözőek.
Artyom nem ilyen.
Ő csak távolságtartó.
Csak fáradt.
Csak…
Galina elővette a telefonját, és felhívta a férjét.
Egy csörgés.
Kettő.
Három.
Négy.
Öt.
Hat.
Nem vette fel.
Galina az ölébe tette a telefont, és az eget nézte.
A csillagokat teljesen eltakarták a felhők.
Fél óra múlva üzenet érkezett.
„Zuhanyoztam. Mit akartál?”
Galina beírta:
„Hiányzol.”
Sokáig nézte a szót.
Aztán kitörölte.
Újra gépelni kezdett.
„Holnap este érkezem.”
Elküldte.
A válasz szinte azonnal megérkezett.
„Oké.”
Megint csak az az átkozott „oké”.
A negyedik nap reggelén Galina összepakolt.
Bekente az anyja térdét, a gyógyszereket pedig az asztalon hagyta, gondosan felcímkézett papírok mellett.
„Reggel.”
„Este.”
„Étkezés után.”
– Anya, ha bármi történik, hívj fel!
– Galocskám…
– Igen?
Zinaida Pavlovna az ajtófélfának támaszkodott.
A régi, margarétás háziköntösét viselte, amelyet Galina még az iskolás éveiből ismert.
Úgy tűnt, ez a köntös örökké élni fog.
– Tudod, hogy nálam mindig szívesen látlak?
– Anya, hát persze.
– Nem, figyelj rám! Nálam mindig van helyed. Ezt soha ne felejtsd el!
Galina átölelte.
Az anyja kisebb volt nála, és a háziköntös alatt érezni lehetett a bordáit.
Háztartási szappan és orgona illata lengte körül.
Mikor fogyott le ennyire?
– Anya, rendesen eszel?
– Eszem, eszem. Most pedig indulj, mert még a végén elkésel!
Galina beült az autóba.
A visszapillantó tükörben még látta, ahogy az anyja a verandán áll, és integet neki.
Aztán Zinaida Pavlovna megfordult, bement a házba, és becsukta maga mögött az ajtót.
Három óra vezetés várt Galinára.
Autópálya.
Mezők.
Benzinkút.
Újabb mezők.
Nem kapcsolta be a rádiót.
Csak vezetett, és gondolkodott.
A gondolatai úgy keringtek a fejében, mint az a kutya az anyja ablaka alatt.
Körbe-körbe futottak, és a semmibe ugattak.
Arra a beszélgetésre gondolt, amelyet Artyomnak ígért.
„Mindenről beszélünk.”
De tulajdonképpen miről is?
Arról, hogy már szinte szomszédként élnek?
Arról, hogy a férje egy éve nem néz rá úgy, mint régen?
Arról, hogy esténként nagyobb a csend a lakásukban, mint egy üres liftben?
Artyom valószínűleg csak annyit mondana:
„Mindent beképzelsz magadnak.”
És Galina nem tudná bebizonyítani, hogy ez nem igaz.
Nem voltak üzenetek.
Nem talált idegen parfümöt.
Nem hallott éjszakai telefonhívásokat.
Csak a csendet érezte.
A csendet pedig nem lehet bizonyítékként benyújtani a bíróságon.
Moszkva előtt egy órára dugóba került.
Amíg araszolt, ránézett a telefonjára.
Artyom nem írt.
Nem kérdezte meg, hol jár.
Nem érdeklődött, mikor érkezik.
Mintha teljesen mindegy lenne neki, hogy hazatér-e.
Mintha nem négy napra utazott volna el, hanem örökre.
A dugó végül feloszlott.
Galina este hat óra körül érkezett meg a házukhoz.
Leparkolt az udvaron, kivette a táskát, és felment a harmadik emeletre.
Aztán ismét megpróbálta elfordítani a kulcsot.
Nem sikerült.
A zár más volt.
Nem az, amelyik négy nappal korábban még az ajtón volt.
Új, fényes zár csillogott a helyén.
Az oldalán apró karcolás húzódott, mintha valaki sietve szerelte volna fel.
Galina végighúzta az ujját a fémlemezen.
Hideg volt.
Sima.
Idegen.
A lakásból nem hallatszott semmi.
Galina a fülét az ajtóhoz szorította.
Aztán lépéseket hallott.
Papucs csoszogott a padlón.
Artyom átment a szobából a konyhába.
Kinyitotta a hűtőt.
Majd becsukta.
Galina csengethetett volna.
Kopoghatott volna.
Felhívhatta volna a férjét, és megkérdezhette volna:
„Megőrültél?”
Akár kiabálhatott is volna a lépcsőházban, hogy az összes szomszéd kidugja a fejét az ajtaján.
De nem tette.
Csak állt ott némán.
Valami odabent már tudta az igazságot.
Nem az esze.
Nem a józan gondolkodása.
Hanem a teste.
A lába.
A keze.
A gyomra, amelyet mintha valami nehéz súly szorított volna össze.
Ez nem tévedés volt.
Nem véletlen.
Ez egy döntés volt.
Egy döntés, amelyet Artyom akkor hozott meg, amikor Galina az anyja térdét kenegette, és meggylekváros teát ivott Kalugában.
Eszébe jutottak a papírok.
„Az adóhivatalnak kell.”
Eszébe jutott, milyen gyorsan aláírta őket.
Eszébe jutott Artyom válasza is, amikor beszélgetést kezdeményezett.
„Jó. Beszélünk.”
Nem azt mondta, hogy „persze”.
Nem azt, hogy „beszéljük meg”.
Csak annyit mondott:
„Jó.”
Úgy, ahogyan az ember lepecsétel egy borítékot, amelyet soha nem akar feladni.
Galina felemelte a táskáját, és elindult lefelé.
A második emeleten sült hal illata terjengett.
Az elsőnél az egyik szomszéd egy palántákkal teli dobozt hagyott az ajtó előtt.
Apró paradicsompalánták voltak benne, joghurtospoharakba ültetve.
Galina kilépett az utcára.
A levegő meleg volt.
Az eső után nedves aszfalt illata szállt fel a járdáról.
Valahol a távolban vonat dübörgött.
Vagy csak képzelte.
Az autóban sokáig mozdulatlanul ült.
Nem sírt.
A kormányt nézte.
A saját ujjait.
A jegygyűrűjét.
Vékony, arany karika volt, a belső oldalán apró kopással.
Tizenkét éve viselte.
Tizenkét éve le sem vette.
Most azonban lehúzta az ujjáról.
A kesztyűtartóba tette, az autó papírjai és egy régi szalvéta mellé.
Aztán tárcsázott.
Nem Artyomot hívta.
– Larissza, szia! Odamehetek hozzád?
– Galja? Mi történt?
– Csak azt mondd meg, hogy mehetek-e.
– Hát persze! Hol vagy?
– Úton.
Larissza az egyetem óta a barátnője volt.
Fél éve nem találkoztak, de most ennek semmi jelentősége nem volt.
Vannak emberek, akikhez este hatkor is be lehet állítani előzetes bejelentés nélkül.
Larissza ilyen ember volt.
Az út negyven percig tartott.
Galina átvágott az egész városon, araszolt a dugókban, megállt a piros lámpáknál, és életében először négy napja nem gondolt semmire.
A feje üres volt.
Könnyű.
Mint amikor az ember láza végre lemegy, de az ereje még nem tér vissza.
Larissza ajtót nyitott.
Ránézett Galinára, de nem kérdezett semmit.
Egyszerűen félreállt, hogy beengedje.
A lakásban kávé és fahéj illata terjengett.
A konyhában égett a villany.
– Eszel valamit?
– Nem.
– Teát?
– Azt igen.
Leültek a konyhában.
Larissza egy nagy, macskás bögrébe töltötte a teát.
A bögre meleg volt.
Galina két kézzel fogta közre, pedig egyáltalán nem fázott.
– Lecserélte a zárat – mondta végül.
Larissza lassan letette a saját bögréjét.
– Amíg az anyádnál voltál?
– Igen.
– És te?
– Nem csengettem be.
Larissza egy ideig hallgatott.
Aztán felállt, kinyitotta a szekrényt, elővett egy takarót, és a nappaliban a kanapéra terítette.
– Feküdj le. Reggel majd kitaláljuk, mi legyen.
– Lar…
– Mi az?
– Köszönöm.
– Ugyan már. Feküdj le!
Galina lefeküdt a kanapéra, és az álláig húzta a takarót.
A frissen mosott textil ismeretlen, virágos mosószerillatot árasztott.
Nem olyan volt, mint az otthoni takarója.
Mégis megnyugtatta.
Hallotta, ahogy Larissza a konyhában mosogat.
Folyik a víz.
Összekoccan egy kanál.
Aztán minden elcsendesedik.
De ez a csend más volt.
Nem üres.
Hanem élő.
Másnap reggel Galina a palacsinta illatára ébredt.
Larissza a tűzhelynél állt, csíkos kötényben, és egy lapáttal fordította meg a következő palacsintát.
– Jó reggelt! Ülj le!
– Lar, nem kellene ennyit fáradnod miattam.
– Azt mondtam, ülj le!
A palacsinták vékonyak voltak, apró lyukakkal, szinte csipkeszerűen.
Galina hármat is megevett.
Maga is meglepődött az étvágyán.
Előző este még az ételre sem bírt ránézni.
Most úgy evett, mintha négy napja nem kapott volna semmit.
– Nagyon finom.
– A nagymamám receptje. Kefirrel és forró vízzel készül.
Reggeli után Larissza leült vele szemben, és összekulcsolta a kezét az asztalon.
– Na, mesélj!
Galina pedig mesélni kezdett.
Mindent elmondott.
Attól az estétől kezdve, amikor az anyja telefonált.
Sőt, még annál is korábbról.
Aljosa elköltözéséről.
A lakásban maradt csendről.
A papírokról, amelyeket olvasás nélkül aláírt.
Artyom egyszavas válaszairól.
A táblagépről, amelyet a férje szinte soha nem tett le.
Larissza végighallgatta.
Nem szakította félbe.
Csak egyszer kérdezett közbe.
– Elolvastad azokat a papírokat?
– Nem.
– Galja…
– Tudom.
– A lakás mindkettőtök nevén volt?
– Igen. Mármint… úgy tudtam.
Larissza sokáig nézte.
– Akkor ügyvédre van szükséged.
– Tudom.
– Még ma.
Larissza elővette a telefonját, és felhívott valakit.
Gyorsan, határozottan beszélt.
Neveket említett, időpontot egyeztetett, és néhány dolgot pontosított.
Galina csak ült az asztalnál, és hallgatta.
Az egész olyan volt, mintha egy filmben szerepelne.
Egy filmben, amelynek a főszereplője hazatér az anyjától, és rájön, hogy a férje többé nem akarja őt az otthonában látni.
A nő most egy idegen konyhában ül, palacsintát eszik, és arra vár, hogy a barátnője találjon neki egy ügyvédet.
– Holnap tíz órára megyünk – mondta Larissza. – Hozd magaddal az útleveledet és minden iratot, amit csak találsz.
– Nincsenek nálam az irataim. Minden a lakásban maradt.
– Minden?
– A házassági anyakönyvi kivonat, a lakás papírjai… minden.
Larissza hosszasan nézett rá.
– Semmi baj. Megoldjuk.
Délben Artyom telefonált.
Galina meglátta a nevét a kijelzőn, és néhány másodpercig csak nézte a villogó betűket.
Aztán felvette.
– Hol vagy? – kérdezte a férje.
– Egy barátnőmnél.
– Hazajöttél?
– Igen.
– És miért nem csengettél be?
Artyom hangja nyugodt volt.
Nem haragudott.
Nem tűnt bűntudatosnak.
Olyan természetességgel beszélt, mintha az időjárásról érdeklődne.
– Minek csengettem volna? Hiszen lecserélted a zárat.
Hosszú csend következett.
Galina hallotta a férje lélegzetvételét.
– Beszélni akartam veled.
– Egy zárt ajtón keresztül?
– Nem. Normálisan.
– Normálisan? Artyom, nálunk minden normális. Tizenkét éve minden normális!
A férje ismét elhallgatott.
Aztán megszólalt:
– Gyere haza. Kinyitom az ajtót.
– Nem.
– Galja…
– Nem, Artyom. Te lecserélted a zárat. Nem én mentem el. Te zártad be előttem az ajtót.
Galina bontotta a hívást, majd a telefont kijelzővel lefelé tette az asztalra.
Larissza benézett a nappaliból.
– Ő volt?
– Igen.
– Mit akart?
– Azt mondta, menjek haza, és majd beenged.
– És te?
– Nem megyek.
Larissza bólintott, majd visszament a szobába.
Nem fűzött hozzá semmilyen fölösleges megjegyzést.
Nem mondta, hogy „én megmondtam”.
Nem kezdett el kéretlen tanácsokat osztogatni.
Egyszerűen mellette maradt.
Pontosan erre volt most szüksége Galinának.
Az ügyvéd egy körülbelül ötvenéves nő volt, rövid hajjal és láncon lógó szemüveggel.
Az irodája egy régi épület második emeletén kapott helyet.
A helyiségben papír és légkondicionáló illata terjengett.
– Galina Szergejevna, kérem, mondja el az egészet az elejétől!
Galina mindent elmesélt.
Az ügyvéd figyelmesen hallgatta, jegyzetelt, és időnként pontosító kérdéseket tett fel.
– Azok a dokumentumok, amelyeket fél évvel ezelőtt aláírt, eszébe jut róluk valami? A címük? Hány oldalasak voltak? Milyen formátumúak?
Galina megpróbált visszaemlékezni.
Talán egy lap volt.
Vagy kettő.
Artyom a kezében tartotta őket, és elé csúsztatta, amikor az asztalnál ült.
– Egy vagy két oldal lehetett. Azt mondta, az adóhivatalnak kell.
Az ügyvéd bólintott.
– Akár ajándékozási szerződés is lehetett. Vagy hozzájárulás az eladáshoz. Esetleg lemondó nyilatkozat a tulajdonrészéről.
– Lemondó nyilatkozat?
– Igen. Olyan dokumentum, amellyel az egyik tulajdonos a másik javára lemond a saját tulajdoni hányadáról.
Galina úgy érezte, mintha megbillent volna alatta a padló.
Erősen megmarkolta a szék karfáját.
A körmei belesüppedtek a kárpitba.
– De én nem tudtam, hogy mit írok alá!
– Ezt bizonyítanunk kell. Először kikérjük az ingatlan-nyilvántartásból a tulajdoni lapot. Ha valóban megváltozott a tulajdonjog, keresetet nyújthatunk be a szerződés érvénytelenségének megállapítására, arra hivatkozva, hogy megtévesztették.
– És mennyi esélyem van?
– Ez attól függ, pontosan milyen dokumentumot írt alá, és hogyan történt az ügylet. Közjegyzői okirat volt, vagy egyszerű írásbeli szerződés?
– Nem tudom. Nem emlékszem.
Az ügyvéd levette a szemüvegét, és az asztalra tette.
– Galina Szergejevna, először is ne essen pánikba. Másodszor, a férjével egyelőre ne kommunikáljon négyszemközt. Harmadszor pedig, ha vissza akarja hívni a lakásba, ne menjen oda, amíg nem látta a dokumentumokat.
Galina bólintott.
Kiszáradt a szája, ezért vizet kért.
Az ügyvéd töltött neki egy műanyag pohárba a vízadagolóból.
A víz hideg és íztelen volt.
– Meg fogjuk oldani – mondta az ügyvéd. – Nem ez az első ilyen eset.
Nem ez az első.
Galina eszébe jutott Valentyina története a szomszédasszonyról.
Huszonhárom év.
Aztán egyetlen pillanat alatt minden megváltozott.
Három nappal később megérkezett a tulajdoni lap.
Larissza hozta el a kormányablakból, és felbontatlanul adta át.
– Tessék. Nyisd ki te!
Galina a konyhában ült, és a kezében tartotta a borítékot.
Egyszerű, fehér boríték volt, kék bélyegzővel.
Odabent ott lapult az igazság.
Galina azonban egyáltalán nem volt biztos benne, hogy készen áll szembenézni vele.
Végül feltépte.
Elolvasta.
Egyetlen tulajdonos:
Rogov Artyom Viktorovics.
A változás bejegyzésének dátuma: az előző év novembere.
Az a bizonyos időszak.
Azok a papírok.
„Az adóhivatalnak kell.”
Galina mozdulatlanul ült, és a dokumentumot bámulta.
A betűk nem homályosodtak el.
Minden világos volt.
A hivatalos betűtípus.
A pecsét.
Az aláírás.
Az élete egyetlen A4-es lapra zsugorodott.
Larissza mellette állt, a hűtőszekrénynek támaszkodva.
– Na?
Galina lassan letette a tulajdoni lapot az asztalra.
– A lakás az övé. Fél évvel ezelőtt a saját nevemről az övére íratta a részemet.
Larissza nagyot sóhajtott.
– Hívd fel az ügyvédet!
– Felhívom.
– Most, Galja!
– Felhívom, Lar.
De nem telefonált azonnal.
Felállt, az ablakhoz sétált, és hosszú percekig a lenti udvart nézte.
Gyerekek játszottak a játszótéren.
Egy piros kabátos nő kutyát sétáltatott.
Egy autó parkolt le a ház előtt, és egy férfi szállt ki belőle bevásárlószatyrokkal.
Teljesen hétköznapi este volt.
Hétköznapi udvar.
Hétköznapi emberek.
Olyan emberek, akik hazamennek, előveszik a kulcsukat, és az ajtó kinyílik előttük.
Galina eszébe jutott, hogyan állt tizenkét évvel korábban egy másik lakás ablakánál.
Akkor még csak most költöztek be.
A szobákban friss festék illata terjengett.
Artyom hátulról átölelte, az állát a vállára tette, és azt mondta:
– A miénk.
A miénk.
Este Artyom üzenetet küldött.
Nem telefonált.
Írt.
Hosszú üzenetet, amilyet Galina már rég nem kapott tőle.
„Galja, nem így akartam. Azt szerettem volna, ha hazajössz, és beszélünk. Azért cseréltem le a zárat, mert elvesztettem a kulcsaimat. Nem miattad. Egyszerűen így alakult. Gyere haza, mindent elmagyarázok.”
Galina kétszer olvasta el.
Elvesztette a kulcsait.
Egyszerűen így alakult.
És a tulajdoni lap is csak véletlenül változott meg?
Az „oké” válaszok is véletlenül váltották fel a valódi beszélgetéseket?
Az is csak véletlen volt, hogy négy nap alatt egyszer sem kérdezte meg, hogy van az anyja?
Galina válaszolni kezdett.
„Artyom, láttam a tulajdoni lapot. A lakás a te neveden van. Mindketten tudjuk, hogy nem egyszerűen a kulcsokat veszítetted el.”
Elküldte.
Artyom azonnal elolvasta.
Aztán gépelni kezdett.
Sokáig.
Abbahagyta.
Újra elkezdte.
Végül megérkezett a válasz:
„Ezt üzenetben nehéz elmagyarázni. Találkozzunk!”
Galina nem válaszolt.
Letette a telefont az éjjeliszekrényre, kijelzővel lefelé.
Aztán bebújt Larissza takarója alá.
A takaró már ismerős illatot árasztott.
Lehunyta a szemét.
Eszébe jutott az anyja hangja.
„Nálam mindig van helyed. Ezt soha ne felejtsd el!”
Zinaida Pavlovna tudta.
Természetesen tudta.
Az anyák néha már akkor érzik, hogy baj van, amikor a lányaik még saját maguknak sem merik bevallani.
Egy héttel később Galina benyújtotta a keresetet.
Az ügyvéd minden szükséges dokumentumot előkészített.
A kereset alapja az volt, hogy az ügyletet megtévesztés hatására kötötték meg, a jogi következmények megfelelő ismertetése nélkül, közjegyzői hitelesítés nélkül.
– Galina Szergejevna, jó esélyeink vannak – mondta az ügyvéd. – Az ilyen ügyekben a bíróság gyakran az érintett házastárs javára dönt, különösen akkor, ha a dokumentumot közjegyzői hitelesítés nélkül írták alá.
Galina bólintott.
Már harmadszor járt az ügyvédnél.
Minden alkalommal úgy lépett ki az irodából, hogy valamivel biztosabbnak érezte a talajt a lába alatt.
Nem a boldogságot érezte.
Nem is a reményt.
Hanem valami mást.
Azt, hogy vannak jogai.
Hogy nem kell egyszerűen elfogadnia mindazt, amit Artyom elhatározott helyette.
Larissza egyik ismerősénél bérelt egy kis szobát.
Az ablak a háztetőkre nézett.
Június estéin a naplemente rózsaszín fénnyel borította be a házakat.
Galina az ablaknál állt, és teát ivott egy egyszerű, fehér bögréből.
Néha magányosnak érezte magát.
Néha aggódott.
De már nem félt úgy, mint az első napon.
Legalább a saját lábán állt.
A talaj nem tűnt el alóla.
Artyom mindennap telefonált.
Galina nem vette fel.
Üzeneteket is küldött.
„Beszéljünk!”
„Ez csak félreértés.”
„Mindent rosszul értettél.”
Galina elolvasta őket, de nem válaszolt.
Egyik este azonban újabb üzenet érkezett.
„Hiányzol.”
Galina sokáig nézte ezt a két szót.
Aztán bezárta a beszélgetést.
Vasárnap felhívta Aljosát.
A fia azonnal felvette.
– Anya, szia! Hogy vagy?
– Jól, kisfiam. Milyen az iskola?
– Jól megy. Anya, mi történt? Apa felhívott. Olyan furcsa volt.
– Apával most külön élünk.
– Miért?
– Mert jelenleg így jobb.
Aljosa elhallgatott.
Aztán megszólalt:
– Anya, ha bármi van, csak szólj! Hazamegyek.
– Nem kell, Aljoskám. Tanulj csak!
– Anya…
– Minden rendben lesz. Tényleg.
Galina kimondta a „tényleg” szót.
És ez most már szinte igaz volt.
Nem volt minden rendben.
De legalább már nem érezte úgy, hogy a szakadék szélén áll.
A saját lábán állt.
És a talaj megtartotta.
A tárgyalást augusztusra tűzték ki.
Galina várt.
Dolgozni járt.
Főzött magának.
Szombatonként pedig elutazott az anyjához.
Zinaida Pavlovna nem faggatta.
Nem kérdezte, mikor békülnek ki Artyommal.
Nem kérdezte, mit mondott a férje.
Csak egyszer, amikor a verandán ültek, és a jól ismert meggylekvárral itták a teát, megszólalt:
– Galocskám, akkor nem mondtam el neked valamit. Amikor utoljára jöttél ide Artyommal. Két évvel ezelőtt. Emlékszel?
– Emlékszem.
– Akkor más volt a tekinteted.
– Miben?
– Üres volt.
Galina a csészéjét forgatta a kezében.
A porcelán füle forró volt.
– És most milyen?
Az anyja egy pillanatig gondolkodott.
– Most dühös. Az még mindig jobb.
Galina elnevette magát.
Zinaida Pavlovna is mosolyogni kezdett.
A nevetésük csendesen szállt végig a verandán, majd lassan beleolvadt az esti levegőbe, mint a tea fölött felszálló pára.
Júliusban Artyom megjelent Galina munkahelyén.
Az üzleti központ bejáratánál várta.
A farmerja zsebébe dugta a kezét.
Soványabbnak tűnt.
Vagy csak megviseltebbnek.
Talán mindkettő.
A szeme alatt sötét karikák húzódtak, az inge pedig gyűrött volt, mintha a mosógépből vette volna ki, és vasalás nélkül kapta volna magára.
– Galja!
– Artyom, nem akarok beszélni veled.
– Csak két percet kérek.
– Nem.
– Galja, kérlek!
Galina megállt.
Az emberek körülöttük siettek tovább, és úgy kerülték ki őket, mint egy járdaszéli oszlopot.
A hőség szinte ránehezedett a városra.
Az aszfalt vibrált a napsütésben.
– Elrontottam – mondta Artyom. – Tudom.
Galina nem válaszolt.
– Csak biztosítani akartam magam arra az esetre, ha elhagynál.
– És úgy gondoltad, a legjobb, ha lakás nélkül hagysz?
– Nem. Nem így gondoltam.
– Pontosan ez a baj, Artyom. Hogy nem gondolkodtál.
A férfi csak állt előtte.
A szemében valami olyasmi jelent meg, amit Galina már nagyon régóta nem látott.
Talán félelem.
Talán szégyen.
De Galina már nem akarta megfejteni.
– Az ügyvédem felveszi a kapcsolatot a tiéddel. Nincs több mondanivalóm számodra.
Azzal elment mellette, és belépett az épületbe.
Az ajtók becsukódtak mögötte.
Az előcsarnokban halkan zúgott a légkondicionáló.
Galina a lifthez ment, megnyomta a gombot, és a kijelzőt nézte.
Három.
Kettő.
Egy.
Az ajtók kinyíltak.
Belépett.
A liftben tükör volt.
Galina belenézett.
Az arca nyugodtnak tűnt.
A szeme talán tényleg dühös volt.
De már nem volt üres.
Az anyjának igaza volt.
A tárgyalás gyorsabban véget ért, mint ahogyan Galina várta.
Az ügyvédje pontról pontra ismertette a történteket.
A dokumentumot közjegyzői hitelesítés nélkül írták alá.
A tartalmát nem magyarázták el megfelelően.
Tanúk sem voltak jelen.
Artyom nem jelent meg a bíróságon.
Képviselőt küldött maga helyett, egy fiatal, öltönyös férfit, aki betanult mondatokat ismételgetett, de közben még a dátumokban is összekeveredett.
A bíró végül kihirdette az ítéletet.
Az ügyletet érvénytelennek nyilvánította.
A tulajdonjogot vissza kellett állítani a korábbi állapotába.
A lakás ismét mindkettőjük közös tulajdonába került.
Galina kilépett a bíróság épületéből, és leült egy padra.
Augusztus volt.
Meleg este.
A szél finoman susogtatta a nyárfák leveleit, mintha valaki gyorsan lapozna egy könyvet.
Galina elővette a telefonját, és felhívta az anyját.
– Anya, nyertem.
– Tudtam, Galocskám.
– Honnan tudtad?
– Csak tudtam.
Galina elmosolyodott, majd elrakta a telefont.
A padon ülve figyelte az elhaladó embereket.
Egy nőt a gyermekével.
Egy botra támaszkodó idős férfit.
Két tinédzsert, akik elektromos rolleren száguldottak el mellettük.
A lakására gondolt.
Arra a zárra, amelyet Artyom lecserélt.
Arra, ahogyan ott állt az ajtó előtt, és hallgatta a férje lépteit.
Ahogyan kinyitotta, majd becsukta a hűtőszekrényt.
Ahogyan ő végül megfordult, és elment.
Akkor is bekopoghatott volna.
Jelenetet rendezhetett volna.
Követelhette volna a magyarázatot.
Sírhatott volna a lépcsőházban.
De ő elment.
És ez volt az egyetlen döntés azon a napon, amely valóban az övé volt.
A szél lassan elült.
A levelek mozdulatlanná váltak.
Galina felállt, a vállára vette a táskáját, és elindult a metró felé.
A bal kezének gyűrűsujján világos csík húzódott.
Ott, ahol tizenkét éven át a jegygyűrűje szorosan körülölelte az ujját.
A bőre még nem barnult le, ezért a halvány sáv élesen elütött a többi részétől.
Galina ránézett.
Aztán továbbindult.
Nem rejtette a kezét a zsebébe.
Nem volt többé szüksége arra, hogy elbújjon.
