– Hatszázezer rubel. Egy hónapod van rá. Utána bírósághoz fordulok.
Az anyósom egy négyrét hajtott papírlapot tett a konyhaasztalra, majd a körmével felém tolta. Pont úgy, ahogyan a boltban csúsztatják oda a vásárlónak a blokkot.
– Nina Pavlovna, ezt most komolyan gondolja? – kérdeztem, és még mindig a kezemben szorongattam a konyharuhát. – Két évvel ezelőtt maga mondta, hogy ez a pénz Szonja jövőjére lesz. Nem kölcsönadja, hanem nekünk adja.
– Mondtam én sok mindent. De a papírt te írtad. A saját kezeddel.
Kihajtottam a lapot.
A saját kézírásom nézett vissza rám. Minden betűt ismertem, még a végén azt a kis kacskaringót is.
„Alulírott Larissza kölcsönvettem Gorgyejeva Nina Pavlovnától hatszázezer rubelt. Kötelezettséget vállalok arra, hogy az összeget az első felszólításra visszafizetem.”
Én írtam ezt a nyomorult papírt. Ugyanennél az asztalnál ültem, és még nevettem is közben, mert Nina Pavlovna kérte, hogy írjam le.
„Írd csak le, Larissz, a rend kedvéért. Rajka már így is úgy néz rám, mintha mindenkinek csak úgy szórnám a pénzt.”
Akkor még eszembe sem jutott, hogy egyszer majd éppen ez a papír kerül közénk.
– A rend kedvéért – mondtam halkan. – Akkor pontosan ezt mondta.
– Sok mindent mondtam már.
– De azt is mondta, hogy Szonjának szeretne segíteni.
– És segítettem is. Most viszont nekem van szükségem a pénzemre.
A folyosón megnyikordult az ajtó.
Szonja állt ott, a mellkasához szorítva a tankönyvét. Nyolcéves volt, másodikos, de a füle olyan érzékenyen működött, mint egy radar.
– Anya, a nagyi haragszik ránk?
– A nagyi és én beszélgetünk. Menj vissza, és olvass tovább.
Szonja még néhány másodpercig nézett bennünket, aztán becsukta az ajtót.
Leültem Nina Pavlovnával szemben, és összekulcsoltam a kezemet az asztalon. Legalább így nem látszott, mennyire remegek.
– Rendben. Akkor magyarázza el nekem, kérem, normálisan. Miért éppen most? És miért csak egy hónapot ad?
– Rajka el akarja adni a lopatinói ház felét. Októberig szüksége van a pénzre, mert van egy vevője a városból. Az nem fog a végtelenségig várni. Hatvannégy éves vagyok, Larissza. Szeretnék végre a saját otthonomban élni.
– És maga szerint én hol élek? Egy saját lakásban, amelyre havonta huszonkilencezer rubel jelzáloghitelt fizetek, miközben a férjem távol dolgozik?
– Ez a ti döntésetek volt.
– A maga döntése is benne volt! Maga hozta el nekünk a pénzt. Itt ült ennél az asztalnál, és azt mondta, hogy az unokájának saját szobában kell felnőnie.
Nina Pavlovna megigazította az abroszt.
Az már addig is tökéletesen egyenes volt.
– Ezt valóban mondtam. És most sem tagadom. De attól még az a pénz az enyém volt. Mindent nektek adtam, ami a lakásom eladásából megmaradt.
Ebben igaza volt.
És ezt én is tudtam.
Két évvel korábban eladta az egyszobás lakását a Tyitov utcában. Hatszázezer rubelt adott nekünk az első lakásunk önrészére, a maradék pénzt pedig két év alatt élte fel.
Cserébe beköltözött az én kis garzonomba a Lermontov utcában, amelyet még az esküvőm előtt örököltem anyámtól.
Nem volt nagy lakás, de világos volt, és az enyém.
– Akkor legyen egy másik megoldás – mondtam. – Fizetünk havonta ötvenezer rubelt. Egy év alatt visszaadjuk az egészet. Kosztya novemberben hazajön, utána könnyebb lesz.
– Nekem most kell az összeg.
– Érti, hogy ezzel arra kényszerít bennünket, hogy újabb hitelt vegyünk fel?
– Az már a ti dolgotok.
Felállt, felvette az ablakpárkányról a táskáját, és elindult az előszoba felé.
Az ajtóban még egyszer visszafordult.
– És ne nézz rám így! Nekem is elegem van abból, hogy mindig kérnem kell. Egész életemben csak kértem.
Nem csapta be az ajtót.
Ő soha nem csapta be az ajtókat.
Ezúttal is csak halkan kattant a zár.
Kosztyát este tízkor hívtam fel. A munkahelyén kétórás időeltolódás volt, éppen akkor végzett a műszakváltással.
– Add vissza neki, Larissz – mondta, miután elmeséltem, mi történt. – A papír szerint igaza van. Ne hozz szégyent sem magadra, sem rám.
– Kosztya, a saját menyét fenyegeti bírósággal. Nem valami idegen szomszédot!
– Csak megijedt. Ne kezdjük már ezt! Tizenkét órát dolgoztam a fagyban.
– Én sem egy szanatóriumban nyaralok.
Elhallgatott.
Aztán sóhajtott egyet.
– Találj ki valamit. Te mindig kitalálsz valamit.
A következő pillanatban megszakadt a hívás. Náluk a térerő olyan volt, mint az időjárás: soha nem lehetett tudni, mikor fordul rosszra.
Kiléptem a lépcsőházba.
A földszinti szomszédasszony megint két pár egyforma gumicsizmát hagyott az ajtaja mellett. Egy felnőttet és egy gyerekméretűt, gondosan a fal felé fordított orral.
A postaládák fölött még mindig ott lógott az eltűnt macskáról szóló hirdetés.
„Vörös, nagy termetű kandúr. Móricnak hívják. Megtalálójának jutalmat biztosítunk.”
A fénykép egyik sarka már átázott, és lassan levált a papírról.
Sokáig álltam a postaládák előtt.
Aztán visszamentem a lakásba, és leültem Szonjával törteket gyakorolni.
Azon a héten valahogy egyikünknek sem mentek.
A papír, amelyet én írtam alá
Az ügyvédnő irodája egy méteráruüzlet fölött volt. A földszinten a „Foltocska” nevű bolt működött, az emeletre vezető lépcső pedig olyan édes parfümillatú volt, mint egy zsúfolt marsrutka.
Olga Ivanovna kétszer is elolvasta az elismervényt, majd letette az asztalára, egy dinoszauruszos gyerekmatricákkal teli halomra.
Beszélgetés közben folyton átrendezte azokat.
– Ez egy szabályosan megírt kölcsönelismervény – mondta. – Határozatlan lejáratú, felszólításra visszafizetendő kölcsön. Ha írásban felszólítja, attól a naptól harminc napja lesz visszafizetni az összeget.
– De hát nem írt semmit! Csak szóban közölte velem a konyhában.
– Akkor a határidő még nem kezdődött el. De ez csak haladék, nem megoldás. Az anyósa láthatóan eltökélte magát. Fizetnie kell, Larissza.
– Azt hittem, mivel a lakás önrészére adta, és ő maga ajánlotta fel…
– A bíróság nem azt fogja vizsgálni, hogyan beszélgettek teázás közben. A bíróság a dokumentumot nézi. Ön pedig aláírta.
Majdnem egy órát ültem az irodában.
Megkérdeztem, kérhetek-e részletfizetést a bíróságtól, köthetünk-e egyezséget, és beszámítható-e az a két évnyi rezsi, amelyet a garzonért fizettem.
– A rezsit nem lehet beszámítani. Önként fizette. De mondja csak, kié a Lermontov utcai lakás?
– Az enyém. Anyámtól örököltem, még a házasságom előtt.
– Van bármilyen szerződése Nina Pavlovnával?
– Milyen szerződés? Hiszen ő a férjem anyja.
– Akkor feltehetően szívességi lakáshasználatról van szó. Határozatlan időre. Tulajdonosként joga van megszüntetni ezt a megállapodást, ha erről írásban, egy hónappal korábban értesíti. Ezután a lakást el kell hagynia. Ez jogi lehetőség, nem bosszú.
Megráztam a fejem.
– Nem. Ez már túlzás lenne.
– Én csak elmondom, milyen lehetőségei vannak.
Már nem emlékszem, melyikünk mondta ki először azt a szót, hogy „kiköltözés”.
Talán Olga Ivanovna.
Talán én.
De valamiért hazafelé, a buszmegállóig vezető úton végig ez járt a fejemben.
Szombaton úgy döntöttem, személyesen megyek át a Lermontov utcába.
Nem veszekedni akartam.
Vittem almát, kenyeret és egy csomag Nina Pavlovna kedvenc kakukkfüves teáját.
A garzon kicsi volt, de napfényes. Anyám régi kanapéja állt benne, az ő szekrénye, a hűtőn pedig egy anapái hűtőmágnes, amelyet valaki ajándékba hozott Nina Pavlovnának. Ő maga soha életében nem járt ott.
– Gondolkodtam – mondtam, miközben kipakoltam a szatyrot. – Felveszek egy hitelt az összeg felére. Most odaadok háromszázezret, a másik háromszázezret pedig decemberben, amikor Kosztya befejezi a műszakját. Ez tisztességes ajánlat.
– Rajka nem fog decemberig várni.
– Akkor legalább október végéig várjon!
– Nem tud, Larissza. Ott a vevő.
– Nekem meg ott a gyerekem és a jelzáloghitelem.
Nina Pavlovna felemelte a csészéjét.
Aztán a csésze kicsúszott a kezéből.
Nem tört apró darabokra. Csak a füle pattant le, és begurult az asztal alá.
Lehajoltam érte, majd odanyújtottam neki a lapátot.
A keze finoman remegett.
Úgy, mint annak, aki hosszú ideje cipel valami nehezet.
– Azt hiszed, nekem ez olyan kellemes? – szólalt meg hirtelen. A hangja elcsuklott. – Két éve alszom egy idegen kanapén. Este nyolc után nem merem bekapcsolni a mosógépet, mert félek, hogy a szomszédok panaszkodni fognak. Most eltörtem egy csészét, és azon gondolkodom, vajon a te anyádé volt-e. Saját sarkot akarok, Larissza. Egyszer az életben egy saját otthont.
Nem szóltam semmit.
Mert hirtelen megértettem valamit.
Nina Pavlovna nem csupán a pénzét akarta vissza.
Haza akart menni.
– Ezt egyszerűen is elmondhatta volna – feleltem végül. – Nem kellett volna rögtön azzal a papírral előállnia.
– A papírral gyorsabban megy.
Ez volt az a pillanat, amikor majdnem feladtam.
Tényleg majdnem.
Hazafelé az építkezés mellett mentem el, ahol egész nap zúgtak a gépek. Arra gondoltam, hogy talán az anyósom sem tett semmi rosszat. Odaadta a pénze nagy részét, két éve egy másik ember lakásában él, és még a mosógépet sem meri bekapcsolni este.
Egyetlen dolgot azonban nem tudtam elfelejteni.
Ő volt az, aki először a papírhoz nyúlt.
Amit a pácienseim előtt mondott
Csütörtökön a laboratóriumban dolgoztam.
Koronákat készítettem, öt fogra, gipszpor lepte a köpenyemet, amikor Krisztina, a recepciós, szinte berontott a helyiségbe.
– Larissza Igorevna, valaki keresi! Kérem, jöjjön ki gyorsan!
A váróban hárman ültek.
Egy férfi a kisfiával, mellettük egy nő, aki a táskáját szorongatta az ölében.
A terem közepén pedig ott állt Nina Pavlovna a zöld steppelt kabátjában, és olyan hangosan beszélt, hogy az egész emelet hallotta.
– Én odaadtam neki a lakásomat, ő meg egyszerűen felélte! Felélte, és még csak nem is szégyelli magát!
– Nina Pavlovna!
– Mi van? Talán nem igaz? Hadd tudják meg az emberek, hogy ki kezeli itt a fogaikat!
Egyetlen szót sem vitatkoztam vele a páciensek előtt.
Odamentem hozzá, megfogtam a könyökét, és kivezettem az épület elé.
Még a munkaköpenyem is rajtam volt, odakint pedig már csípős hideg uralkodott.
– Ha még egyszer bejön a munkahelyemre, és jelenetet rendez, többé egyáltalán nem fogok magával beszélni. Nem egy hónap múlva. Hanem már ma.
– Most fenyegetsz engem?
– Nem. Figyelmeztetem. A pénzét meg fogja kapni. Már jártam a bankban. De azt nem engedem meg, hogy idejöjjön és megalázzon a pácienseim előtt.
Nina Pavlovna megigazította a fejkendőjét, és a vállam fölött az utat kezdte nézni.
– Nem akartam, hogy mások előtt történjen – mondta végül halkabban. – Csak azt akartam, hogy gyere ki hozzám.
Később Inna Boriszovna, az osztályvezető behívatott az irodájába.
Mindössze egyetlen mondatot mondott:
– Ezt otthon rendezzék el.
És igaza volt.
Ahogy visszamentem a folyosón, eszembe jutott, hogy kilencedikben második helyezést értem el a kerületi műszaki rajzversenyen.
Anyám akkor hazajött a munkából, megnézte az oklevelemet, és azt mondta:
„Majd fizetéskor veszünk hozzá egy keretet.”
A keretet soha nem vettük meg.
Az oklevél még mindig a kredencben fekszik, a dokumentumok között.
De most nem erről volt szó.
Kilenc nap alatt összeszedtem a pénzt.
A bank háromszázötvenezer rubel hitelt adott olyan kamatra, hogy utána háromszor is újraszámoltam az egészet.
Százötvenezer rubelt félretettem a nyárra. Szonjával a tengerhez készültünk. Életünkben először.
Újabb százezret Galjától kértem kölcsön, aki a Kirov utcai gyógyszertárban dolgozott. Az iskola utáni szakiskolából ismertük egymást, tizenöt éve voltunk barátnők.
Nem kérdezte meg, mire kell a pénz.
Galja tizenöt év alatt egyszer sem kérdezte meg, miért kérek tőle valamit.
– Majd visszaadod, amikor tudod – mondta, és egy borítékot csúsztatott a túrós szatyromba, hogy még az utcán se kezdjek el tiltakozni.
A szombat előtti éjszakán egyetlen percet sem aludtam.
A konyhában ültem, és értesítést fogalmaztam.
Háromszor írtam újra, mert az első két változat túlságosan indulatosra sikerült.
Reggel majdnem széttéptem az egészet.
Aztán Szonja mezítláb besétált a konyhába a pizsamájában.
– Anya, a nagyi rám is haragszik?
Abban a pillanatban megszűnt minden kétségem.
Talán nem kellett volna ilyen gyorsan döntenem.
Talán meg kellett volna várnom Kosztyát, ahogyan később ő is mondta.
De azon a reggelen háromrét hajtottam a papírt, és betettem egy borítékba.
Lehet, hogy valaki azt mondja majd, mindezt sértettségből tettem.
Nem fogok vitatkozni.
Félig valóban így volt.
A boríték a pénzzel együtt
Szombaton Rajka néni is ott ült a garzonban.
Az első busszal érkezett Lopatinóból. Gumicsizmát viselt, és a táskáját az ölében tartotta, mintha egy pályaudvaron várakozna.
Mindkettőjük előtt elindítottam az átutalást.
A közlemény rovatba ezt írtam:
„Kölcsön visszafizetése a megadott dátumú elismervény alapján.”
Aztán feléjük fordítottam a telefonomat.
– Nézzék meg. Hatszázezer rubel. Az egész összeget visszafizettem.
– Én ehhez nem értek – mondta az anyósom.
– Akkor csak írja le, hogy átvette a teljes összeget. Itt a toll.
Sokáig írta a nyugtát.
Nagy betűkkel, erősen rányomva a tollat a papírra.
Egyszer még azt is megkérdezte, hogy a „teljes egészében” vagy a „maradéktalanul” szó lenne-e a megfelelőbb.
Rajka néni közben az ablakon nézett kifelé.
Amikor az elismervény végre az asztalra került, elővettem a borítékot.
– Ebben pedig egy értesítés van. Én vagyok a Lermontov utcai lakás tulajdonosa. Maga szerződés nélkül, a szóbeli megállapodásunk alapján lakik itt. Ezt a megállapodást most megszüntetem. A mai naptól számítva egy hónapja van kiköltözni.
Nina Pavlovna a szemem előtt nyitotta ki a borítékot.
Elolvasta.
Aztán még egyszer elolvasta.
Az ajka hangtalanul mozgott.
– Tehát ki akarsz tenni az utcára?
– Nem az utcára teszem. Egy hónapos határidőt adok, ahogyan a törvény előírja.
– Ahogyan a törvény előírja – ismételte meg.
Rajka néni felkapta a fejét.
– Larissza, azért ezt mégsem kellene…
Nem fejezte be.
A táskáját kezdte kötözgetni, de a csomó sehogy sem sikerült. Háromszor is újrakötötte.
Végül csendben maradt.
Nina Pavlovna gondosan visszahajtotta a papírt a borítékba, pontosan az eredeti hajtások mentén.
Aztán egyetlen kérdést tett fel.
– Szonja tud róla?
– Nem.
– Ne mondd el neki.
Kimentem a lépcsőházba, és leültem a két emelet közötti ablakpárkányra.
Friss mész illata terjengett.
Talán tíz percig is ott ültem.
Nem tudom, miért.
Nina Pavlovna három hét múlva elköltözött.
Nem várta meg az egy hónapos határidő végét.
A kulcsokat a postaládában hagyta, ahogyan megígérte.
Azt hallottam, Rajka néni megvette a ház felét Lopatinóban, és augusztusban már a kemencét is átrakták.
Kosztya november végén jött haza.
A második napon tudott meg mindent az anyjától telefonon. Én a szobában voltam, ő pedig a folyosón beszélt vele.
Egy teljes hétig nem szólt hozzám.
Aztán végül megszólalt:
– Megvárhattál volna engem.
– Megvárhattalak volna. De ő nem várt meg minket.
Többé nem beszéltünk erről.
Csak azt vettem észre, hogy Kosztya mostanában mindig a lépcsőházból telefonál az anyjának.
A második és a harmadik emelet között áll.
A hangját hallom az ajtón keresztül, de a szavait már nem értem.
A hitelt még mindig fizetem.
A garzont kiadtam két egyetemistának, a bérleti díj pedig egyenesen a bankba megy.
Azon a nyáron nem jutottunk el a tengerhez.
Szonja azonban, úgy tűnik, már arra sem emlékszik, hogy egyáltalán terveztük az utazást.
Szilveszterkor csomag érkezett.
Három üveg lekvár volt benne: egres és szilva.
A mellékelt papíron egyetlen szó állt.
„Szonjának.”
Semmi más.
Egyébként Móricot, a vörös kandúrt azóta sem találták meg.
A postaládák fölötti hirdetés még mindig ott lóg, csak az idő már majdnem teljesen kifakította.
Most pedig mondják meg nekem őszintén:
Önök mit tettek volna a helyemben?
Visszafizették volna az anyósuknak az utolsó rubelig a tartozást, és hagyták volna tovább élni a saját lakásukban?
Vagy önök is azt mondták volna neki, hogy ideje elköltöznie?
Mert én azóta is újra és újra felteszem magamnak ezt a kérdést.
És még mindig nem tudom, hogy igazságos voltam-e…
Vagy egyszerűen csak túl sokáig hallgattam.
