Marina már az ablakból észrevette a ház felé közeledő lányt.
Magas volt, báránybőr kabátot viselt, és idegesen járkált fel-alá a járdán. Hol a házat nézte, hol a telefonjára pillantott, aztán megint az épületre emelte a tekintetét.
Marinának furcsán ismerős volt ez a mozdulat.
Az a bizonytalan, ideges energia, ahogy az ember nem tudja, bemenjen-e, vagy inkább forduljon vissza.
Hét évvel korábban ő maga is pontosan így járkált, amikor először ment el Igorral találkozni a férfi közös barátaihoz.
Akkor ő is attól félt, hogy rossz helyre téved.
A lány végül nagy levegőt vett, és eltűnt a lépcsőházban.
Marina éppen a konyhában volt, ezért majdnem észre sem vette a kaputelefon csengését.
– Marina Szergejevna? Okszana vagyok. A lakással kapcsolatban jöttem.
A hang udvarias volt, de enyhén remegett.
Olyan ember hangja volt, aki előre százszor elpróbálta, mit fog mondani, de amikor eljött a pillanat, mégis összeszorult a gyomra.
Marina kinyitotta az ajtót.
Nem is kérdezte, melyik lakásról van szó.
Hiszen majdnem egy éve bérelte ezt a kis garzont a Leninszkij sugárúton, és egészen addig úgy tudta, hogy minden rendben van.
Legalábbis ezt hitte.
Egészen addig, amíg egy ismeretlen, magas lány meg nem jelent az ajtaja előtt.
Okszana gyorsan feljött a lépcsőn. Óvatosan kapaszkodott a korlátba, mintha attól tartana, hogy Marina még azelőtt bezárja az ajtót, hogy elmondhatná, miért jött.
A kezében egy iratokat tartalmazó mappa volt, a másikban pedig a telefonját szorongatta. A készülékből egy kinyomtatott papírlap sarka kandikált ki.
Amikor belépett, olyan komolyan szorította magához a mappát, mintha pénzt vinne a bankba vagy fontos orvosi leleteket.
– Bejöhetek? Nem tart sokáig.
– Jöjjön.
Marina alaposabban megnézte a lányt.
Valamiért ismerősnek tűnt az arca.
Vékony szemöldök, idegesen összeszorított száj, és az a tekintet, amelyből szinte ordított, hogy tulajdonosa valami kellemetlen beszélgetésre készül.
Olyan ember nézett így, aki már eldöntött valamit, amitől fél, de tudja, hogy nincs többé visszaút.
– Elnézést, de maga kicsoda?
– Igor barátnője vagyok. Igor Paszecsnik barátnője.
A név úgy zuhant közéjük, mint egy kő a csendes vízbe.
Marina ösztönösen hátralépett egyet.
Három éve nem látta a volt férjét.
Azon a napon látta utoljára, amikor Igor két bőrönddel és egy szerszámosládával elhagyta a lakást.
Három év.
Ennyi idő alatt az emlékek már megszürkültek, megkeményedtek, és Marina azt hitte, végre sikerült őket a helyükre tennie.
Aztán most egyszer csak újra hallotta Igor nevét.
És vele együtt visszatért minden, amit olyan nehezen próbált elfelejteni.
– Igor ezt a lakást nekünk bérelte – mondta Okszana, és kivett néhány papírt a mappából.
A keze alig láthatóan remegett.
– Az ő nevére szól a szerződés. Nézze meg.
Marina átvette a papírt.
A keze hideg lett.
A szerződés valódi bérleti szerződésnek tűnt.
Az ő címe szerepelt rajta.
Az ő lakása.
Az a lakás, amelynek falán még mindig ott lógtak azok a régi fényképek, amelyek abból az időből maradtak, amikor Marina még azt hitte, hogy egy szép otthon automatikusan szép életet is jelent.
A lap alján ott volt Igor aláírása.
Marina ezer közül is felismerte volna.
Az a jellegzetes, hanyag, széles aláírás, a végén azzal a kis kunkorral, amelyet Igor mindig úgy húzott oda, mintha még az aláírásával is azt akarná bizonyítani, mennyire laza és magabiztos.
A dátum három héttel korábbi volt.
Marina sokáig csak ült a papírral a kezében.
– Ez az én lakásom – mondta végül lassan. – Én bérlem Verától. Minden hónapban kifizetem neki a bérleti díjat. Saját szerződésem van. Bizonylataim is vannak.
Okszana összevonta a szemöldökét.
A hangjában először jelent meg valódi ingerültség.
– Igor azt mondta, hogy ő fizeti a lakást. Azt mondta, maga csak átmenetileg lakik itt, és a hónap végéig ki kell költöznie.
Marina leült a kanapé karfájára.
A lába hirtelen elnehezült.
Most már kezdett összeállni minden.
Igor mindig is szeretett hazudni.
Nemcsak akkor, amikor szüksége volt rá.
Néha egyszerűen azért hazudott, mert a valóság túl hétköznapi volt számára.
Most pedig újra kitalált magának egy történetet.
A történet szerint ő volt a lakás gazdája.
Marina pedig csak egy ideiglenes lakó, akit bármikor ki lehet tenni.
Sokkal kényelmesebb volt így bemutatni magát az új barátnőjének, mint elmondani az igazat.
Hogy három évvel korábban két bőrönddel hagyta ott a feleségét.
És hogy utána még hónapokig pénzt kért tőle kölcsön.
– Mutassa meg még egyszer a szerződést.
Marina most már sokkal figyelmesebben olvasta.
Minden sort.
Minden apró betűt.
Minden rubrikát.
Aztán megállt egy névnél.
A tulajdonos neve nem Vera Pavlovna Morozova volt.
Hanem Dmitrij Olegovics Krilov.
– Ki ez a Krilov?
– Nem tudom – felelte Okszana. – Igor azt mondta, hogy egy ismerőse. Állítólag olcsóbban adta ki neki a lakást, mert sürgősen pénzre volt szüksége. Azt mondta, segít neki.
Marina ekkor már biztos volt benne.
Igor soha nem bérelte ezt a lakást.
Legalábbis nem úgy, ahogy Okszana hitte.
Fogta a címet, készített vagy szerzett egy szerződést, aláírta, majd előadta a barátnőjének, hogy van egy lakása.
Talán azt mondta neki:
„Nézd, nem vagyok olyan rossz helyzetben. Van lakásom. Csak az exem még benne lakik, de majd elintézem.”
Egyszerű.
Hihető.
És hazugság.
– Okszana – szólalt meg Marina csendesen –, maga utalt már pénzt Igornak ezért a lakásért?
A lány elhallgatott.
A válasz már a csendből is egyértelmű volt.
– Az első hónapra negyvenötezer rubelt utaltam neki – mondta végül. – Azt mondta, ő majd továbbítja a tulajdonosnak.
Marina lehunyta a szemét.
Negyvenötezer.
Hirtelen eszébe jutott egy régi történet.
Igor egyszer negyvenkétezer rubelt kért tőle autójavításra.
Marina odaadta.
Három hónapig várta, hogy visszakapja.
Aztán végül elengedte.
Nem akart úgy viselkedni, mint egy „kapzsi” feleség, aki a saját férjétől is írásos elismervényt kér.
– És a második hónap?
– Azt ma kellett volna utalnom.
Okszana hangja elcsuklott.
– Ezért jöttem. Meg akartam nézni a lakást, hiszen már fizetek érte. Igor azt mondta, hogy maga még mindig ide van bejelentve, és valahogy meg kell oldani a kiköltözését.
Marina felállt.
Odament az ablakhoz.
Az udvaron munkások éppen egy csövet cseréltek a játszótér mellett. Hangosan beszélgettek, egyikük nevetett valamin.
A hétköznapi élet ment tovább.
Mintha semmi sem történt volna.
Marina bekapcsolta a vízforralót.
– Okszana, nekem saját bérleti szerződésem van Verával. Tizenegy hónapnyi fizetési bizonylatom is van. Ha akarja, mindent megmutatok.
Aztán ránézett a lányra.
– Igor soha nem volt ennek a lakásnak a tulajdonosa. Egyetlen napig sem. Régen együtt laktunk itt, de akkor is béreltük. A válás után én maradtam, mert én találtam pénzt a további bérlésre.
Okszana elsápadt.
– Tehát ez nem is a közös lakásuk volt?
– Nem. Béreljük. Soha semmi nem volt itt a miénk.
Okszana elővette a telefonját.
Az ujjai remegtek.
– Felhívom.
– Hívja.
Háromszor is elrontotta a számot.
A negyedik alkalommal végre tárcsázott.
A telefon hosszasan csörgött.
Igor nem vette fel.
Okszana újra hívta.
Semmi.
Harmadszorra végre felvette.
Okszana csak ennyit mondott:
– Beszélnünk kell!
Aztán kiment a folyosóra, és becsukta maga mögött az ajtót.
Marina csak foszlányokat hallott.
„Nem értem.”
„Ezt hogy érted?”
„Én hiszek neki.”
„Ez nem igaz.”
Igor hangja gyors és ideges volt.
Marina pontosan ismerte ezt a hangot.
Mindig így beszélt, amikor rajtakapták valamiben.
Gyorsan.
Sértetten.
Mintha nem ő követett volna el valamit, hanem őt támadták volna meg.
A vízforraló közben sípolni kezdett.
Marina teát töltött két bögrébe.
Okszana öt perc múlva jött vissza.
Az arca fehér volt.
A szeme vörös.
De már nem remegett.
– Azt mondja, hogy ez egy régi szerződés – mondta. – Azt állítja, hogy régen ő bérelte a lakást, később pedig maga lakhatott benne. De szerinte jogilag továbbra is hozzá tartozik.
Marina csak nézte.
– Elváltunk.
– Tudom.
– És én nem tudok semmilyen olyan megállapodásról, amely szerint az ő lakásában élnék.
Marina egy pillanatra elhallgatott.
– Mert ez nem az ő lakása.
Okszana leült a kanapé szélére.
A fejét a kezébe hajtotta.
– Hány éves? – kérdezte Marina.
– Huszonöt.
Marina bólintott.
Ő maga huszonnyolc volt, amikor hozzáment Igorhoz.
Huszonkilenc, amikor rájött, hogy már nem akarja vele folytatni.
Harmincegy, amikor hivatalosan is megszűnt a házasságuk.
– Figyeljen rám – mondta Marina halkan. – Nem akarom megmondani magának, mit tegyen. Ez az ön élete.
Okszana felnézett.
– De mondok valamit. Ha valaki már a kapcsolat elején hazudik, azzal nagyon nehéz lesz később őszintén élni.
– De lehet, hogy csak szégyellte magát – suttogta Okszana. – Talán szégyellte, hogy nincs saját lakása. Talán félt, hogy elhagyom.
– Lehet.
Marina nem vitatkozott.
– Az emberek sok mindent megtesznek félelemből és szégyenből. De attól még a hazugság hazugság marad.
Csend lett.
Marina töltött neki egy csésze teát.
Okszana két kézzel fogta, de nem ivott.
– Maga nem haragszik rám?
Marina őszintén elgondolkodott.
Igorra haragudott?
Igen.
Magára haragudott, amiért valaha hitt neki?
Talán még mindig.
De erre a lányra?
Nem.
– Nem haragszom – mondta. – Maga azért jött ide, mert valaki hazudott magának. Ez nem a maga hibája.
Okszana szeme megtelt könnyel.
– De én elhittem neki! Negyvenötezer rubelt utaltam egy férfinak, akit alig ismerek egy lakásért, amit még csak nem is láttam. Még a szerződést sem ellenőriztem.
– Ez nem azt jelenti, hogy buta.
Marina halványan elmosolyodott.
– Csak azt, hogy bízott benne.
Okszana sokáig hallgatott.
Aztán felállt.
– Köszönöm.
– Nincs mit.
– Ha nem jövök ide, ma újabb negyvenötezer rubelt utaltam volna neki.
Marina csak bólintott.
– Valószínűleg.
Okszana már az ajtóban állt, amikor Marina még egyszer megszólalt.
– Készüljön fel rá, hogy most mindent meg fog magyarázni.
– Mire gondol?
– Azt fogja mondani, hogy félreértette. Hogy maga értette félre. Hogy én próbálom összezavarni. Hogy féltékeny vagyok. Vagy kitalál valami még jobbat.
Okszana keserűen elmosolyodott.
– Már mondott ilyesmiket.
Marina ekkor tudta, hogy a lány már érti.
Nem kell több magyarázat.
Okszana elment.
Marina bezárta utána az ajtót.
Visszament a konyhába, elővette a saját szerződését, a fizetési bizonylatokat, majd egymás mellé tette őket Igor papírjával.
Két mappa.
Két történet.
Az egyikben a valóság.
A másikban egy hazugság.
Húsz perccel később megcsörrent a telefon.
Igor neve jelent meg a kijelzőn.
Marina nézte egy darabig.
Aztán felvette.
– Halló?
– Figyelj, ez egyáltalán nem az, aminek gondolod – vágott bele Igor. – Okszana mindent félreértett.
Marina nem szólt.
– Én soha nem mondtam neki, hogy az enyém a lakás. Ő találta ki.
– Megmutatta nekem a szerződést – mondta Marina nyugodtan. – A te aláírásod van rajta.
Csend.
– Az egy régi szerződés. Elfelejtettem visszavonni.
Marina lassan kifújta a levegőt.
– Igor, miért csinálod ezt?
– Mit?
– Miért hazudsz neki?
– Nem hazudok.
– Akkor miért vettél el tőle negyvenötezer rubelt egy olyan lakásért, amely soha nem volt a tiéd?
Igor hangja megváltozott.
– Én csak… azt akartam, hogy sikeresnek lásson.
Marina néhány másodpercig hallgatott.
– Tehát hazudtál neki, hogy annak tűnj, aki nem vagy.
– Én mindent el akartam rendezni a hónap végéig.
Marina lehunyta a szemét.
– Ezt már nem nekem kell elrendezned.
És letette a telefont.
Igor újra hívta.
Aztán még egyszer.
Majd jöttek az üzenetek.
Először sértődöttek.
Aztán magyarázkodóak.
Végül könyörgőek.
Marina egyikre sem válaszolt.
Csak ült a saját kanapéján.
A saját bérelt lakásában.
A saját szerződésével az asztalon.
És kinézett az ablakon.
Az udvaron a munkások már befejezték a csőcserét.
A járda lassan kiürült.
Senki sem járkált már tanácstalanul fel-alá.
Senki sem nézte idegesen a házszámot.
Senki sem állt a bejárat előtt azon gondolkodva, vajon beléphet-e.
Marina pedig arra gondolt, hogy néha az ember nem akkor szabadul meg valakitől, amikor az kilép az életéből.
Hanem évekkel később, amikor végre már nem érzi kötelességének, hogy megmagyarázza neki az igazságot.
