– Magadnak köszönheted – igazította meg a hajtincsét Szvetlana, majd kényelmesen hátradőlt a széken. – Harminc évig éltél egy férfival, és mégsem tudtad megtartani. Hát akkor ki a hibás?
A tűzhely mellett álltam, kezemben a fakanállal. A húspogácsák sisteregtek a serpenyőben, de én már szinte semmit sem hallottam.
Mintha valaki egyetlen mozdulattal lehalkította volna körülöttem a világot.
Timofej három héttel korábban hagyott el.
Harminc év házasság után nem volt nagy jelenet, nem volt veszekedés, nem volt magyarázkodás.
Csak egy cetli maradt a konyhaasztalon.
„Bocsáss meg. Megismertem valaki mást. Ne keress.”
Nem kerestem.
Mit is tehettem volna?
Főztem a megszokott leveseket, dolgozni jártam a gyárba, könyveltem mások fizetését, és közben próbáltam nem arra gondolni, hogyan fogom egyedül kifizetni a lakást.
Szvetlana pedig „támogatni” jött.
Telefon nélkül. Bejelentés nélkül.
Egyszerűen kinyitotta az ajtót a nála lévő pótkulccsal – évekkel korábban adtam neki arra az esetre, ha valami történne –, és a cipőjével végigment a frissen felmosott padlón.
—
Öt évvel fiatalabb nálam.
Negyvenkilenc éves, mindig ápolt, mindig tökéletes. A manikűrje soha nem kopott meg: általában bordó lakk, egy kis csillámmal. Szőkére festett haja még hétköznapokon is úgy állt, mintha éppen most lépett volna ki a fodrásztól.
A férje, Kirill üzletember volt. Nem milliárdos, de háromszobás lakást vett egy új építésű házban, és az előző karácsonykor még egy új autóval is meglepte Szvetlanát.
Szvetlana huszonkét éve nem dolgozott.
„Minekm? Kirill eltart.”
Én viszont könyvelőként dolgoztam a gyárban. Harmincegy év munkaviszony volt mögöttem, a fizetésem negyvennyolcezer rubel.
Az utóbbi öt évben Szvetlana rendszeresen elmagyarázta, hogyan kellene élnem.
– Rosszul főzöl. Túl sok sót használsz. Kirill ezt meg sem enné.
– Ebben a kardigánban úgy nézel ki, mint egy nagymama. Zina, még csak ötvennégy vagy.
– Nem becsülöd a férjedet. Timofej rendes férfi, te meg úgy bánsz vele, mintha egy bútordarab lenne.
– A lányodat is elkényeztetted. Julka huszonhét évesen ment férjhez. Ez már szinte szégyen.
Most pedig ott állt a konyhámban, és engem hibáztatott azért, mert a férjem elhagyott.
– Zina, mondd csak – kopogtatta körmével az asztalt. A bordó lakk megcsillant a lámpafényben. – Mikor voltál utoljára fodrásznál?
Nem válaszoltam.
– Nézd csak, itt a halántékodnál már őszülsz. Milyen férfi akarna minden nap ilyet látni?
Megérintettem a hajamat.
Ősz volt.
Tudtam róla.
– Ötvennégy éves vagyok, Szvetlana. Az ősz haj teljesen normális.
– Normális? Az a normális, ha a férjed otthon van. A tiéd viszont elment. Egy fiatalabb nőhöz?
A húspogácsa odaégett.
Levettem a serpenyőt a tűzről, és nyugodtan letettem.
A kezem nem remegett.
Nem akartam, hogy lássa.
– Nem tudom, kihez ment Timofej. És most nincs kedvem erről beszélni.
– Na látod! – emelte fel az ujját. – Pont ez a baj. „Nincs kedvem.” Pedig lett volna kedved akkor, amikor még meg lehetett volna előzni. Jobban kellett volna vigyáznod magadra. Gondoskodni róla. Főzni neki. Harminc év, Zina! Harminc évig volt melletted, te pedig hagytad elmenni.
Ránéztem.
A bordó körmeire.
A gondosan belőtt hajára.
Az új arany fülbevalóra, amit Kirill március nyolcadikára ajándékozott neki.
– Menj el – mondtam halkan.
– Tessék?
– Menj el, Szvetlana. Kérlek. Nekem nincs szükségem ilyen támogatásra.
Felállt, eligazította a szoknyáját, majd felszegte az állát.
– Hát akkor ülj csak itt egyedül. A húspogácsáiddal együtt.
Az ajtó nagyot csapódott mögötte.
Én pedig csak álltam a konyhában.
A hűtő monoton zúgását hallgattam.
És először életemben feltettem magamnak a kérdést:
Talán tényleg én vagyok a hibás?
Talán tényleg igaza van?
—
Két nappal később anya telefonált.
– Zinocska, miért küldted el Szvetlanát? Hiszen segíteni akart neked. Két órát vezetett miattad!
Szvetlana negyven percre lakott tőlünk.
– Anya, azt mondta, én tehetek arról, hogy Timofej elhagyott.
– Jó, hát… ő csak a maga módján mondta. De azért, Zina, te is tudod, hogy jobban kellett volna figyelned magadra. Én is mindig ezt mondtam.
Letettem a telefont.
Nem csaptam le.
Csak szépen az asztalra helyeztem.
Aztán három percig ültem, és a fekete képernyőt néztem.
Március volt.
Kétezer-huszonöt.
—
Májusban anya hetvenhatodik születésnapját ünnepeltük.
Nála gyűlt össze a család: én, Szvetlana Kirill-lel, Valja néni és az unokatestvérem, Nina.
Hat ember egyetlen kis, egyszobás lakásban.
Az asztalt egészen az erkélyajtóig ki kellett húzni.
Én vittem a tortát.
Három órán át sütöttem.
Piskóta, mascarponés krém, eper a tetején.
Anya imádta.
Vittünk olivjét és heringet bundában is, ahogy minden rendes ünnepen.
Szvetlana egy hatalmas rózsacsokorral és egy pénzzel teli borítékkal érkezett.
A rózsákat gondosan az asztal közepére állította, hogy mindenki lássa.
A borítékot pedig anya kezébe adta mindenki előtt.
– Tessék, anyukám. Tőlünk, Kirilltől és tőlem.
Észrevettem, hogy Kirill erre furcsán elhúzta a száját.
De nem szóltam.
Körülbelül húsz percig egészen normálisan beszélgettünk.
Aztán Szvetlana rám nézett.
– Anya, és Zina hogy van? Megszokta már az egyedüllétet?
Valja néni felnézett a tányérjáról.
– Talán most már ideje lenne ismerkednie – folytatta Szvetlana. – Szabad nő lett. Miért ne találna magának valakit?
– Szvetlana… – próbálta leállítani anya.
– Mi van? Csak kérdeztem. Timofej már három hónapja elment. Nem lehet örökké siratni.
Kirill közben a tányérját nézte, és apró darabokra vágta a húst.
Mintha életében nem lett volna ennél fontosabb dolga.
– Szvetlana, ezt hagyjuk – mondtam.
– Miért? Te úgysem hívsz. Nem jössz. Aggódom érted.
Aggódik.
Az elmúlt öt évben minden családi ünnepen sikerült valami újabb sértést találnia.
Szilveszterkor:
„Zina, ez a saláta olyan, mint az üzemi menza. Anyánk mit tanított neked?”
Március nyolcadikán:
„Vegyél már egy normális ruhát. Ezt a darabot hét éve láttam rajtad.”
Anya születésnapján:
„Julka még mindig nem szült? Már huszonnyolc éves. Ketyeg az óra.”
Most pedig itt volt a válásom.
A legjobb téma.
– Egyébként, Zina – kortyolt bele a borába, majd megtörölte a száját a szalvétával. – Mikor adod meg azt a pénzt, amivel tartozol nekem?
Majdnem félrenyeltem a teát.
Pénz.
Ő adott nekem?
Én adtam neki.
Három év alatt összesen száznyolcvanezer rubelt.
Ötvenezer 2022-ben, amikor Kirillnek állítólag nehézségei voltak az üzletben.
Hetvenezer 2023-ban, amikor felújították a lakást, és „éppen egy kicsi hiányzott”.
Hatvanezer 2024-ben, amikor Szvetlana bundát akart venni, Kirill pedig azt mondta neki, hogy majd később.
Egyetlen rubelt sem kaptam vissza.
Most pedig úgy ült ott, mintha én lennék az adósa.
Letettem a csészét.
– Szvetlana, te nekem adtál pénzt? Vagy én neked?
– Tessék?
– Ötvenezer 2022-ben. Hetvenezer 2023-ban. Hatvanezer 2024-ben. Összesen száznyolcvanezer. Én adtam neked, Szvet. Nem te nekem.
Megfagyott a levegő.
Valja néni kezében megállt a villa.
Nina hirtelen nagyon érdekesnek találta a telefonját.
Anya lesütötte a szemét.
Kirill pedig abbahagyta a húsvágást.
Szvetlana arca elvörösödött.
Nem a szégyentől.
A dühtől.
– Ezt most mindenki előtt kell?
– Te mindenki előtt beszélsz a válásomról. Akkor a pénzről is beszélhetünk mindenki előtt.
– Ez családi ügy!
– A válásom is az.
Szvetlana felpattant.
A szék hangosan végigcsikordult a padlón.
– Kirill, menjünk. Nekem itt nincs mit keresnem.
Kirill szó nélkül felállt.
Gondosan összehajtotta a szalvétáját, letette a tányér mellé, majd elindult.
Az ajtóban még megállt.
Megölelte anyát, megcsókolta a feje búbját.
Aztán elment.
Szvetlana még csak meg sem ölelte.
Egyszerűen becsapta maga mögött az ajtót.
Anya két napig nem hívott.
Aztán végül megszólalt a telefon.
– Zina… miért kellett a pénzt is előhozni? Valja előtt, Nina előtt? Szvetlana sírt az autóban.
Száznyolcvanezer rubel.
Három év.
Egyetlen rubelt sem adott vissza.
És ő sírt.
– Anya – kérdeztem –, amikor ő mindenki előtt a válásomat tárgyalta, az rendben volt?
Anya hallgatott.
A tortámat egyébként megették.
Az utolsó morzsáig.
Három órát dolgoztam rajta.
Szvetlana egyetlen falatot sem kóstolt meg.
De Valja néni azt mondta:
– Nagyon finom volt.
—
A születésnap után minden rosszabb lett.
Szvetlana még aznap este felhívta anyát.
Aztán másnap.
Aztán harmadnap.
Két éven át hetente egyszer beszéltek.
Most már szinte minden este.
Én pedig lassan megszoktam a mondatokat.
– Szvetlana szerint irigy vagy rá.
– Azt mondja, te hálátlan vagy.
– Azt mondja, ő jó szándékkal ment hozzád, te pedig megaláztad.
– Zina, nem kérhetnél bocsánatot? Te vagy az idősebb. Neked kellene bölcsebbnek lenned.
Néha anya azt is hozzátette:
– Nagyon ideges vagyok. Felmegy a vérnyomásom.
Minden héten.
Néha kétszer is.
Egy idő után már a hangjából tudtam, hogy Szvetlana éppen előtte tette le a telefont.
Én pedig hallgattam.
Egy hónapig.
Másfél hónapig.
Szombatonként elmentem anyához, vittem neki élelmiszert, takarítottam.
A hűtőn mindig ott volt ugyanaz a mágnes.
Szvetlana és Kirill fényképe.
Napbarnítottan, mosolyogva, a tenger előtt.
Szvetlana fehér ruhában.
Kirill átkarolta a vállát.
Tökéletes pár.
Aztán egy júniusi szombaton valami olyat láttam, amire egyáltalán nem számítottam.
Beugrottam egy bevásárlóközpontba új cipőt venni.
A régi már teljesen szétment, a talpa megrepedt.
Felpróbáltam egy párat a második emeleten, majd kiléptem az üzletből.
És akkor megláttam Kirillt.
Egy kávézó előtt állt.
Mellette egy körülbelül harmincöt éves nő.
Sötét haj.
Piros kabát.
Kirill fogta a kezét.
Nem a könyökét.
Nem a vállát.
A kezét.
Az ujjaik össze voltak kulcsolódva.
És Kirill mosolygott.
Olyan mosollyal, amilyet tíz év alatt egyszer sem láttam az arcán Szvetlana mellett.
Hátraléptem egy oszlop mögé.
Nem vettek észre.
Elhaladtak mellettem, majd az épület kijárata felé mentek.
Kirill kinyitotta előtte az autó ajtaját.
Azt az autót, amit Szvetlana mindig „a mi autónknak” nevezett.
Leültem egy padra a szökőkút mellett.
Tíz percig csak ültem.
Fel kellene hívnom?
El kellene mondanom?
„Szvet, láttam Kirillt egy másik nővel.”
Minek?
Szinte hallottam előre a válaszát.
„Irigy vagy.”
„Kitalálod.”
„Neked nincs férjed, ezért haragszol.”
Öt évnyi kioktatás megtanított arra, mit fog mondani.
Nem hívtam fel.
Este otthon ültem, és percekig néztem a telefonom kijelzőjét.
A „Szvetlana” név alatt ott volt a tavaly szilveszteri fényképe.
Mosolygott.
A kezében pezsgőspohár.
Az ujjam a hívás gombja fölött lebegett.
Aztán lezártam a telefont, és betettem a fiókba.
Nem az én dolgom.
Hiszen ő maga bizonyította be évről évre, hogy nem tekint rám úgy, mint egy testvérre.
—
Egy héttel később anya ismét szóba hozta.
– Zina, Szvetlana meg van sértődve. Azt mondja, már egy hónapja nem hívtad.
– Anya, nem akarok többé kapcsolatot tartani vele.
– De hát a testvéred!
– Pont ezért fáj.
Elhallgatott.
– Ha idegen lenne, egyszerűen nem érdekelne. De ő a nővérem. És a legnehezebb időszakomban azt mondta, én vagyok a hibás. Nem adta vissza a pénzt. A család előtt beszélt a válásomról. Nekem ebből elég.
– Zina…
– Anya, vagy abbahagyja, vagy én nem fogom többé meglátogatni.
– Engem sem?
– Téged igen. De ha minden alkalommal az ő szavait kell hallgatnom, nekem még hozzád is nehéz lesz eljönnöm.
Anya sokáig hallgatott.
Aztán halkan azt mondta:
– Rendben. Megértettem.
És valóban.
Többé nem közvetítette Szvetlana üzeneteit.
Én pedig teljesen megszakítottam vele a kapcsolatot.
Nem tiltottam le.
Egyszerűen töröltem a gyorshívóból.
A hűtőn lévő fényképes mágnest pedig a következő szombaton levettem.
Anya észrevette.
Nem szólt semmit.
Betettem egy fiókba a régi számlák és elemek mellé.
A nyár elmúlt.
Jött az ősz.
Aztán a tél.
Nyolc hónap telt el csendben.
—
És furcsa módon megszoktam.
A munkahelyemen jelentések, negyedéves elszámolások, éves mérlegek.
Számok.
Sorok.
Táblázatok.
Este hazamentem.
Otthon csend volt.
De már nem az a fajta csend, amelytől az embernek összeszorul a mellkasa.
Ez már nyugodt csend volt.
Új függönyt vettem.
A konyhát bézsről világosszürkére festettem.
Hétvégén sütni kezdtem.
Almás pitét.
Sajttortát.
Egyszer még mézes krémtortát is.
Julka minden vasárnap felhívott.
Anya szerdánként.
Szvetlana egyszer sem.
És rájöttem valamire.
Szvetlana hangja nélkül könnyebben lélegzem.
Nem lettem boldog.
Az hazugság lenne.
De könnyebb lett.
Mintha valaki levett volna egy hatalmas követ a mellkasomról, amelyről már el is felejtettem, hogy ott van.
—
Március.
Pontosan egy évvel Timofej távozása után.
Szombat reggel volt.
Az ablakon túl havas eső verte az üveget.
A tavasz nálunk mindig ilyen volt.
Hideg, sáros és lassú.
Megszólalt a csengő.
Nem vártam senkit.
Julka mindig előre szólt.
Anya sosem jött bejelentés nélkül.
Futárra pedig nem számítottam.
Kinyitottam az ajtót.
Szvetlana állt előttem.
Alig ismertem rá.
Nem volt rajta smink.
Az arca sápadt volt.
Sötét karikák ültek a szeme alatt.
A haja nem volt beszárítva, csak egy egyszerű gumival összefogta.
A szőke hajtöveknél háromujjnyi sötét lenövés látszott.
Aztán megláttam a kezét.
A körmei.
A bordó lakk darabokban kopott le.
Az egyik körme szinte tövig le volt rágva.
A jobb mutatóujján.
Pont azon, amellyel korábban mindig az asztalt kopogtatta.
Öt év alatt egyszer sem láttam őt manikűr nélkül.
Egyszer sem.
Még akkor sem, amikor Kirill vakbélműtét miatt kórházban feküdt.
– Zina… – rekedten szólalt meg. – Bejöhetek?
Félreálltam.
Belépett.
De nem ment a konyhába.
Leült az előszobai sámlira.
Úgy ült ott, mint egy idegen.
– Kirill elment – mondta.
Nyelt egyet.
– Egy hete. Egy másik nőhöz. Összepakolt, és elment.
Azonnal eszembe jutott a piros kabátos nő.
A bevásárlóközpont.
Az összekulcsolt ujjak.
Kilenc hónappal korábban.
Nem szóltam.
– Zina, nincs hová mennem.
A hangja elcsuklott.
– A lakás az övé. Az ő nevére van írva. Az autót elvitte. A pénzhez nem férek hozzá. Huszonkét éve nem dolgozom. Nincs semmim.
Két évtized.
Több mint húsz év.
Én pedig mindeközben végighallgattam, ahogy engem tanít élni.
– Zina, kérlek… maradhatok nálad?
Rám nézett.
– Csak egy hétre. Amíg találok valamit. Nekem tényleg nincs hová mennem.
Megállt.
– Anyánál nem férünk el. Egy szobában lakik, ráadásul betegeskedik. A barátnőimhez sem tudok menni…
Elhallgatott.
– Nincsenek barátnőim, Zina.
Ez volt az első mondat, amit úgy mondott ki, hogy nem próbálta magát erősebbnek mutatni.
– Kirill az évek alatt lassan mindenkit eltávolított mellőlem. Észre sem vettem.
Néztem őt.
A kócos haját.
A kopott kabátját.
A feldagadt szemét.
A lerágott körmét.
És egy pillanatra megsajnáltam.
Talán egy másodpercre.
Aztán eszembe jutott, mit mondott nekem egy évvel korábban.
„Magadnak köszönheted.”
„Harminc évig éltél vele, és nem tudtad megtartani.”
„Jobban kellett volna vigyáznod magadra.”
„Magad vagy a hibás.”
Emlékeztem minden szóra.
A négy családi ünnepre.
A százhatvanezer helyett százhatvanezer? Nem.
Száznyolcvanezer rubelre.
Egyetlen visszafizetett rubel nélkül.
A két éven át tartó panaszkodásra.
Az öt évnyi kioktatásra.
A nyolc hónapnyi csendre.
És most ott ült előttem a sámlin.
– Szvet…
– Igen?
– Emlékszel, mit mondtál nekem egy éve, amikor Timofej elment?
Lesütötte a szemét.
– Zina, én akkor nem úgy gondoltam…
– Azt mondtad: „Magadnak köszönheted.”
Nem válaszolt.
– Azt mondtad: „Harminc évig éltél vele, és nem tudtad megtartani.” Emlékszel?
Szvetlana lehajtotta a fejét.
– Zina, ez most más.
– Miért lenne más?
Ránéztem.
– Te is évekig éltél a férjeddel. És nem tudtad megtartani. A saját logikád szerint akkor te is magad vagy a hibás. Nem?
Csend.
Csak a hűtő zúgása hallatszott a konyhából.
Odakint a havas eső kopogott az ablakon.
– Nem engedlek be, Szvet – mondtam.
Felnézett.
– Mi?
– Anyánál lakhatsz. Vagy Valja néninél. De nálam nem.
– Zina! Én a testvéred vagyok!
– Ezt egy évvel ezelőtt nem mondtad, amikor én egyedül ültem ezen a konyhán harminc év házasság után.
Könnyek jelentek meg a szemében.
– Segítek! Főzök, takarítok, bármit megteszek!
– Három év alatt száznyolcvanezer rubelt adtam neked. Soha nem kértem vissza. Te pedig anya születésnapján mindenki előtt azt mondtad, hogy én tartozom neked.
Szvetlana csak állt.
A kezei ernyedten lógtak a teste mellett.
A jobb mutatóujján a régi bordó lakk maradványai még mindig ott voltak.
Az egykor tökéletes köröm helyén csak egy szabálytalan, lerágott csonk maradt.
– Zina… én nem rosszindulatból mondtam akkor.
– Tudom.
Csend.
– Tudom, hogy nem rosszindulatból.
Ránéztem.
– Egyszerűen tényleg azt hitted, hogy én vagyok a hibás. Hogy én rosszabb vagyok. Hogy veled ilyen soha nem történhet meg.
Vettem egy levegőt.
– De megtörtént.
Odamentem az ajtóhoz.
Kinyitottam.
Nem csaptam be.
Csak kinyitottam.
– Menj anyához, Szvet. Ő befogad. Ő mindig befogadott.
Szvetlana sokáig nézett rám.
Azt hittem, kiabálni fog.
Vagy sírni.
De csak felvette a táskáját a sámliról.
Kilépett.
A lépcsőházban még egyszer visszafordult.
– Ezt nem fogom neked elfelejteni.
– Én sem – mondtam.
– Én sem felejtettem el.
Becsuktam az ajtót.
Aztán nekidőltem.
A lábam hirtelen elgyengült.
Leültem a padlóra az előszobában, felhúztam a térdemet, és öt percig csak ott ültem.
Nem éreztem megkönnyebbülést.
Nem éreztem örömöt.
És nem éreztem diadalt sem.
Csak valami megmozdult bennem.
Valami, ami egy éve összeroppant attól a két szótól:
„Magadnak köszönheted.”
Mintha lassan kiegyenesedett volna.
Nem lettem kisebb testvér.
Nem lettem többé az, akit mindenért hibáztatni lehet.
—
Este Julka felhívott.
– Anya, hogy vagy?
– Jól, kislányom.
– Történt valami?
Egy pillanatig hallgattam.
– Szvetlana itt volt.
– Szvetlana néni? De hát ti nem beszéltek.
– Kirill elhagyta. Nálam akart lakni.
Csend.
– És te?
– Nem engedtem be.
Julka sokáig nem szólt.
– Anya… ez kemény.
– Lehet.
– Nem ítéllek el. Csak… ő most tényleg egyedül van.
– Én is egyedül voltam, Julka.
Elhallgattam.
– Egy évvel ezelőtt.
– Tudom.
– És ő azt mondta, megérdemeltem.
—
Két hónap telt el.
Szvetlana anyánál lakott.
Anya hetvenhat éves volt, egyszobás lakásban élt, és most már a kihúzható kanapén egy felnőtt lánya is aludt.
Szerdánként anya felhívott.
Szvetlanáról nem beszéltünk, mert megkértem rá.
De néha így is kibukott belőle valami.
– Zina, kicsit nehéz.
– Miért?
– Ketten nagyon szűkösen vagyunk. Szvetlana éjjel kettőig nézi a tévét, én meg korán kelek. A fürdőszobán is osztoznunk kell.
Hallgattam.
Szombatonként továbbra is vittem anyának élelmiszert, feltakarítottam, és megfőztem neki az egész hétre.
Szvetlanával ritkán találkoztam.
Amikor én érkeztem, ő többnyire elment.
Nem tudom, véletlenül-e.
Vagy szándékosan.
Valja néni Ninán keresztül üzente, hogy Szvetlana munkát talált egy ruházati üzletben.
Élete első munkahelye a házassága óta.
Azt mondják, estére fáj a lába, és alig tud kiegyenesedni.
Harminckétezer rubelt keres.
A felét odaadja anyának az ételre és a rezsire.
És még valami eljutott hozzám.
Szvetlana mindenkinek azt mondja:
„Zinaida érzéketlen. A saját testvérét az utcára tette. Pont akkor csapta rá az ajtót, amikor a legnagyobb szükségem lett volna rá.”
Azt viszont nem mondja el, hogy egy évvel korábban azt mondta nekem:
„Magadnak köszönheted.”
Nem beszél a száznyolcvanezer rubelről sem.
És arról sem, hogy öt éven át hogyan oktatott ki minden egyes családi összejövetelen.
Én pedig kilenc hónapon át tudtam, hogy Kirillnek van valakije.
Saját szememmel láttam őket.
Nem mondtam el Szvetlanának.
Néha még most is eszembe jut.
Talán szólnom kellett volna?
Talán figyelmeztetnem kellett volna?
Talán jobb lett volna, ha tudja az igazat, még akkor is, ha gyűlöl érte?
De valahol mélyen pontosan tudom, mit válaszolt volna.
„Irigy vagy.”
„Kitalálod.”
„Neked nincs férjed, ezért örülsz a bajomnak.”
Lehet, hogy tévedtem.
Lehet, hogy mégis szólnom kellett volna.
Ezt már soha nem fogom megtudni.
De azt tudom, hogy most végre nyugodtan alszom.
Dolgozom.
Hazajövök.
Hétvégén süteményt sütök Julkának, anyának, vagy csak saját magamnak.
Élek.
Nem boldogan.
Nem boldogtalanul.
Egyszerűen csak élek.
És néha, amikor becsukom magam mögött a bejárati ajtót, eszembe jut Szvetlana azzal a lerágott körömmel a sámlin.
És felteszem magamnak ugyanazt a kérdést:
Talán be kellett volna engednem?
Vagy éppen akkor tettem először valamit saját magamért, amikor végre becsuktam előtte az ajtót?
