– Nincs pénzem semmilyen Kazanyra. Táborra sincs. Le van zárva a téma.
Szergej olyan hirtelen tolta el maga elől a hajdinakását, hogy a villa lecsúszott az asztalterítőre.
Vika megdermedt a kezében tartott papírral.
A lapon az osztályfőnök gondos kézírással részletezte a májusi kirándulást: autóbusz, szálloda, városnézés, a Kazanyi Kreml meglátogatása, összesen harmincnégyezer rubel.
A befizetés határideje április tizenötödike volt.
Danya, akinek egy hónappal korábban volt a tizedik születésnapja, azonnal megértette, hogy a focitáborról jobb, ha egy szót sem ejt.
Lehajtotta a fejét, és elkezdte kipiszkálni a hagymadarabokat a tányérjáról.
– Szerjozs, várj egy kicsit – tettem a tenyeremet a papírra. – Ne így döntsünk. Számoljunk utána. Azt mondtad, márciusban megkapod a negyedéves prémiumot.
– Nem adták oda. Mindenkitől megvonták. – Felállt, kinyitotta a hűtőszekrényt, néhány másodpercig csak nézte, majd üres kézzel becsukta. – Autóhitelünk van, hamarosan gumit is kell venni, ott a rezsi. Mit csináljak? Nyomtassak pénzt?
– Nekem van huszonegyezer rubel a kártyámon – mondtam. – Félretettem.
– Az az ollódra van.
Hat hónapja gyűjtöttem arra a pénzre.
Japán hajritkító ollót akartam venni, olyat, amire a szalonban minden fodrász irigykedve nézett. A régi ollóm már nem vágta, hanem tépte a hajat, és minden vékony szálú vendég külön kínlódás volt vele.
– Az olló várhat. Legyen úgy, hogy én adok huszonegyet, te hozzáteszel tizenhármat, és Vika elmegy. A tábort pedig májusig megoldjuk.
– Okszana, világosan megmondtam. – Szergej nem emelte fel a hangját, és éppen ettől lett még rosszabb. – Nincs pénz. Vika majd jövőre elmegy. Nem történik vele semmi.
Vika lassan összehajtotta a lapot, négyrét hajtotta, és becsúsztatta a pizsamanadrágja zsebébe.
Aztán felállt és kiment.
Nem csapta be az ajtót.
Nem sírt.
Csak elment.
– Te most látod, mit csináltál? – kérdeztem.
– Azt látom, hogy van egy családom, amelyik azt hiszi, hogy pénznyomda vagyok. – Felvette a kabátját a szék támlájáról. – Megyek, arrébb állok az autóval. A szomszéd megint odatette a pótkocsiját.
Én Danjával és a félig üres tányérokkal maradtam a konyhában.
A fiam felnézett rám.
– Anya, a focitábor is jövőre lesz?
– A táborról még beszélek apával – feleltem.
És már akkor hallottam a saját hangomon, mennyire bizonytalanul hangzik.
Aznap este bekopogtam Vika szobájába.
Keresztben feküdt az ágyon, a telefonját nézte, és fehér vezeték nélküli fülhallgató volt a fülében. Még tavaly karácsonyra kapta őket, és úgy vigyázott rájuk, mintha az első igazán felnőttes tárgya lenne.
– Bejöhetek?
– Ühüm. – Kivette az egyik fülhallgatót. – Anya, csak ne kezdd azzal, hogy apa fáradt.
– Nem fogom. Fel akarom hívni Anna Viktorovnát, és megkérdezni, lehet-e részletekben fizetni. A felét most, a másik felét az ünnepek után.
– Nem lehet. A buszt és a szállást előre lefoglalják. Háromszor is elmondta a szülői értekezleten.
Vika felült, és a térdét a mellkasához húzta.
– Anya, kérdezhetek valamit? Csak ne haragudj.
– Kérdezz.
– Csütörtökön apa vitt az iskolába. Kinyitottam a kesztyűtartót egy papírzsebkendő miatt, és láttam benne egy dobozt.
Megállt egy pillanatra.
– Sötétvörös bársony volt, arany betűkkel. Valami ékszerüzlet neve. Ez a nagyinak lesz a hetvenedik születésnapjára, ugye?
Nem válaszoltam azonnal.
Április negyedikén Nina Pavlovnának lett volna a hetvenedik születésnapja.
Szűk családi körben terveztük megünnepelni. Mi, a húga, Ljuba néni Kolcsuginóból, és Raisza, az első emeleti szomszéd.
Én pedig már megígértem az anyósomnak, hogy reggel elmegyek hozzá, és megcsinálom a haját.
– Gondolom, a nagymamának – mondtam végül. – Talán nem is olyan drága. Egy lánc. Vagy egy bross.
Vika rám nézett.
– Ilyen dobozban nincs bross.
A tekintete egyenes volt és makacs, pontosan olyan, mint az apjáé.
– Anya, nem vagyok irigy. Tényleg nem. Legyen a nagyinak ajándéka. Hetvenéves. Csak… akkor miért mondja apa, hogy egyáltalán nincs pénz?
Megigazítottam rajta a takarót, pedig semmi szükség nem volt rá.
– Megkérdezem apát.
– Ne! – vágta rá gyorsan. – Rájönne, hogy én mondtam el.
Ennek ellenére még aznap éjjel megkérdeztem.
Szergej már lefeküdt, és a szoba sötét volt.
– Mi van a kesztyűtartóban?
Sokáig nem válaszolt.
Aztán a fal felé fordult.
– Anyának lesz. A születésnapjára. Okszana, kérlek, ezt ne csináljuk veszekedéssé.
– Mennyibe került?
– Aludj.
Hajnali kettőig nem tudtam elaludni.
A sötétben feküdtem, és próbáltam kiszámolni valamit, amiről semmit sem tudtam.
Nem tudtam az árát.
Nem tudtam, hol vette.
És azt sem tudtam, honnan lett pénze egy olyan embernek, aki néhány órával korábban még azt mondta, hogy egyetlen rubelünk sincs.
Április negyedikén reggel az anyósom konyhájában álltam hajszárítóval és körkefével a kezemben.
Nina Pavlovna egy széken ült, egy régi lepedővel a vállán, és úgy irányított, mintha legalábbis egy szépségszalon tulajdonosa lenne.
– Hátul legyen magasabb. Pont úgy, mint Ljuszka unokájának esküvőjén. És több hajlakkot! Egész nap ülni fogok.
Hetvenévesen még mindig sűrű, hamvas haja volt.
Én tincsről tincsre haladtam, közben pedig azon gondolkodtam, hogy az évek alatt egyszer sem kértem tőle pénzt a hajáért.
Nem azért, mert szent lennék.
Egyszerűen soha nem jutott eszembe.
Délután kettőre mindenki megérkezett.
Ljuba néni egy üveg savanyított gombát és egy csomagolt blúzt hozott.
Raisza egy tortát tett az asztalra, majd azonnal közölte, hogy bolti, nehogy bárki elkérje tőle a receptet.
Az asztalt a konyhában, az ablak mellett húztuk szét.
Szergej megvárta, amíg mindenkinek kitöltik az első poharat.
Aztán felállt.
Elővette a zakója belső zsebéből ugyanazt a sötétvörös dobozt.
– Anya. Emlékszel 1997-re?
Nina Pavlovna kinyitotta.
Aztán a szája elé kapta a kezét.
A dobozban egy pár nehéz arany fülbevaló feküdt, sötétbordó gránátkövekkel.
Olyanok voltak, amelyeket az ember régi családi fényképeken lát: mindenki egymás mellett áll, komolyan néz a kamerába, mögöttük pedig a művelődési ház.
– Szerjozsenyka… – suttogta az anyja, és elsírta magát. – Pont olyan, mint anyámé volt.
Aztán mindenkinek elmesélte a történetet.
Hogy 1997-ben Szergej tizenhat éves volt.
Hogy elrontott egy próbaérettségit matematikából, és magántanárra volt szüksége ahhoz, hogy költségtérítés nélkül bekerüljön a technikumba.
Hogy akkoriban nem volt pénzük.
A férje már tíz éve nem élt.
Ezért elvitte a zálogházba az egyetlen igazán értékes dolgot, ami maradt neki az édesanyjától.
A gránátköves fülbevalót.
– Százhatvanezer! – mondta könnyes szemmel. – Amikor kimondta, majdnem leestem a székről. Ljuba, gondold el. Százhatvanezer!
Ljuba néni felszisszent.
Raisza csak annyit mondott:
– Na, ilyen egy fiú.
Én Vikára néztem.
A lány a hűtőszekrény mellett ült, és lassan forgatta a villát az ujjai között.
Az anyósom észrevette a tekintetét.
De teljesen másképp értette.
– Vika, miért lógatod az orrod? – kérdezte kedveskedve. – Apa mondta, hogy a kazanyi kirándulás miatt megsértődtél.
Aztán elmosolyodott.
– Kazanyra majd jövőre elmész. A nagymama meg csak egyszer lesz hetvenéves.
Az asztal körül néhányan felnevettek.
Vika letette a villát.
Felállt.
Kiment a folyosóra.
Egy másodperccel később becsapódott a bejárati ajtó.
A lépcsőházban találtam rá.
A harmadik és negyedik emelet között ült az ablakpárkányon, mezítláb. A cipőjét a kezében tartotta, mintha még nem döntötte volna el, visszamegy-e vagy hazamegy.
– Anya, nekem nem a fülbevalókkal van bajom – mondta anélkül, hogy rám nézett volna. – Tényleg nem sajnálom tőle.
– Tudom.
– Apa mindent elmondott a nagyinak Kazanyról. Érted? Ott ültek, és arról beszéltek, hogy én megsértődtem.
Fentről nyikordult egy ajtó.
Szergej megjelent a lépcsőfordulóban.
Vika azonnal felállt, felhúzta a cipőjét, de a fűzőjét már nem kötötte meg.
– Hazamegyek – mondta a válla fölött. – Gyalog. Húsz perc.
Aztán eltűnt lefelé a lépcsőn.
Mi ketten maradtunk.
– Azt mondtad a gyerekeknek, hogy nincs pénz – mondtam.
– Okszan…
– Azt mondtad, nincs pénz. Egy héttel ezelőtt. Ma pedig a mamád fülében százhatvanezer rubel van.
Szergej megdörzsölte az orrnyergét.
Nem rám nézett, hanem az ablakon át a garázsok tetejét figyelte.
– Te nem tudod, milyen volt – mondta halkan. – Hazajöttem az iskolából, és üres volt a füle. Látszottak a lyukak. Azt mondta, elvesztette. Másnap pedig megtaláltam a zálogházi bizonylatot.
Elhallgatott.
– Tizenhat éves voltam. És akkor megfogadtam magamnak valamit.
A hangja elcsuklott.
– Majdnem harminc éve, Okszana. Hetvenéves. Hány lehetőségem maradt még?
Összeszorult a torkom.
Sajnálni kezdtem.
Láttam magam előtt a tizenhat éves fiút a zálogházi bizonylattal.
És láttam a férfit is, aki húsz éve hordja az anyjának a krumplit, megszereli a csapokat, elintézi, amit kell.
– Vikának is csak egyszer lesz tizenöt éves – mondtam. – És nem is igazán Kazanyról van szó. Hanem arról, hogy hazudtál neki.
– Nem hazudtam. Tényleg nem volt pénz Kazanyra.
– Akkor legyen így. A kirándulás felét én fizetem, a másik felét te az áprilisi fizetésedből. Danya focitáborát pedig májusban felezzük. És ezentúl minden nagyobb kiadást együtt beszélünk meg.
Ránéztem.
– Mindet. Az anyukádra költött pénzt is.
Szergej úgy nézett rám, mintha számlát nyújtottam volna át neki.
– Majd meglátjuk – mondta.
A házasságunk tizenhét éve alatt Szergej „majd meglátjuk” mondata egyszer sem jelentette azt, hogy igen.
Elvettem az előszobából a hajszárítómat és a körkefémet.
Még Ljuba nénitől sem búcsúztam el.
Azt, hogy mit jelentett valójában az a „majd meglátjuk”, egy héttel később tudtam meg.
És nem Szergejtől.
Vasárnap reggel Szergej hatkor indult dolgozni a pékségbe.
Az autó otthon maradt, én pedig elvittem Danyát a Torpedo stadionba edzésre.
Másfél órán át tartott az edzés.
Én a kocsiban ültem lehúzott ablakkal, egy almát rágcsáltam, és néztem, ahogy egy tucat narancssárga mezbe öltözött fiú rohangál a műfüvön.
Danya futott közülük a leglassabban.
És ő örült a legjobban.
A szünetben odaszaladt az ablakhoz, vörös arccal, csuromvizesen.
– Anya! Oleg Jurjevics kérdezte, megyünk-e a táborba. Tízezer rubel az előleg huszadikáig. Azt mondtam, apa dönt.
– Én döntök – feleltem. – Menj vissza.
A telefonom merülőben volt, ezért kinyitottam a kesztyűtartót, hogy megkeressem a töltőkábelt.
A kábel egy csomag papírzsebkendő alatt volt.
Alatta pedig egy négyrét hajtott papír.
Nem vettem volna ki, ha nem látom át rajta a bank logóját.
Kihajtottam.
Fizetési ütemezés volt.
Szergej nevére szóló hitelszerződés.
Százhatvanezer rubel.
Tizennyolc hónap.
Havi kilencezer-száz rubel.
A szerződés dátuma: március huszonnegyedike.
Három nappal azelőtt, hogy eltolta Vika elől a hajdinakását, és kijelentette, hogy nincs pénz.
Addig tartottam a papírt, amíg Danya be nem kopogott az ablakon.
Az edzés véget ért.
Összehajtottam, pontosan úgy tettem vissza, ahogy találtam.
Hazafelé Danya valami új cselezésről beszélt.
Én bólogattam.
De egyetlen szavát sem hallottam.
Este megvártam, amíg a gyerekek elalszanak.
– Láttam a hitel törlesztési ütemezését a kesztyűtartóban.
Nem tagadta.
Leült velem szemben.
– Láttad. A prémiumot tényleg nem kaptam meg. Ebben nem hazudtam.
– Havi kilencezer-száz rubel. Tizennyolc hónapon át. Miből fogod fizetni?
– Közös pénzből. Család vagyunk. Mindenünk közös.
– Közös?
Keserűen elmosolyodtam.
– Akkor Kazanyra miért nem lehetett közös pénzt használni, a mamád fülbevalójára pedig igen?
– Ne csavard ki a szavaimat. Kazany szórakozás. Ez pedig adósság.
Felállt.
– Az én tartozásom felé. Érted?
Vizet töltött magának, és állva itta meg.
– Ha veszekedni akarsz, veszekedj. De egyáltalán nem bánom.
A poharat fejjel lefelé tette a mosogatóba.
Pontosan úgy, ahogy tizenhét éve mindig.
Én pedig csak néztem.
Azt hittem, mindent tudok erről a férfiról.
Tudtam, hogyan teszi le a poharat.
Tudtam, hogyan horkol.
Tudtam, milyen teát szeret.
Csak azt nem tudtam, hol tartja az igazságot.
Aznap éjjel egyedül ültem a konyhában.
Nem kapcsoltam fel a villanyt.
Csak a tűzhely fölötti kis lámpa világított.
És egyszer csak azon kaptam magam, hogy arra gondolok:
Lehet, hogy Szergejnek igaza van?
Nina Pavlovna tényleg zálogházba vitte az egyetlen értékes dolgot, amije volt.
Tényleg egyedül nevelte fel.
Amikor Danya megszületett, három héten át keresztülutazta a várost, hogy levest főzzön nekünk, amíg én lábadoztam.
Talán egy tizenöt éves lány kibír egy elmaradt kirándulást.
Talán én fújom fel az egészet.
Talán csak azért fáj ennyire, mert az én ollómról van szó.
Megnyitottam az osztályfőnöknek írt beszélgetést.
Beírtam:
„Anna Viktorovna, Vika nem tud menni.”
Az ujjam a küldés gomb fölött lebegett.
Ekkor Danya csoszogott be a konyhába.
– Anya, tudtad, hogy Vika eladja a fülhallgatóját?
Felnéztem.
– Mit?
– Meg a régi tabletjét is. Megmutatta az Avitón. Azt mondta, ha eladja őket, meglesz a kirándulás felének az ára.
Egy perc alatt megtaláltam a hirdetést.
Fehér vezeték nélküli fülhallgató.
„Szinte új, dobozzal, alku lehetséges.”
A fényképen ott volt Vika íróasztala, mellette az algebra tankönyve, a kép szélén pedig az ő keze.
Kitöröltem az üzenetet Anna Viktorovnának.
Lefektettem Danyát.
Aztán végre megtettem valamit, amit korábban soha.
Átutaltam harmincnégyezer rubelt az osztályfőnöknek.
Huszonegyet abból a megtakarításból, amit a fodrászollóra tettem félre.
Tizenhármat pedig a fizetésemből.
A focitábor előlegét is elutaltam Danyának.
Aztán egy cetlit hagytam Vika ajtaján:
„Vedd le a hirdetést. Mész.”
Utána elővettem Danya kockás füzetét, és egy dupla lapra felírtam a következő hónap szabályait.
Lakás és rezsi – fele-fele.
Élelmiszer – fele-fele.
Autó és az autóhitel – ahogy eddig, Szergej fizetéséből.
A fülbevaló hitele – Szergej.
A gyerekek minden szokásoson felüli kiadása – én.
Már csak egy dolog maradt.
A banki alkalmazásban ott volt egy régi sablon:
„Nina Pavlovna rezsije.”
Havonta valamivel több mint hatezer rubel.
Két éve fizettem.
Egyszer Szergej elfelejtette befizetni, az anyósomnak pedig büntetés gyűlt össze. Azóta automatikusan én intéztem.
Sokkal tovább néztem azt a sablont, mint a kesztyűtartóban talált hitelszerződést.
Aztán megnyomtam a „Törlés” gombot.
A telefon udvariasan megkérdezte:
„Biztosan törölni szeretné?”
Igen.
– Okszocska, tessék, ezt tegnap hozták. Fizesd ki, ahogy mindig, a telefonodról.
Nina Pavlovna a kezembe nyomta a csekket, amikor beült mellém az autóba.
Április huszonnyolcadika volt.
Fizioterápiára kellett vinnem a térde miatt, reggel nyolcra.
Én pedig, ahogy mindig, munka előtt elfuvaroztam.
Az anyósomon világos kabát volt.
A fülében a gránátköves fülbevaló csillogott.
Azóta sem vette le őket.
Nem vettem el a csekket.
Beindítottam a motort.
– Tegye a táskájába, Nina Pavlovna. Adja oda Szerjozsának.
– Szerjozsának? – nevetett. – Az elveszíti. Ismered. Aztán megint büntetést számolnak fel.
– Nem fogja elveszíteni. Ettől a hónaptól ő fizeti a lakását.
Rám nézett.
– Nekem nincs pénzem.
Aztán megismételtem pontosan azt, amit Szergej mondott a gyerekeknek.
– Nincs pénz.
Az anyósom néhány másodpercig csak nézett rám.
– De hát dolgozol.
– Dolgozom. Csak mostantól minden pénzem Vikára és Danyára megy. Vikának kifizettem Kazanyt abból, amit az ollóra tettem félre. Danyának befizettem a tábort.
Megálltunk a lámpánál.
– Nincs pénzem, Nina Pavlovna. Ilyen előfordul. Szerjozs is ezt mondta a gyerekeknek március végén.
Az arca megváltozott.
– Ezt azért csinálod, mert megharagudtál rá. Rajtam állsz bosszút.
– Nem. Egyszerűen nem fizetem tovább.
Vettem egy levegőt.
– Két éve fizetem a lakását, és egyetlen szót sem szóltam. Most viszont nem tudom tovább vállalni. Szerjozs hitelt vett fel a fülbevalóra. Havi kilencezer-száz rubelt fizet másfél évig.
A nő teljesen elnémult.
A keze lassan a füléhez emelkedett.
Megérintette a fülbevalót, mintha most először ellenőrizné, valóban ott van-e.
– Milyen hitel? – kérdezte halkan.
Nem válaszoltam.
– Azt mondta, prémiumot kapott.
Ekkor én szégyelltem magam.
Mintha én hazudtam volna neki.
Pedig nem én tettem.
A rendelőig csendben mentünk.
Segítettem neki kiszállni, elkísértem a ruhatárig, aztán megvártam az autóban, amíg végez.
Amikor visszajött, nem szólt semmit.
A csekket az ülésen hagyta.
A visszapillantó tükörből láttam, ahogy a bejárat előtt megáll.
Kiveszi a füléből a fülbevalókat.
És elrejti őket a kabátja zsebébe.
Szergej aznap este a szokásosnál korábban ért haza.
Egyenesen a konyhába jött.
– Miért mondtad el anyának a hitelt?
– Mert igaz.
– Sírt. Hetvenéves, Okszana. Te büntetted meg őt azért, amit én tettem.
Letettem elé a rezsicsekket.
Mellé tettem a kockás lapot.
Az alján egy új sor szerepelt:
„Nina Pavlovna lakása – Szergej.”
Sokáig olvasta.
– Szóval mostantól könyvelünk?
Felnézett rám.
– Már nem család vagyunk, hanem egy táblázat?
– Nekünk eddig közös volt minden, Szerjozs.
A hangom nyugodt maradt.
– Addig, amíg te egyedül el nem döntötted, hogy mire költesz belőle.
Sokáig állt előttem.
Aztán szinte suttogva mondta:
– Én csak azt akartam, hogy legalább egyszer legyen neki valami igazi.
Megfordult.
Bement a szobába.
Összepakolt egy táskát.
Azt mondta, az anyjánál fog lakni, amíg én „lehiggadok”.
Az előszobában sokáig kereste a másik cipőjét.
Pedig végig ott volt előtte.
Tudtam, hogy azt várja, hogy megállítsam.
Nem állítottam meg.
—
Ennek tizenkét napja.
Ma május tizedike van.
Vika visszatért Kazanyból.
Lebarnult.
Hozott egy hűtőmágnest és egy doboz csák-csákot, amit a saját zsebpénzéből vett.
A doboz napok óta ott áll az előszobai komódon.
Azt a nagymamájának szánta.
Most viszont Vika nem tudja, oda merje-e adni.
Tegnap este megkérdezte:
– Anya, lehet, hogy a nagyi tényleg nem tehet semmiről?
Ránéztem.
– Hiszen ő nem tudott a hitelről.
Nem tudtam mit mondani.
Danya minden este megkérdezi, mikor jön haza apa.
Egyszer pedig a fal túloldaláról hallottam, ahogy a párnájába sír.
Szergej a gyerekeket felhívja.
Velem nem beszél.
Azt, hogy végül kifizette az anyja lakásának rezsijét, Raiszától tudtam meg.
Ljuba néni pedig beírta a családi csoportba, hogy vannak olyan menyei az embernek, akik még a saját nagymamájuknak is számlát állítanak ki.
A rokonság fele szívecskét tett az üzenet alá.
A japán ollót azóta sem vettem meg.
A régi ollómmal dolgozom.
Továbbra is tépi a vékony hajat.
És minden alkalommal, amikor egy ilyen vendég ül a székembe, eszembe jut a gránátköves fülbevaló.
Ott lapulnak Nina Pavlovna világos kabátjának zsebében.
Én pedig azóta is ugyanazt a kérdést forgatom magamban:
vajon jól tettem, hogy végre kimondtam, hogy nekem is vannak határaim?
És vajon hol húzódik a határ aközött, hogy az ember segít a családjának, és aközött, hogy közben észrevétlenül saját gyerekei rovására vállalja át mások terheit?
