A januári reggel jeges lehelete végigsöpört az ablakokon. A hideg virágokat rajzolt az üvegre, finom mintákat, amelyek Gannát egy pillanatra az olasz csipkére emlékeztették. Régen, Rómában ilyen csipkét vásárolt Elena signorának.
Ott még télen is megsimogatta az arcát a nap.
Itt, a saját otthonában azonban olyan nehéz volt a levegő, hogy legszívesebben felüvöltött volna.
A telefon csörgése rántotta vissza a gondolataiból.
– Anya, szükségünk lenne egy kis pénzre. Bemehetünk ma hozzád? – kérdezte Szvetlana teljesen hétköznapi hangon.
Nem azt kérdezte, hogy van.
Nem érdekelte, fáj-e a lába, hogy aludt-e éjszaka, vagy hogy egyáltalán jól van-e.
Csak a pénz számított.
– Gyertek istentisztelet után – mondta Ganna, és nagy nehezen lenyelte a torkában ülő gombócot. – Megszentelem a vizet, megterítek. Tele van a hűtő, még töltött káposztát is főztem.
– Köszönöm, anya. Ebédre ott leszünk.
A lány egy pillanatra elhallgatott, majd hozzátette:
– Csak Szergej szülei is velünk jönnek. Nem baj?
A háttérből nevetés hallatszott.
Ganna rögtön felismerte Ljuba hangját.
– Nem baj – felelte halkan. – Jöjjenek. Mégiscsak ünnep van.
Amikor letette a telefont, lassan leült a kanapéra.
A szíve összeszorult.
Eszébe jutott az előző karácsony.
Az a karácsony, amelyet tizenhat éven át várt.
Tizenhat évig dolgozott külföldön, távol a családjától, abban a reményben, hogy egyszer majd hazatér, és a lánya úgy fogja fogadni, mintha soha nem ment volna el.
Csakhogy nem így történt.
Szenteste Ganna nehéz táskákkal érkezett Szvetlanáékhoz.
A legjobb olasz panettonét hozta.
Drága bort.
Ajándékokat az unokáknak.
Olyan dolgokat, amelyekre hónapokon át rakosgatta félre a pénzt, miközben magától még egy kávét is sajnált.
Alig lépett be az ajtón, Szvetlana máris odavetette:
– Ó, anya, ülj le valahova.
Egy ölelés sem.
Egy puszi sem.
Szvetlana inkább az anyósa körül sürgött-forgott.
– Ljubov Ivanovna, kényelmes így a hátadnak? Hozzak párnát? Anyuci Ljuba, kérsz még forróbb teát? Jaj, te cukrot sem eszel, ugye? Vettem neked édesítőszert!
Ganna csendben leült egy székre.
Csak a szék szélére.
Mintha attól félt volna, hogy ha túlságosan elfoglalja a helyét, valakinek útban lesz.
Körülnézett.
Mindenki mosolygott.
Mindenki jól érezte magát.
Csak ő érezte úgy, mintha véletlenül egy idegen család ünnepébe csöppent volna.
Aztán leejtette a villáját.
A villa begurult az asztal alá.
– Szvetka, kislányom, adnál egy másikat, kérlek?
A lánya meg sem fordult.
Éppen az anyósa új ruháját dicsérte.
Azt a ruhát, amelyet Miklós napjára kapott.
És amelyet Ganna pénzéből vettek.
Abból a pénzből, amit Szvetlana eredetileg „a konyha felújítására” kért.
– Szvetka? – próbálkozott újra Ganna.
Semmi.
A lánya úgy tett, mintha nem hallaná.
Ganna néhány másodpercig még várt.
A szeme megtelt könnyel.
Aztán felállt.
Kiment a konyhába.
Megmosta a villát.
Visszament.
Senki nem kérdezte, hová tűnt.
Senki nem vette észre.
Akkor értette meg igazán:
számukra ő már nem anya volt.
Hanem egy pénztárca.
Egy régi bankautomata, amelynek addig van helye a családban, amíg még adni tud.
Szvetlana nem volt kegyetlen nő.
Talán éppen ez volt benne a legszomorúbb.
Egyszerűen hozzászokott ahhoz, hogy az anyja mindig megold mindent.
Minden elküldött euróval egyre természetesebbé vált számára, hogy csak kérnie kell.
Pénz az iskolára.
Pénz fogorvosra.
Pénz a kazánra.
Pénz javításra.
Pénz az unokákra.
Mindig volt valami.
És Ganna mindig adott.
Ljuba pedig gyorsan felismerte, hogy Szvetlana anyja Olaszországban dolgozik, és van némi megtakarítása.
Rövid idő alatt Szvetlana legjobb barátnője lett.
Együtt jártak kávézni.
Szalonokba.
Üzletekbe.
Mindent megbeszéltek.
Ljuba mindig dicsérte Szvetlanát, mindig azt mondta neki, milyen jól néz ki, milyen ügyes anya, milyen szerencsés Szergej, hogy ilyen felesége van.
Ganna pedig messze volt.
Csak egy hang a telefonban.
És egy név az átutalások között.
Ljuba soha nem dolgozott különösebben keményen.
De ahhoz kiválóan értett, hogyan kell más pénzéből kényelmesen élni.
—
Ganna emlékezett arra az időre is, amikor még Rómában dolgozott.
Nyolc évvel korábban egy idős olasz asszony, Klára signora fürdőszobájának padlóját súrolta térden állva.
A keze berepedezett.
A háta fájt.
A szemei alatt sötét karikák ültek.
Mégis azt mondta:
– Signora, vállalnék még néhány órát.
– Miért?
Ganna akkor csak ennyit felelt:
– A lányomnak saját otthon kell.
Hónapokon át dolgozott.
Spórolt.
Végül sikerült megvennie egy kis egyszobás lakást.
Aztán egyszer felhívta Ljubát.
– Ljuba, szedjük össze, amink van. Eladhatnánk az én lakásomat is, és vehetnénk a gyerekeknek egy háromszobásat. Az unokáknak is kell majd a hely.
Ljuba akkor csak legyintett.
– Jaj, Ganya, nekünk honnan lenne ennyi pénzünk? Mi egyszerű emberek vagyunk. Nem úgy, mint ti külföldön. Mi itt minden egyes fillért megszámolunk.
Ganna nem válaszolt.
Két évvel később még mindig dolgozott.
Pihenés nélkül.
Szinte alvás nélkül.
Végül megvette a nagy lakást.
Kifizette a felújítást.
Berendezte.
Mindent egyedül.
Amikor pedig megtartották a házavatót, Ljuba néhány olcsó törölközővel jelent meg, majd büszkén kijelentette:
– Na, most már tényleg van rendes otthonuk! A függönyöket is én választottam. Szvetka egyetértett velem.
Ganna akkor csak mosolygott.
Nem akarta elrontani az ünnepet.
Miközben Ganna a keresztelő ünnepére készítette az ételt, bekopogott hozzá a szomszédasszonya, Marija.
Megállt a konyhaajtóban, és végignézett a roskadásig megrakott asztalon.
– Mi ez? Megint lakodalmat tartasz?
– Jönnek a gyerekek – felelte Ganna. – Meg a nászék is.
– És gondolom, pénzt is kérnek.
Ganna nem válaszolt.
Marija azonban pontosan tudta a választ.
– Akkor ne adj nekik.
Ganna felkapta a fejét.
– Hogy mondhatsz ilyet?
– Úgy, hogy nézz magadra!
Marija hangja megkeményedett.
– Már árnyéka vagy önmagadnak. Te ott Olaszországban mások házát takarítottad, hogy a lányodnak legyen pénze. Ljuba közben a te pénzeden jár éttermekbe és szalonokba. Most még a fogait is megcsináltatta.
Ganna lesütötte a szemét.
– De hát a lányom…
– A véred – vágott közbe Marija. – Igen. A véred. De attól még lehet, hogy a szívedhez már nem állnak közel.
Ganna szeme megtelt könnyel.
Marija közelebb lépett.
– Jegyezd meg, Ganya. Amíg van pénzed, szükségük van rád. De mi történik, ha egyszer elfogy?
A mondat úgy hasított belé, mintha kés lett volna.
Mert Ganna tudta.
Marijának igaza van.
A pénze valóban fogyott.
Száz dollár itt.
Kétszáz ott.
„A gyerek iskolájára.”
„A fogorvosra.”
„A bojlerre.”
A bojlerből később Ljuba szanatóriumi üdülése lett.
Ganna pedig továbbra is ugyanabban a régi kendőben járt.
Amikor Marija elment, Ganna az ikon elé állt.
Sokáig csak nézte.
Aztán suttogni kezdett:
– Uram… miért lett ilyen az öregségem?
A hangja elcsuklott.
– Én nem magamra költöttem… Mindent értük tettem. Rómában még az ételen is spóroltam. Féltem megvenni egy plusz almát. Azt hittem, ha egyszer hazajövök, a gyerekeim majd átölelnek.
Könnyek csorogtak végig az arcán.
– De ők már azt sem látják, hogy remeg a kezem.
Egy pillanatra elhallgatott.
– Nekik én már csak pénz vagyok.
Ebédre megérkeztek.
Szvetlana új bundában lépett be az ajtón.
Ganna azonnal felismerte.
Ugyanaz a pénz volt benne.
A „gyerek kezelésére” küldött összeg.
Szergej mögötte jött, majd Ljuba is belépett.
Az anyós olyan erős parfümöt viselt, hogy az egész előszoba megtelt az illatával.
– Jaj, Gannuska, milyen finom illatok! Töltött káposzta?
– Igen.
– Én imádom, csak az orvos megtiltotta a zsíros ételeket.
Szvetlana máris odaugrott hozzá.
– Tudom, anya Ljuba. Külön hoztam neked párolt húst.
Gannára megint csak egy gyors pillantást vetett.
Mintha ő csak a ház része lenne.
Leültek az asztalhoz.
Néhány percig mindenki evett.
Aztán Szergej letette a villáját.
– Februárban szeretnénk elutazni Egyiptomba.
Ganna felnézett.
– Sokat dolgoztam mostanában, rám férne egy kis pihenés – folytatta a férfi. – Csak egy kicsi hiányzik.
Szvetlana már tudta, mi következik.
Szergej pedig kimondta:
– Ganna Sztyepanovna, maga hozott haza megtakarítást, ugye? Segítene nekünk?
A házban hirtelen csend lett.
Minden szem Gannára szegeződött.
Az asszony sokáig nem válaszolt.
Aztán halkan megszólalt:
– Nekem is elfogyott a pénzem.
Szergej zavartan nézett rá.
– Micsoda?
– Beázik a tető. A fogaimat meg kell csináltatnom. A gyógyszereim is egyre drágábbak.
Szvetlana felnevetett.
Nem kedvesen.
– Ugyan már, anya! Milyen gyógyszerek? Olaszországban éltél, napon voltál, biztosan jobban vagy, mint mi!
Ganna keze ökölbe szorult az asztal alatt.
– Szvetka…
– Nekünk viszont tényleg szükségünk van erre az útra – folytatta a lánya. – Szergej teljesen kimerült.
Ganna ekkor felemelte a fejét.
– És én nem vagyok kimerült?
A hangja remegett.
De most először nem halkította le.
– Tizenhat év!
Mindenki megdermedt.
– Tizenhat évig nem láttam, ahogy felnősz! Nem voltam ott az ünnepeiteken, nem láttam a mindennapjaitokat. Idegen emberek házát takarítottam, miközben ti itthon éltetek.
A hangja egyre erősebb lett.
– Megvettem nektek a lakást! Segítettem a kocsival! Fizettem a javításokat! Adtam a gyerekekre!
Aztán Ljubára nézett.
– És maga?
Ljuba arca megfeszült.
– Én?
– Maga egyetlen fillért sem adott hozzá ahhoz a lakáshoz. Most mégis úgy él, mintha minden az ön érdeme lenne. A szalonokat, az új ruhákat, az üdülést is én fizettem!
A csend szinte fájt.
– Anya! – pattant fel Szvetlana. – Hogy merészeled megalázni Ljubov Ivanovnát?!
– Őt megalázni?
Ganna keserűen elmosolyodott.
– Én aláztam meg őt?
Szvetlana szeme összeszűkült.
– Tudod mit? Ha ennyire megváltoztál, akkor maradj egyedül. Nekünk nincs szükségünk erre.
Ganna úgy érezte, mintha valami eltört volna benne.
De most nem fájt.
Furcsa módon megkönnyebbült.
– Rendben – mondta.
Szvetlana egy pillanatra megállt.
Talán azt várta, hogy az anyja sírni kezd.
Könyörögni fog.
Visszahívja őket.
De Ganna csak ennyit mondott:
– Menjetek.
Ők pedig elmentek.
Szvetlana még csak vissza sem nézett.
Ljuba az ajtóban megfordult.
– Külföldi munkás… Azt hiszi, pénzzel mindent meg lehet venni.
Az ajtó becsukódott.
—
Ganna egyedül maradt.
Az asztalon ott gőzölgött az étel.
A ház meleg volt.
A székek még őrizték a vendégek helyét.
De a csend mindennél hidegebbnek tűnt.
Ganna lassan odament a fiókhoz.
Kivette a megtakarítását.
Sokáig nézte.
Aztán halkan kimondta:
– Többé nem adok.
Megállt.
– Egyetlen fillért sem.
Fogta a megszentelt vizet, és kilépett az udvarra.
Az ég tele volt csillagokkal.
A hideg csípte az arcát.
Ganna megszentelte a házat.
A kerítést.
A saját kezét.
Aztán lehunyta a szemét.
– Uram… tisztítsd meg ezt a házat a kapzsiságtól.
A hangja elcsuklott.
– És tisztítsd meg a szívemet is azoktól a reményektől, amelyek már csak fájdalmat okoznak.
Sokáig állt ott.
Aztán valami megváltozott benne.
Mintha évek óta cipelt hatalmas súlyt tett volna le.
Igen.
Egyedül maradt.
De először életében szabadnak érezte magát.
Visszament a házba.
Leoltotta a villanyt.
Befeküdt az ágyba.
És azon az éjszakán először hosszú évek óta békésen aludt.
Nem kellett többé senkit megmentenie.
Nem kellett bizonyítania, hogy jó anya.
Nem kellett újabb pénzt küldenie.
Most végre saját magát kellett megmentenie.
Szvetlana pedig egyszer talán megérti majd, mennyit ért az az anya, akit olyan könnyű volt természetesnek venni.
De lehet, hogy addigra már késő lesz.
Mert egy nap a „bankautomata” végleg leáll.
És akkor hiába jut eszébe a hideg tea.
A földre ejtett villa.
Az elmaradt ölelés.
Mert vannak pillanatok, amelyeket később már nem lehet visszavásárolni.
Néha azoknak adunk mindent, akik csak elvesznek tőlünk.
És közben észre sem vesszük azt az embert, aki egész életében csak szeretni próbált bennünket.
Ganna azon az ünnepen nem veszített el egy családot.
Rájött, hogy már régen elveszítette őket.
És most, életében először, nem őket választotta.
Hanem önmagát.
