– A Szvetát húzd ki. És Marinát is – tette le az anyósom a kockás füzetlapot az asztalra. – Ők nem lesznek ott az ünnepi asztalnál.
A lapot az ő egyenes, szigorú tanári kézírásával töltötték meg a nevek.
Néhány név mellett piros tollal pipa állt.
Negyven évig javított dolgozatokat a harmadik számú iskolában, és ez a kézírás azóta sem változott egyetlen vonással sem.
Visszatettem a vízforralót a tűzhelyre anélkül, hogy töltöttem volna magamnak teát.
– Nyina Arkagyijevna, ez az én ötvenedik születésnapom. A vendéglistát még augusztusban én állítottam össze.
– Összeállítottad – bólintott. – Húsz ember. A fele a fogorvosi rendelőből. És a család hol van? Valja néni Szokolból, aki nyolcvanéves, és ő áldott meg benneteket az esküvőn. Az unokatestvérek Cserépovecből. Sztasz és Zsanna.
Sztasz Oleg öccse volt.
Négy éve, az apósom temetésén olyan csúnyán összevesztek, hogy azóta egyetlen szót sem váltottak egymással.
Aznap az én húgom, Marina közbelépett, és mondott néhány kemény mondatot Zsannának.
Zsanna azóta sem bocsátott meg neki.
– Sztaszt nem húztam ki – mondtam. – Egyszerűen nem szerepelt a listán. Ha akarod, beírjuk.
– Beírjuk – ismételte gúnyosan. – És Marinát hová ülteted? Zsanna mellé?
A kezembe vettem a lapot.
Harminckét név.
Az én oldalamról mindössze hat ember maradt: Oleg, a fiam a menyasszonyával, két kolléganőm a laborból és a főnököm.
A húgom neve nem szerepelt rajta.
Szvetáé sem, akivel még az egészségügyi szakközépiskola óta barátnők voltunk.
– A Kruzsevo kandallós terme húsz férőhelyes – mondtam. – Harminckét ember nem fér be.
– Már elintéztem. Átvisznek minket az emeletre. Ott negyven hely van. A különbözetet én fizetem.
Olyan természetességgel mondta, mintha csak egy órarendet osztana ki.
Visszatettem elé a papírt.
– Nem. Nem kell semmit pluszban fizetned. Nekem nem kell emelet és harminckét vendég. Nekem a húgom és a barátnőm kell.
Nyina Arkadijevna levette a szemüvegét, és a pulóvere szélével törölgetni kezdte.
– Nekem pedig az kell, hogy egyszer végre mindkét fiam egy asztalnál üljön.
Elhallgatott.
– Hetvenhat éves vagyok, Larisa. Nem tudom, hány ilyen lehetőségem maradt még. Sztasz azt mondta, eljön a menyének a jubileumára. Érted? Az enyémre nem jött el.
Visszatette a szemüvegét, és kinézett az ablakon a nedves garázstetőkre.
– Azt mondta, eljön, ha Marina nem lesz ott.
Nem válaszoltam.
Teát töltöttem neki, magamnak nem.
Fél csészével ivott, aztán felállt, és már az előszobában, miközben begombolta a csizmáját, odavetette:
– Gondolkodj estig. Kristinának megígértem, hogy a héten véglegesítjük.
Kristina a Kruzsevo étterem adminisztrátora volt.
És valamikor régen Nyina Arkadijevna tanítványa az ötödik B osztályban.
—
Oleg kilenc óra körül ért haza.
A balkonon vártam rá a száradó törölközők és uborkás üvegek között.
Nem akartam a konyhában beszélni. Ott még mindig érezni lehetett az anyósa parfümjét.
– Anya itt volt? – kérdezte, amikor kijött hozzám.
A kezében cigaretta volt, de rá sem gyújtott.
– Igen. Tudtál róla?
Hallgatott.
– Azt mondta, segíteni akar az ünnepséggel.
– Oleg, kihúzta Marinát és Szvetát. Az egészet átvitte a második emeletre. Felhívta Kristinát, és mindent megbeszélt nélkülem.
Oleg a kezében forgatta a cigarettát.
– Lar, de hát Sztasz…
– Négy éve nem beszélnek.
– Pontosan. Négy éve. Én felköszöntöttem a születésnapján, még csak nem is válaszolt. Most pedig ő maga mondta anyának, hogy eljön. Miattad.
– Nem miattam. Hanem azért, hogy Marina ne legyen ott.
Oleg elfordult.
– Marina kezdte annak idején.
– Marina akkor melletted állt – emlékeztettem. – Amikor Zsanna mindenki előtt azt mondta, hogy túl későn vitted apádat kórházba.
Oleg sokáig nézte az üveget.
– Egyetlen estéről van szó, Lar. Leülsz a rokonsággal. Marinát és Szvetát pedig meghívod később külön. Én fizetem.
Ránéztem.
– Ötvenéves leszek.
– Tudom.
– Ilyen csak egyszer van. És én azokkal szeretném eltölteni, akiket én választottam magam mellé. Ez nem hiszti.
Oleg hangja halkabb lett.
– Anyának viszont lehet, hogy ez az utolsó esélye arra, hogy újra összehozza a fiait.
Ez rosszabbul esett, mintha kiabált volna.
Tudtam, hogy hiányzik neki Sztasz.
Tudtam, hogy még mindig őriz a garázsban egy régi csónakot, amelyben gyerekként együtt jártak a Vologda folyóra horgászni.
– Beszélek vele – mondtam. – Kitaláljuk úgy, hogy Sztasz is ott legyen, és az én embereim is.
Oleg megvonta a vállát.
– Próbáld meg.
Azzal bement a lakásba.
Én pedig egyedül maradtam a balkonon.
A telefonom egyszer rezgett.
Aztán még egyszer.
Majd még egyszer.
A családi csoportba érkeztek az üzenetek.
Az elsőt az anyósom küldte.
Egy rózsacsokros, aranyszegélyes képeslapot.
Azt írta, hogy három hét múlva, szombaton, délután ötkor mindenkit vár Larisa jubileumára a Kruzsevo étterem második emeletén.
A megjelenés – ahogy ő fogalmazott – kötelező.
Alatta már sorakoztak a válaszok.
Valja néni megírta, hogy megveszi a vonatjegyet.
Oleg cserépoveci unokatestvére három szívecskét küldött.
Aztán egyetlen szó érkezett.
Sztasztól.
„Ott leszek.”
Csak néztem a képernyőt.
Négy év után először.
—
Marina csütörtökön hívott, amikor éppen egy páciens koronáit tettem be a kerámiaégető kemencébe.
A gép halkan sípolt, visszaszámolta a perceket.
– Lara – mondta a húgom.
A hangja furcsán nyugodt volt.
– Igen?
– Hívott az anyósod.
Megdermedtem.
– Mikor?
– Tegnap este. Nagyon udvarias volt. Azt mondta, te valamiért nem mersz nekem szólni, ezért ő adja át az üzenetet. Családi ünnepség lesz Oleg részéről, és engem nem várnak.
A munkapultra támaszkodtam.
– Marina, én semmit nem kértem tőle.
– Tényleg?
Csend.
– Akkor miért egy olyan lánytól hallok az étteremről és a második emeletről, aki ott dolgozik pincérnőként? És miért nem hívtál fel másfél hét alatt egyszer sem?
Nem tudtam mit mondani.
Igaza volt.
Azért hallgattam, mert előbb az anyósommal akartam mindent tisztázni.
Azt akartam, hogy mire felhívom Marinát, már legyen kész válaszom.
– Előbb meg akartam állapodni vele.
Marina felnevetett, de nem volt benne semmi vidámság.
– Megállapodni. Rólam. Az anyósoddal.
– Marina…
– Mindegy, Lara. Ünnepelj azzal, akivel akarsz.
Letette.
Azonnal visszahívtam.
Kinyomta.
Felhívtam Szvetát.
Ő rögtön felvette.
– Tudom – mondta, mielőtt bármit kérdezhettem volna. – Marina felhívott. Sírt.
– Szveta…
– Mondd, hogy nem töröltél minket.
– Nem töröltelek. Nyina Arkadijevna csinálta.
A vonal túlsó végén hosszú sóhaj hallatszott.
– Gondoltam. De Marinával beszélj te. Már így is mindent elképzelt magának.
A laborvezető benézett az ajtón.
Háromra kellettek a koronák.
Visszavettem a kesztyűt, és a műszak végéig alig emeltem fel a fejem.
Este pedig egyenesen az anyósomhoz mentem.
Oleg nyitott ajtót.
Régi, kék ing volt rajta, az ujja feltűrve, a vállán konyharuha lógott.
– Anya megkért, hogy nézzem meg a csapot – mondta.
Mintha magyarázkodna.
Nyina Arkadijevna a konyhaasztalnál ült.
Előtte fehér kartonkártyák sorakoztak és egy doboz színes toll.
A neveket írta rájuk.
Ugyanolyan gondossággal, ahogy régen a táblára írta fel az óra címét.
– Gyere – mondta fel sem nézve. – Ültetem a vendégeket. Kristina péntekre kéri az ülésrendet.
Nem vettem le a kabátomat.
– Felhívta Marinát.
– Igen.
– Az én nevemben.
Letette a tollat.
– Te felhívtad volna? Másfél hete hallgatsz. Én megtettem azt, amire neked nem volt bátorságod.
– Én nem akartam ezt közölni vele. Azt akarom, hogy eljöjjön.
Oleg a konyhaajtóban állt.
A kezét törölgette, pedig már rég száraz volt.
Leültem az anyóssal szemben.
– Csináljuk másképp. Szombaton legyen az, amit maga akar. A rokonság, Sztasz, mindenki. Én elmegyek, és oda ülök, ahová mondja.
Nyina Arkadijevna rám nézett.
– Vasárnap pedig külön ünnepelek a sajátjaimmal.
Csend.
– Csak egy dolgot kérek. Hívja fel Marinát, és mondja meg neki, hogy ez az ön ötlete volt. Nem az enyém.
Sokáig nézett.
Aztán felállt, kiment a szobából, majd egy fényképpel tért vissza.
Két kisfiú állt egy folyóparti stégen.
Egyforma panamában.
A nagyobbik a kisebbik gallérját fogta, nehogy beleessen a vízbe.
– Oleg kilenc éves itt. Sztasz négy – mondta. – Viktor fényképezte.
A férje nevénél elcsuklott a hangja.
– Utoljára a temetésen láttam őket együtt.
Lassan visszatette a képet az asztalra.
– Azóta minden vasárnap felhívom az egyiket, aztán a másikat. Külön. Tudod, milyen érzés ez?
Nem tudtam.
És hirtelen szégyellni kezdtem, hogy még mindig rajtam volt a kabátom.
Hogy helyeket számoltam.
Hogy azon vitatkoztam, ki hová ül.
– Tudom, hogy nehéz – mondtam. – Ezért adom magának a szombatot.
– Nekem nem kell a szombat, ha vasárnap összehívod Marinát, és itt majd úgy nevettek, mintha minden rendben lenne.
A hangja kemény lett.
– Zsanna megtudja. Sztasz megtudja. Minden szétesik.
Megrázta a fejét.
– Marinát nem fogom hívni. És vasárnap sem kell.
Leült.
Újra kézbe vette a tollat.
Én pedig lenéztem az asztalra.
A névkártyák két sorban feküdtek.
Középen három egymás mellett:
„Nyina Arkadijevna.”
„Oleg.”
„Sztanyiszlav.”
Zsanna eggyel arrébb.
Az én kártyám a sor legszélén hevert, Valja néni és Oleg munkahelyi főnöke között.
Egy férfi mellett, akit életemben talán kétszer láttam.
Felemeltem a kártyámat.
Alatta egy rózsaszín pénztárblokk feküdt.
Kruzsevo.
Bélyegző.
Kristina aláírása.
A sorban ez állt:
„A bankettrendelés módosításának díja – 70 000 rubel. Fizette: Oleg Viktorovics.”
A dátum két nappal korábbi volt.
A gyomrom összerándult.
Oleg egy órával később ért haza.
A konyhában vártam.
Előttem ott feküdt a blokk és a névkártyám.
Már az ajtóból meglátta őket.
– Lara…
– Honnan volt a hetvenezer?
Leült.
Megvakarta az arcát.
– A megtakarításból.
– Dani megtakarításából?
Nem válaszolt.
Két éve együtt tettük félre azt a pénzt.
A fiam, Danyiil júniusban nősült volna, és megígértük neki, hogy kifizetjük az esküvői vacsorát.
Százhatvanezer rubel volt félretéve.
– Előbb feltörtem – mondta. – A kamat elúszott. Anya visszafizeti.
– Miből?
– A nyugdíjából.
– Huszonnyolcezer a nyugdíja.
– Tizenötöt ad majd havonta.
– Oleg, akkor hónapokig nem lesz pénzünk Dani esküvőjére.
– Visszaadja időben.
– És a legszebb az egészben, hogy mindenki az anyádat dicséri, amiért ilyen nagylelkűen megszervezte az ötvenedik születésnapomat.
Ránéztem.
– Miközben a mi fiunk esküvői pénzéből fizettétek ki.
Oleg lehajtotta a fejét.
– Ez családi ügy.
– Nem. Az a családi ügy, ha együtt döntünk róla.
Csend.
– Megkérdeztél engem?
– Azt hittem, beleegyezel.
Felnézett.
– Mindig beleegyezel a végén.
Ez a mondat sokkal jobban fájt, mint a hetvenezer.
Hajnali háromkor még mindig a konyhában ültem.
A kamillatea kihűlt előttem.
Oleg a szobában aludt.
Én pedig arra gondoltam, hogy talán tényleg csak egy estéről van szó.
Leülök a szélére.
Mosolygok.
Hallgatom a köszöntőket.
Oleg és Sztasz talán végre megölelik egymást.
Az anyósom sírni fog.
Talán minden rendbe jön.
Talán megéri feláldozni érte Marinát.
Talán.
Megnyitottam az üzenetet Nyina Arkadijevnának.
„Rendben. Legyen úgy, ahogy maga eldöntötte.”
Már majdnem elküldtem.
Aztán eszembe jutott Danyiil.
Június.
Az esküvő.
A pénz.
És az a mondat:
„Te mindig a végén úgyis beleegyezel.”
Kitöröltem az üzenetet.
Elővettem a fiókból a szerződést.
Újra elolvastam.
Az egyik pont világosan kimondta:
„A megrendelés módosítása kizárólag a megrendelő írásos jóváhagyásával érvényes.”
A megrendelő neve pedig az enyém volt.
Másnap reggel a Kruzsevóba mentem.
Kristina már az első emeleten állt.
Amikor meglátott, azonnal elkomorult.
– Larisa Andrejevna…
– Szeretném megkapni a szerződésemhez tartozó aktuális bankettrendelés másolatát. És minden módosítást.
– Mindent Oleg és Nyina Arkadijevna egyeztetett.
– A szerződést én írtam alá.
Kristina hallgatott.
– A férjemnek nem adtam meghatalmazást.
Kinyitott egy mappát.
Aztán gyorsan vissza is csukta.
– Nyina Arkadijevna azt kérte, hogy ne változtassunk semmin.
Elővettem a táskámból két, kézzel megírt lapot.
– Akkor vegye át ezt.
Kristina elolvasta.
– Az egyik példány marad önöknél. A másikon kérem az átvétel igazolását.
Pár másodpercig csak nézett.
Aztán aláírta.
Dátum.
Bélyegző.
Elraktam a saját példányomat.
Már az utcán jártam, amikor megláttam az anyósom üzenetét.
„Kristina mindent elmondott. Meg ne próbáld. Szépen kérlek.”
Szerdán fogadott az étterem igazgatója.
Galina Fjodorovna alacsony, ősz hajú nő volt, kötött mellényt viselt, és szemüvegét a homlokára tolta.
Elém tette a szerződést.
A bankettrendelést.
És a két módosított lapot.
– Az ön aláírása egyik dokumentumon sincs – mondta. – Ez így nincs rendben.
Aztán rám nézett.
– Mit szeretne? Visszaállítsuk az eredeti rendelést?
Ránéztem a papírra.
Harminckét vendég.
Második emelet.
Másik menü.
A süllő helyett sertéshús, mert Valja néni nem eszik halat.
Vissza lehetett volna állítani mindent.
A kandallós termet.
A húsz helyet.
A saját vendégeimet.
Csakhogy a meghívó már több mint két hete ott volt a családi csoportban.
Valja néni megvette a vonatjegyet.
Sztasz szabadságot kért.
Szombaton délután ötkor harminc ember fog megjelenni a Kruzsevo ajtajában.
És valakinek meg kellene magyaráznia egy nyolcvanéves asszonynak, miért nincs helye azon a jubileumon, amelyre meghívták.
Nem akartam ezt.
És azt sem akartam, hogy az anyósom tegye meg.
– Törölni szeretném az egész bankettet – mondtam.
Galina Fjodorovna felnézett.
– Három nappal előtte?
– Igen.
– A termékeket már megrendeltük. A harmincezer rubeles előleget a tényleges költségekre fordítjuk, azt nem tudjuk visszaadni.
Bólintottam.
– Értem.
– Biztos benne?
Harmincezer rubel.
Majdnem a havi fizetésem fele.
Mégis bólintottam.
Aláírtam a lemondást.
Galina Fjodorovna lebélyegezte.
Átadta a példányomat.
Én pedig kiléptem az utcára.
Öt percig álltam a lépcsőn.
Aztán felhívtam Nyina Arkadijevnát.
Az első csörgésre felvette.
– Nyina Arkadijevna – mondtam. – Szombaton nem lesz bankett. Lemondtam.
Csend.
Olyan csend, hogy hallottam a háttérben a faliórája ketyegését.
– Ehhez nem volt jogod.
– A szerződés az én nevemen van.
– Harminc emberem van!
– Három napja van, hogy mindenkit értesítsen.
– Valja néni megvette a jegyet. Sztasz szabadságot vett ki!
– Maga olyan jól tud mások nevében telefonálni – mondtam. – Most telefonáljon a saját nevében.
Letette.
Én pedig felhívtam Marinát.
– Szombaton ötkor várlak nálam – mondtam.
Sokáig nem válaszolt.
– És a hal?
– Megsütöm.
– Ne.
Elmosolyodtam.
– Miért?
– Mert te mindig kiszárítod.
Nevetett.
Aztán sírni kezdett.
Szombaton kilencen ültünk a konyhámban.
Marina hozta a halat.
Szveta tortát vett a sarki cukrászdában.
Ott volt a két laboros kolléganőm, a főnököm a férjével, Danyiil és Aljona.
Mivel nem volt elég székünk, a fiatalok kölcsönkértek néhányat a barátaiktól.
Szűk volt.
Hangos volt.
És csodálatosan kaotikus.
Szveta mesélte, hogyan öntöttem le magam gipsszel még a szakközépiskolában.
Marina állva mondott köszöntőt, mert már ülni sem lehetett rendesen.
Danyiil zenét kapcsolt a telefonjáról.
Nevettünk.
Sokat.
Oleg nem volt ott.
Reggel csendben felöltözött, magához vette a kocsikulcsot, majd az ajtóban csak ennyit mondott:
– Valakinek anyával is lennie kell ma.
Nem vitatkoztam.
Este tizenegy körül jött haza.
A vendégek már elmentek.
Marina a konyhában mosogatott.
Oleg egy borítékot tett elém.
– Elhoztam a pénzt a Kruzsevóból.
Hetvenezer.
– Hétfőn visszateszem Dani számlájára.
Marina megtörölte a kezét, és szó nélkül kiment.
– Anya hogy van? – kérdeztem.
Oleg a borítékot nézte.
– Egész este a névkártyáival ült. Kirakta őket. Aztán összeszedte. Megint kirakta.
Elhallgatott.
– Sztasz délben felhívta. Azt mondta, ha nincs ünnepség, nincs miért jönnie. Talán majd máskor.
– Talán – mondtam.
Oleg rám nézett.
– Lehet, hogy nem lesz máskor, Lara. Hetvenhat éves.
Azzal bement a kis szobába, ahol régen Danyiil aludt.
Becsukta maga mögött az ajtót.
Azóta Nyina Arkadijevna nem hív.
Ha én telefonálok, nem veszi fel.
A családi csoportban az a bizonyos meghívó még mindig ott van.
Senki nem törölte.
És alatta még mindig ott áll Sztasz egyetlen szava:
„Ott leszek.”
Vasárnaponként Oleg egyedül megy az anyjához.
Velem udvariasan beszél.
A számlákról.
A bevásárlásról.
Danyiil esküvőjéről.
Mintha két ember lennénk, akik véletlenül ugyanabban a vonatfülkében utaznak.
Az én nevemmel ellátott kartonkártyát pedig valamiért megtartottam.
Ott fekszik a komódfiókban.
A szerződés mellett.
A tanári kézírás egyetlen hibát sem tartalmaz.
Néha előveszem.
Nézem a nevemet.
És arra gondolok, hogy talán nem az volt a kérdés, hogy megérte-e lemondani az ötvenedik születésnapomat.
Hanem az, hogy **hányszor kell egy nőnek félretennie saját magát ahhoz, hogy mások békében maradjanak.**
Mert lehet, hogy az a szombati este valóban összehozhatta volna Olegot és Sztaszt.
Lehet, hogy négy év után újra egymás mellé ültek volna.
Lehet, hogy az anyósom sírva ölelte volna át mindkettőjüket.
De én közben elveszítettem volna a saját húgomat.
A pénzt a fiam esküvőjére.
És talán valami mást is.
A jogot arra, hogy egyszer az életemben én döntsem el, **kik ülnek mellettem az asztalnál.**
