A szőrmét hamarabb felismertem, mint magát a bundát.
Rimma kitartott karokkal hozta ki a hálószobából, mintha egy születésnapi tortát vinne gyertyákkal. Az asztalnál mindenki elhallgatott.
Kék volt a huzat, egy régi paplanhuzatból varrtam. Hosszú cipzár futott végig rajta, amit én varrtam bele, ráadásul kétszer is. Elsőre ferdén sikerült.
Ilyen huzatot boltban nem lehet kapni.
Mégis azt gondoltam először: ki tudja.
Ki tudja, ki milyen paplanhuzatot használ.
– Ma lettem nyolcvanéves – jelentette be az anyósom, majd Ingának az ölébe tette a huzatot. – És még mindig nem osztottam szét mindent! Inguska, ez a tiéd. Hogy télen ne fázz.
Inga meghúzta a cipzárt.
A hidegkocsonya és a hering fölött lassan szétterjedt a levendula illata.
Az én levendulám.
Augusztusban szoktam csokrokba kötni, a pajta melletti tető alatt szárítom, aztán kis gézzsákokba töltöm, és a szekrényekbe teszem molyok ellen. Az egyik ilyen zsákot egy biztosítótűvel belülről ehhez a huzathoz erősítettem.
A szőrme előbukkant.
Sötét volt, a hajlatoknál szürkés árnyalattal.
Inga felállt és magára vette a bundát.
Mindenki felkiáltott.
Én viszont csak a nyakánál lévő felső kapcsot néztem.
Tavaly januárban szakadt le róla a buszon. Én varrtam vissza zöld cérnával, mert fekete éppen nem volt otthon.
A zöld öltés csak akkor látszott, ha az ember tudta, hol keresse.
Én tudtam.
– Micsoda szépség! – csapta össze először a kezét Margarita, Rimma harmadik emeleti szomszédja.
Aztán mindenki tapsolni kezdett.
Tizennégy ember ült a kétszobás panellakásban. A székeket a szomszédoktól kérték kölcsön, a konyhai hokedlik is bekerültek az étkezőbe.
Inga megfordult az asztal és a tálalószekrény között. Az ujja túl hosszú volt, ezért a mandzsettát belülre hajtotta, egészen a fényes bélésig.
Ezt a bundát magamnak vettem.
Inga fél fejjel alacsonyabb nálam.
Ránéztem Denisre.
Mellettem ült. A villáján egy darab csirke volt, de félúton megállt a szája felé.
Ő is felismerte.
És úgy tűnt, tényleg nem tudott róla előre.
Denis nem tud színlelni. Ha meglepődik, azonnal elvörösödik a nyaka.
– Rimma – szólaltam meg az asztal túloldaláról. – Ez az én bundám.
Halkan akartam mondani.
Csakhogy mindenki elhallgatott.
Mindenki azt várta, mit mond még az ünnepelt.
Így hát mindenki meghallotta.
Az anyósom egy pillanatra sem jött zavarba.
– A tiéd volt. Most már Ingáé – felelte vidáman. – Te mikor hordod, Ljuda? A veteményesbe? Ott lóg nálad, ő meg minden reggel fagyoskodik a buszmegállóban. Igaz, Rita?
– Ljudochka… – érintette meg a karomat Margarita. – Azért a családnak csak…
És mindenki rám nézett.
Nem Rimmára, aki más holmiját ajándékozta oda.
Hanem rám.
Arra a nőre, aki most tönkreteheti egy nyolcvanéves asszony születésnapját.
Felállhattam volna.
Odamehettem volna Ingához, és egyszerűen levehettem volna róla a bundát.
De nem tettem.
A tálalószekrényen, a váza mellett ott feküdt Rimma vérnyomásmérője. Az este folyamán már kétszer megmérte a vérnyomását.
Inga pedig olyan boldognak tűnt, amilyennek tíz éve nem láttam.
Ráadásul februárban én magam adtam neki kölcsön ezt a bundát.
Felhívott:
– Ljuda, segíts rajtam! Az igazgatónőnek jubileuma lesz, étteremben. Nincs miben mennem.
Segítettem.
Inga pedig később mindenhová feltöltötte a képeket, ahová csak lehetett. Az asztalnál ülők fele már látta őt az én bundámban.
Most csak hivatalosan is az övé lett.
Nem itt.
Nem Margarita előtt.
És nem Rimma vérnyomásmérője mellett.
Majd holnap.
Az este hátralévő részében leszedtem az asztalt.
A tányérokat a konyhába vittem.
Inga utánam jött.
Még mindig rajta volt a bunda.
– Ljuda… – mondta, miközben kifelé nézett az ablakon. – Ne ma, jó? Anya annyit készült erre az estére.
Én ezt úgy értettem:
Holnap megbeszéljük.
Később jöttem rá, hogy pontosan azt mondta, amit gondolt.
Ne ma.
A holnapról szó sem volt.
Inga a bundában ment haza.
Hozzám.
Az autóban Denis és én sokáig hallgattunk.
Szosznovkáig negyven perc az út. Aznap este már lefagyott az aszfalt, Denis lassan vezetett.
A Szadovaja utcai lakásomat a szüleimtől örököltem.
Kétszobás lakás volt, a harmadik emeleten.
Denis az esküvőnk után költözött hozzám, és harmincegy éve ott éltünk.
Tíz éve vettünk egy házat Szosznovkában.
Májustól november közepéig én ott voltam, egészen addig, amíg le nem engedtük a vizet.
Áprilisban Inga tortával jött hozzám.
Azt mondta, ötvenévesen az anyjánál alszik egy nyikorgó kanapén, fáj a háta, és nem akar ő örökre beköltözni.
Csak egy szezonra.
Amíg mi a nyaralóban vagyunk.
A rezsit fizeti.
A virágokat meglocsolja.
Belementem.
Odaadtam neki a pótkulcsot is.
Két kulcs lógott rajta, egy műanyag eperrel.
Megbeszéltük, hogy amikor leengedjük a vizet, ő visszaköltözik az anyjához.
– Anya túllőtt a célon – mondta végül Denis.
– Holnap felhívom Ingát.
Bólintott.
Aznap este többet nem beszéltünk róla.
Másnap reggel a rózsákat takartam be fenyőágakkal.
Novemberben ez az utolsó dolgom a telken.
Rózsák.
Aztán víztelenítés.
Aztán haza.
A térdem már hidegben sajgott, ezért egy régi kabátra térdeltem rá.
Amikor az első sorral végeztem, elővettem a telefonom.
Inga a hatodik csörgésre vette fel.
– Inga, a bundáról van szó. Szerdán elmegyek érte, jó? Anyának nem kell mondanod semmit.
Hallgatott.
– Ljuda… anya nekem ajándékozta. Mindenki előtt. Most menjek oda hozzá, és mondjam azt, hogy vegye vissza? Életemben nem kaptam tőle ilyen ajándékot.
– Nem ajándékozta neked. Ez az én bundám.
– Akkor beszélj anyával – felelte. – Nekem ehhez semmi közöm.
Ez jobban meglepett, mint az előző esti jelenet.
Semmi köze.
Az én szekrényemben volt.
Az én lakásomban.
Az én huzatomban.
Én varrtam a huzatot.
Rimma tavasz óta nem járt nálam a harmadik emeleten. Nehezen jár, fáj a lába.
Valakinek le kellett vennie a huzatot a szekrényről.
Valakinek el kellett vinnie a város másik végébe.
Nem vitatkoztam.
Felhívtam az anyósomat.
Azonnal felvette, mintha várt volna a hívásomra.
– Ha a bundáról van szó, már mindent elmondtam – kezdte köszönés nélkül. – Hányszor vetted fel? Kétszer?
– Többször.
– Jó, háromszor. Inga meg minden nap a buszmegállóban áll. Denis is mondta, hogy nálad csak lóg a szekrényben. Egész nyáron a telken vagytok. Akkor hadd hordja. Ahol lakik, ott hordja.
– Inga csak november közepéig lakik nálam. Így állapodtunk meg.
– Akkor majd megegyezünk szépen – felelte Rimma. – Nem fogsz belehalni. Tavasszal eladod a palántáidat, és veszel magadnak másikat.
A fahasábok mellett álltam, telefonnal a kezemben.
És hallgattam.
Tudta, honnan volt a bunda.
Mindenki tudta.
Három tavasszal egymás után már márciustól tele voltak a Szadovaja utcai lakásom ablakpárkányai paprikával, paradicsommal és petúniával.
Májusban mindent kiviszek Szosznovkába.
A buszállomás melletti piacon árulom a palántákat.
Negyven évig agronómusként dolgoztam.
Először a termelőszövetkezetben, aztán egy agrárcégnél.
Nyugdíjba vonultam, de a kezem még tudta, mit kell csinálni.
És az emberek még mindig kérdezték tavasszal:
– Ljuda, idén is lesz a te kaliforniai paprikád?
Három évnyi palántázásból, és abból a pénzből, amit a nyugdíjamból félretettem, vettem meg ezt a bundát.
Az első bundámat életemben.
Rimma most úgy beszélt róla, mintha a palánták maguktól nőnének.
Mintha a tavaszom már az ő következő ajándékuk finanszírozására lenne beosztva.
– Rimma, elmegyek érte – mondtam.
– Magas a vérnyomásom – felelte.
És letette.
Este Denis begyújtotta a kályhát, amit nyáron saját kezűleg rakott újra.
Leült velem szemben.
– Ljuda… anya nincs rendben ebben. De nyolcvanéves. Most hogy vegye vissza? Veszek neked egy másikat.
– Miből?
– Tavasszal eladod a palántákat. Én hozzáteszek a nyugdíjamból, és veszünk egyet.
Őszintén mondta.
Láttam rajta.
De ettől még ugyanaz történt.
Az anyja ajándékát én fizettem volna ki.
Másodszor.
Ugyanabból a pénzből.
– Nem kell új. Nekem van egy bundám.
Denis felsóhajtott, és megdörzsölte a nyakát.
– Én… talán mondtam anyának, hogy a bunda csak ott lóg – vallotta be. – Még ősszel. Csak úgy szóba került. Kérdezte, hogy milyen lesz a telken a tél, én meg mondtam, hogy hát, mi novemberig ott maradunk, a bunda meg úgyis csak lóg a szekrényben.
– Csak úgy szóba került – ismételtem.
– Ljuda, én nem tudtam, hogy ő…
Nem tudta.
Ezt előző este is láttam a nyakán.
De most, hogy már tudta, még mindig azt ajánlotta, hogy vegyünk egy másikat.
Nem azt, hogy adják vissza az enyémet.
Szerdán a városba kellett mennem.
A rendelőbe.
Térdinjekcióra.
Reggel írtam Ingának:
„Három körül megyek a bundáért.”
Látta az üzenetet.
Nem válaszolt.
A rendelő után a Szadovaja utcára mentem.
A saját kulcsommal nyitottam ki az ajtót.
Az előszobában idegen parfüm illata fogadott. Édes, vaníliás.
A polcon Inga pomponos papucsa állt.
Az ajtó előtt az én szőnyegem helyén egy új, szürke feküdt.
Ez még nem jelentett semmit.
Az ember él valahol.
Vesz egy szőnyeget.
Bementem a hálószobába.
Kinyitottam a szekrényt.
És megállt bennem a levegő.
A ruháim eltűntek.
Nem volt ott a ruhám.
A kék kardigánom.
A télikabátom.
A csizmám.
A polcokon Inga pulóverei sorakoztak.
A fogasokon az ő kabátjai.
A hosszú télikabátja.
A sarokban pedig ott lógott a kék huzatom.
Üresen.
A cipzár nyitva.
A ruháimat a loggián találtam meg.
Két kockás, gondosan lezárt táska állt a fal mellett.
Mellettük pedig dobozok sorakoztak egészen az ablakpárkányig.
Mindegyiken fekete filctollal ugyanaz állt:
„Inga. Tél.”
Nagy, kerek betűkkel.
A „T” alján hosszú kampóval.
Ismertem ezt az írást.
Rimma receptfüzetében láttam, amit harmincéves koromban adott nekem.
Az első oldalon még most is ott volt a káposztás pitéjének receptje.
Sokáig csak álltam a dobozok előtt.
Ha valaki novemberig marad, és csak két hétre kell neki téli ruha, hoz egy táskát.
Legfeljebb kettőt.
Itt nyolc doboz állt.
Nyolc.
Anyja kézírásával felcímkézve.
És az én ruháim már ki voltak pakolva, hogy legyen helyük.
A konyhai ablakpárkányon, Inga krémes tégelyei között ott feküdt az én levendulazsákom.
Nem elvesztette.
Nem ott felejtette.
Lecsatolta a biztosítótűvel együtt.
A tű még mindig be volt kapcsolva az üres gézre.
A Szosznovkába induló utolsó busz 19:40-kor ment.
Feltettem a teavizet.
Leültem a saját konyhámban.
És vártam.
Inga fél hétkor érkezett.
A bundában.
A gallérján olvadó hó csillogott.
Amikor meglátott a konyhaasztalnál, megállt az ajtóban.
Le sem vetkőzött.
– Írtam, hogy jövök – mondtam.
– Dolgoztam.
– Vedd le, kérlek. Elviszem.
– Nem.
Nem emelte fel a hangját.
Nem sírt.
Csak zsebre tette a kezét.
Az én zsebeimbe.
A jobb zsebben mindig ott tartottam egy sárga gombot, amit hónapok óta nem varrtam fel a kabátomra.
– Miért vannak a dolgaim a loggián?
– Nekem is kell valahová raknom a holmimat. Anya azt mondta, tavaszig a telken maradtok. Denis mondta neki, hogy újrarakta a kályhát.
– Mi visszajövünk. Ahogy megbeszéltük.
– Akkor ezt beszéld meg Dennisszel – vont vállat Inga. – Anya azt mondta, ti ott lesztek. Ljuda, nektek úgyis jó ott. Én pedig már berendezkedtem.
– Februárban itt vetem a paprikát. Az összes ablakpárkányon.
– Vethetsz a telken. Ott is van kályha.
Pontosan úgy mondta vissza Rimma szavait, mintha valaki előre megtanította volna neki.
És akkor megértettem.
Nem hazudott.
Tényleg ezt mondták neki.
És ő tényleg elhitte.
Mert kényelmes volt elhinni.
Odamentem hozzá az előszobában.
Nem hátrált.
Csak szorosabban magára húzta a bundát.
A bunda zsákszerűen állt rajta.
A vállai lelógtak.
A szegély szinte a bokájáig ért.
Levehettem volna róla.
Hívhattam volna a szomszédokat.
Megfoghatttam volna az ujját.
De nem tettem.
A térdem az injekció után a combomig sajgott.
A buszig negyven percem maradt.
És ott álltam a saját előszobámban egy ötvenéves nő előtt, és azon gondolkodtam, hogyan lehetne leszedni róla a saját bundámat.
Nem tettem.
– Beszélek Dennisszel – mondtam.
– Beszélj – felelte Inga megkönnyebbülten.
Mintha pontosan ezt akarta volna.
Levettem a konyhaablakból a levendulazsákot.
A kabátom zsebébe tettem.
És elmentem.
A buszon sötét volt és meleg.
Ültem az ablak mellett, és fejben úgy rendeztem össze a történteket, ahogy régen az agrárcégnél a termőföldi jelentéseket.
Mi lett elvetve.
Mikor.
Miért nem kelt ki.
A bunda nem a születésnapon lett ajándék.
A születésnapon csak bemutatták.
A döntés már korábban megszületett.
Akkor, amikor Inga az anyjánál nyolc dobozba pakolta a téli holmiját.
És valaki azt mondta nekik:
A Szadovaja télen üres lesz.
Aztán a két mondat összeállt.
A lakás üres.
Inga ott lakik.
Ami ott van, azt használhatja.
Én pedig a paprikámmal és a petúniáimmal együtt már el voltam helyezve tavaszig Szosznovkában.
Senki nem kérdezett meg.
A bunda csak az első dolog volt.
Amíg Inga kezében van a kulcs, addig minden, ami a lakásban van, előbb-utóbb az övé lehet.
– Denis – mondtam, amikor hazaértem. – Szombaton leengedjük a vizet, és hazamegyünk.
– Most szombaton?
– Ahogy áprilisban megbeszéltük Ingával. November közepe van. Reggelente már befagy a víz a hordóban.
– Ljuda… három nap alatt hová menjen?
– Az anyjához. Ahonnan jött. Három nap még mindig több, mint amennyit én kaptam a bundám visszaszerzésére.
Denis kinyitotta a száját.
Aztán becsukta.
– Beszélek anyával – mondta.
– Beszélj. Én pedig felhívom Ingát.
Azonnal felhívtam.
Mielőtt meggondolhattam volna magam.
– Inga, szombat este visszaköltözünk a Szadovajára. Kérlek, pakold össze a dolgaidat. Denis elvisz anyádhoz a dobozokkal együtt. A kulcsokat pedig visszaadod nekem.
– Ezt beszéld meg anyával – felelte.
– Veled beszélem meg. Neked én adtam oda a kulcsokat.
Letette.
Körülbelül húsz perccel később Denis telefonja csörgött.
Ránézett a kijelzőre, majd kiment a verandára.
Az ablakon keresztül csak az ő oldalát hallottam.
– Anya… én azt mondtam, hogy talán… Nem tudtam, hogy ti Ingát… Anya, ne a vérnyomással… Anya…
Amikor visszajött, vörös volt a nyaka.
– Anya azt mondja, Inga nem megy sehova.
– Majd meglátjuk – feleltem.
Megtehettem volna egyszerűbben is.
Hétfőn hívok egy lakatost.
Másfél ezer rubel.
Fél óra.
Új zár.
Ismertem is egy mestert. Ő cserélte le a zárat, amikor Denis elvesztette a kulcsát egy horgászat után.
De a lakásban ott volt Inga minden holmija.
Nyolc doboz.
A télikabátja.
Nem tehettem ki őket a lépcsőházba.
És különben is…
Én adtam neki a kulcsot.
A saját kezemmel.
Fényes nappal.
Egy torta mellett.
Azt akartam, hogy ugyanígy adja vissza.
Szombaton reggel leengedtük a vizet.
Denis megnyitotta a csapokat és kifújta a csöveket.
Én tartottam neki a lámpát.
Aztán krumplis zsákokat pakoltunk az autóba.
A térdemet kíméltem.
Hétfőn újra injekcióra kellett mennem.
Hatkor értünk a Szadovajára.
Havazott.
A lakásunk ablakai világítottak.
A konyhában is.
A nappaliban is.
A saját kulcsommal nyitottam ki az ajtót.
A lánc nem volt ráakasztva.
A konyhából kakukkfüves tea illata áradt.
Az én teám.
A Szosznovkából.
Bementem.
Le sem vettem a cipőmet.
Az asztalnál Inga és Rimma ült.
Az én kék szélű csészéimből ittak.
A dobozok eltűntek.
A táskák is.
Semmi sem volt összepakolva.
– Megjöttetek – mondta Rimma.
Sötét ruhában ült, egyenes háttal, mintha még mindig a saját születésnapi ünnepségén lenne.
A drapp kabátja ott lógott az én fogasomon.
Közvetlenül a bunda mellett.
Denis mögöttem lépett be egy zsák krumplival a karjában.
– Anya, te hogy jutottál ide? Hiszen fáj a lábad.
– Taxival. Mert a fiam egy rongy. Nekem kellett eljönnöm. Denis, ez a te otthonod. Te vagy itt a férfi. Mondd meg a feleségednek, hogy a húgod télen itt marad. Ti úgyis a telken akartatok lenni.
Denis letette a krumpliszsákot.
Kiegyenesedett.
Megmasszírozta a derekát.
Aztán kimondta:
– Anya, ez nem az én otthonom.
Rimma ránézett.
– Mi?
– Ez Ljuda lakása. A szüleitől örökölte. Harminc éve élek itt, de soha nem rendelkeztem vele.
– Harminc éve! – csapott az asztalra Rimma. A csészék összekoccantak. – Akkor a tiéd is!
– Nem.
Denis hangja halk maradt.
– És én azt mondtam, hogy talán újévig maradunk a telken. Te viszont tavaszig költöztetted be Ingát. És a bundáját is neki adtad.
Rimma elhallgatott.
Úgy nézett a fiára, mintha tartozna neki valamivel.
Én pedig Inga elé léptem.
Kinyújtottam a kezem.
– A kulcsokat.
Inga az anyjára nézett.
– Ne add oda – mondta Rimma.
– Inga – mondtam nyugodtan. – Hétfőn hívhatok lakatost, és lecseréltethetem a zárat. Fél óra. Másfél ezer rubel. De áprilisban én adtam oda neked ezt a kulcsot. Te is add vissza nekem a saját kezeddel.
Inga sokáig ült.
Aztán benyúlt a pulóvere zsebébe.
Elővette a kulcscsomót.
A műanyag eper egyik oldala már teljesen lekopott róla.
Nem a kezembe tette.
Az asztalra.
A cukortartó mellé.
Felvettem.
Onnantól minden gyorsan és csúnyán történt.
Úgy, ahogy az ilyesmi általában történik, amikor már senki sem akar beszélni.
Inga kipakolta a szekrényből a ruháit.
Zsákokba dobálta őket.
Denis szó nélkül hordta le a lépcsőn a „Inga. Tél” feliratú dobozokat.
Ugyanazokat, amelyeket két héttel korábban valaki felcipelt.
Rimma az asztalnál ült.
Nem itta meg a teáját.
Én közben visszahoztam a loggiáról a saját táskáimat.
A hálószobába tettem őket.
Aztán Inga levette a bundát a fogasról.
– A bunda marad – mondtam.
Rimma felállt.
A kezével az asztal szélébe kapaszkodott.
– Én ajándékoztam neki! Mindenki előtt!
– Ön azt ajándékozta oda, amit az én szekrényemből vettek ki – feleltem. – Ha bundát akar adni Ingának, vegyen neki egyet.
Inga a bundával a karján állt.
A bátyjára nézett.
Denis az utolsó dobozt tartotta.
A földet nézte.
Nem segített Ingának.
Nekem sem.
Csak állt.
– Akkor rohadj meg vele együtt! – sziszegte Inga.
A bundát a puffra dobta.
A bunda lecsúszott róla.
A szegélye beleért a megolvadt hólébe.
Inga elővette a régi télikabátját, felkapta, és kigombolva kilépett a folyosóra.
Rimma lassan vette fel a kabátját.
Háromszor is mellényúlt az ujjnak.
Nem segítettem.
Az ajtóban visszafordult.
– Ide többé be nem teszem a lábam.
– Ahogy gondolja, Rimma – mondtam.
Denis elvitte őket.
Hallottam, ahogy becsapódik a lépcsőházi ajtó.
Hallottam, ahogy kétszer is fordul a csomagokért.
Aztán beindult az autó.
Csak akkor vettem fel a bundát.
Leráztam róla a havat.
Törölközővel megtöröltem.
A két ujja még mindig fel volt hajtva.
Amikor visszahajtottam őket, valami furcsát vettem észre.
Belül, a béléshez nagy öltésekkel hozzá voltak varrva.
Élő cérnával.
Hogy ne csússzanak vissza.
Inga nem tavaszig akarta hordani.
Hanem örökre.
Elővettem a komódból a manikűrollót.
És egyenként elvágtam az összes öltést.
Mindet.
Aztán a bundát visszatettem a kék huzatba.
Új levendulazsákot tűztem bele.
A régit, amelyet szerda óta a zsebemben hordtam, mellé tettem a polcra.
Becsuktam a cipzárt.
Utána kipakoltam a táskáimat.
A ruhákat vállfára tettem.
A kabátot a fogasra.
A csizmákat alulra.
Inga krémes tégelyeit egy zacskóba raktam.
A zacskót az előszobába tettem.
Majd Denis elviszi.
A konyhaablak párkányát letöröltem.
Január végén ott lesznek a paprikapalánták.
Az eperrel ellátott kulcsot nem akasztottam vissza az előszobai fogasra.
A fémdobozba tettem.
A magok mellé.
Denis fél tizenegykor ért haza.
Sokáig vetkőzött.
Sokáig mosta a kezét.
– Anya nem beszél velem – mondta. – Inga sem. A dobozokat felvittem. Az ötödik emeletre.
– Ülj le. Főztem krumplit.
Leült.
De nem evett.
– Ljuda… – mondta végül. – Akkor az asztalnál meg kellett volna szólalnom. Amikor elővette a bundát.
– Meg kellett volna.
Tettem neki krumplit a tányérjára.
Ettünk.
Aznap este többet nem beszéltünk róla.
Rimma egész novemberben és decemberben nem hívott.
Denis vasárnaponként meglátogatta.
Élelmiszert vitt neki.
Megjavította a fürdőszobai csapot.
Inga pedig, ahogy Denis rövid beszámolóiból megtudtam, újra a kis szobában aludt.
Csakhogy ezúttal nem egy nyikorgó fekvőágyon.
Denis vett neki egy összecsukható kanapét.
A saját nyugdíjából.
Nem mondta el nekem.
Én pedig nem kérdeztem.
Az az ő dolga volt.
És ezúttal valóban ő döntött róla.
December közepén, egy fagyos reggelen felvettem a bundámat, és elmentem a piacra csirkéért.
A húsos pultnál ott állt Margarita.
Szürke kabát volt rajta, a gallérján ezüstróka.
Amikor meglátott, végigmért.
A galléromtól egészen a szegélyig.
– Ljudochka… – mondta. – Rimma azt mondja, elvetted Inga ajándékát.
– Én a saját bundámat vettem ki a saját szekrényemből – feleltem.
Margarita hallgatott.
Megszámolta a visszajárót.
Betette a pénztárcájába.
Aztán halkan megszólalt:
– Én is így gondoltam.
Rám nézett.
– Már akkor, amikor Inga felhajtotta az ujját. Rimma a nyugdíjából ilyen bundát nem tudna venni. És nem is lenne miért.
Bólintott.
Aztán elment.
Én pedig megvettem a csirkét.
És hazamentem.
Január végén elővettem a vetőmagos zacskókat a fémdobozból.
A műanyag eperrel ellátott kulcs a legalján feküdt.
Amikor kihúztam a „Kaliforniai csoda” feliratú magokat, a kulcs megcsörrent a fémdoboz alján.
Elővettem a földet.
Megtöltöttem a palántanevelő kazettákat.
Egyenként elhelyeztem a magokat.
Letakartam őket fóliával.
Az egész konyhaablakpárkány megtelt.
Szélétől a széléig.
Az enyém volt.
És ezúttal senki nem döntötte el helyettem, hogy mire használhatom.
