Ira leállította a motort, de a kezét nem vette le a kormányról.
A bepárásodott szélvédőn át azt figyelte, ahogy Valera az étterem bejáratánál egy idegen nőt fog a könyökénél.
Nem a derekánál.
A könyökénél.
Úgy fogják az embert, amikor átsegítik egy pocsolyán, vagy amikor félnek, hogy megcsúszik.
A nő hátravetette a fejét és felnevetett.
Világos haja volt, amit az utcai lámpa sárgás fénye még aranyszínűbbé tett. Ira önkéntelenül is megjegyezte magában: ez nem festett haj. Vagy ha mégis, akkor nagyon jól festették. Ilyen haja nem egy szalon után fekszik így. Ilyen haj egyszerűen nő.
Valera közelebb hajolt hozzá, és mondott valamit a fülébe.
A nő bólintott.
Nem csókolóztak.
Nem ölelték meg egymást.
Csak ott álltak a bejárat fölötti tető alatt, amíg a ruhatáros ki nem hozta a nő kabátját.
Aztán Valera kinyitotta előtte a taxi ajtaját.
A nő beszállt, még visszaintett.
Valera pedig ott maradt a járdán.
Zsebre dugta a kezét.
A taxi elhajtott.
Ira lassan kifújta a levegőt.
Homlokát a hideg üvegnek támasztotta.
Nem azért jött ide, hogy megfigyelje.
Azért jött, hogy hazavigye a férjét.
Valera telefonja lemerült, az anyja pedig már második napja nem reagált a hívásokra. El kellett dönteniük, hogy éjszaka elindul-e hozzá, vagy várjanak reggelig.
Az étterem címét Valera saját üzenetéből tudta.
Négy órával korábban ezt írta:
„Vacsora a partnerekkel. Későn érek haza.”
Partnerekkel.
Ira hátradőlt.
A teste hirtelen könnyűnek és üresnek tűnt, mint egy összegyűrt cipősdoboz.
Valahol belül azonban valami élesen szúrt.
Megszámolta az elakadásjelző villanásait.
Tizenhét.
Tizennyolc.
Aztán észrevette, hogy Valera elindul a parkoló felé.
A saját autójához.
Ira az övét ötven méterrel arrébb, a kanyar mögött hagyta.
Valera elsétált mellette.
Rá sem nézett.
Beszállt.
Beindította a motort.
Elhajtott.
Ira nézte, ahogy a vörös hátsó lámpák egyre kisebbek lesznek.
Arra gondolt, hogy neki is el kellene indulnia.
De nem indult.
Kiszállt az autóból.
Az apró eső azonnal végigsimított az arcán.
Olyan mély levegőt vett, hogy belefájdultak a bordái.
Otthon a tegnapi fasírt illata és a bekapcsolva hagyott televízió hangja fogadta.
Valera már a hálószobában volt.
Az ajtó félig nyitva állt, a résen kiszűrődő fény egy keskeny sávot rajzolt a folyosó padlójára.
Ira levette a kabátját.
Felhúzta a fogasra.
Aztán levette, és egy másik kampóra akasztotta.
Az első valamiért nem tetszett.
— Miért nem alszol? — kérdezte Valera a szobából.
Ira megdermedt.
A hangja teljesen hétköznapi volt.
Pont olyan, mint az elmúlt tizenegy évben minden este.
Nem volt benne bűntudat.
Nem volt benne óvatosság.
Még csak egy kis szünet sem.
— Anya hívott — mondta Ira.
Nem volt igaz.
Nem az anyja hívta, hanem a nagynénje Voronyezsből.
Azt mondta, hogy az anyja megint nagyon rosszul van, az orvosok valamit a szívéről beszélnek, de az anyja megtiltotta, hogy Irával beszéljenek róla.
„Ne zaklassátok. Iráéknak megvan a saját életük.”
— És hogy van? — kérdezte Valera.
— Jól. Csak a vérnyomása.
— Odamész?
— Reggel eldöntöm.
Csend.
Aztán megnyikordult az ágy.
Valera felállt.
Odajött hozzá hátulról, és a vállára tette a kezét.
Ira megérezte rajta a mentolos rágó és egy idegen parfüm édeskés, citrusos illatát.
Összeszorította a lapockáit.
— Elfáradtál? — kérdezte anélkül, hogy megfordult volna.
— Egy kicsit. Elhúzódott a vacsora.
— És milyen volt a partneri megbeszélés?
— Á, hagyd. Nevetségesek. A piaci ár alatt akarnak vásárolni, miközben nevetséges mennyiségről van szó.
Valera elvette a kezét.
Bement a fürdőszobába.
Hamarosan megindult a víz.
Ira még sokáig állt a folyosón.
A kabátjáról lassan vízcseppek hullottak a padlóra.
Egy kis tócsa gyűlt össze a küszöbnél.
Ira nézte.
Nem mozdult.
Aztán bement a konyhába, fogott egy rongyot, és feltörölte.
A kabátját pedig a fürdőszoba ajtajára akasztotta.
Aznap éjjel egy percet sem aludt.
A hátán feküdt, és Valera légzését hallgatta.
Egyenletes volt.
Ismerős.
A kilégzés végén enyhén fütyült.
Tizenegy év alatt Ira már azt is megtanulta, milyen hangja van a férje álmának.
Most azonban ez az ismerősség rosszullétet keltett benne.
Legszívesebben megfordult volna, és megkérdezte volna:
„Ki volt az a nő?”
De mire reggel lett, rájött, hogy a kérdés már nem számít.
Valami más számított.
Ahogy Valera ott állt a járdán.
Ahogy a nő könyökét fogta.
És ahogy közben teljesen nyugodt volt.
Túlságosan nyugodt.
Az emberek nem így búcsúznak egy üzleti vacsora után.
Így búcsúzik az, aki egy másik emberrel éppen leélt egy kis külön életet.
—
Reggel Ira hatkor kelt.
Feltette a vizet, aztán mégis elzárta a vízforralót.
Nem akarta hallani a zaját.
Sportnadrágot és pulóvert vett fel.
Összepakolta a táskáját.
Valera álmosan lépett ki a hálószobából.
Megállt az ajtófélfánál, nyújtózkodott.
— Hová mész?
— Voronyezsbe. Anyához.
— Ilyen korán?
— Dugó lesz.
Valera bólintott.
Megvakarta az arcát, majd kiment a konyhába és vizet töltött magának.
Ira a táskával az ajtó mellett állt.
Nézte, ahogy a férfi iszik.
Ismerte már ezt a jelenetet.
Tudta, mi jön.
Mindig ugyanazt mondta, amikor egyedül indult útnak:
„Vigyázz az úton. Az Elec felé vezető kanyar után kamerák vannak.”
És most is ezt mondta.
— Vigyázz az úton. Az Elec felé vezető kanyar után kamerák vannak.
— Tudom.
Ira becsukta maga mögött az ajtót.
Nem csókolta meg.
Ez volt az első dolog, amit szándékosan tett.
—
Öt órába telt az út.
Nem kapcsolta be a rádiót.
Zenét sem hallgatott.
Az ablakot résnyire lehúzta, a hideg szél az arcába csapott.
Mielőtt beért volna a városba, megállt egy benzinkútnál.
Vett az anyjának narancsot és egy üveg zöld tablettát.
Azt, amit az anyja már az előző látogatásakor is kért tőle.
Valera telefonja néma maradt.
Az övé is.
A nagynénje már a ház előtt várta.
Összeszorított szájjal nézett rá.
— Végre! Mondom neki, hívja a lányát, erre azt mondja: „Irának megvan a saját élete.” Miféle élet, Ira? Láttad magad mostanában a tükörben?
Ira nem válaszolt.
Az anyja egy négyágyas kórteremben feküdt, az ablak mellett.
Az arca még soványabb lett.
A tekintete azonban tiszta maradt.
Amikor meglátta a lányát, nem mosolygott.
Összeszűkítette a szemét.
— Valaki idekergetett téged. Na, mondd.
Ira leült az ágy szélére.
Az asztalkára tette a narancsot.
Ott feküdt egy szemüveg, egy üres pohár és egy kopott imakönyv.
Ira felvette, és céltalanul lapozgatni kezdte.
— Senki nem kergetett. Csak hiányoztál.
— Rosszul hazudsz, kislányom. Mindig rosszul hazudtál.
Az anyja elmosolyodott.
— Már gyerekkorodban is piros lett a füled, amikor eldugtad a hármast.
Ira becsukta az imakönyvet.
Visszatette.
Az anyja egy darabig csak nézte.
Aztán megkérdezte:
— Valera?
— Miért rögtön ő?
— Mert rajta kívül nincs senkid.
Az anyja elhallgatott.
— És ez így is van rendjén.
Ira keserűen elmosolyodott.
„Így is van rendjén.”
Hát persze.
— Anya…
Az anyja ránézett.
— Honnan tudtad, hogy apa megcsal?
Az asszony az ablak felé fordította a fejét.
A nedves hársfaágak sötéten rajzolódtak ki az üveg mögött.
— Sehonnan.
— Akkor?
— Ő mondta el.
Ira nem szólt.
— Leült a sámlira, én pedig éppen pelmenyit hajtogattam. Csupa liszt volt a kezem. És csak annyit mondott: „Nyina, én ezt már nem bírom tovább.”
— És te?
— Befejeztem a pelmenyit.
Ira felvonta a szemöldökét.
— Utána bementem a hálószobába, és reggelig ott ültem.
— Ő mit csinált?
— Egész éjjel a sámlin ült. Félt bejönni hozzám.
— És reggel?
Az anyja nagyot sóhajtott.
— Összepakoltam a holmiját.
Ira sokáig hallgatott.
— Szeretted?
Az anyja az ablakot nézte.
— Szerettem.
Aztán hozzátette:
— Egészen a haláláig.
Ira felnézett.
— De vele élni már nem tudtam.
Az asszony lehunyta a szemét.
— A kettő nem ugyanaz, Ira.
Néhány másodperc múlva halkan még hozzátette:
— Teljesen felőrölte a szívemet. Darabonként.
—
Ira négy napig maradt Voronyezsben.
Az anyja állapota javult.
Már panaszkodott, hogy unatkozik.
Azt is, hogy a nagynénje megint rossz aludttejet hozott.
Valera kétszer hívta.
Először az anyja felől érdeklődött.
— Jobban van — felelte Ira.
Másodszor azt kérdezte:
— Mikor jössz haza?
— Nem tudom.
Valera hallgatott.
Aztán megkérdezte:
— Nálad minden rendben?
— Igen.
Ira egy pillanatra elhallgatott.
— Nálad?
— Nálam is.
Ennyi.
—
Az ötödik napon Ira visszaindult.
Már a ház közelében járt, amikor észrevette, hogy a konyhaablakban ég a lámpa.
Valera várta.
Nem az ajtóban.
Az ablaknál.
Két tenyerével a párkányra támaszkodott, és lefelé nézett az udvarra.
Ira nem szállt ki azonnal.
Az eső ismét szitált.
A szélvédőn összegyűlő cseppek mögött Valera alakja elmosódott.
Mintha nem is ember lenne.
Csak egy rossz emlék.
Végül kiszállt.
Bent két tányér várta.
Szalvéták.
Egy üveg bor.
Még bontatlanul.
Valera a tűzhelynél állt, és egy serpenyőben kevergetett valamit.
Ira levette a kabátját.
— Vacsora?
— Igen. Gondoltam, éhes leszel az út után.
Valera megfordult.
Látszott rajta, hogy igyekszik.
Túlságosan is.
Ira pontosan ismerte ezt az arcot.
Valera mindig így viselkedett, amikor valami apróság miatt bűntudata volt.
Amikor elfelejtette az anyósa születésnapját.
Amikor összevesztek.
Amikor valamit rosszul vett meg.
Ilyenkor főzött.
Bort bontott.
Megpróbált kedves lenni.
Mintha egy vacsorával mindent vissza lehetne állítani a helyére.
Ira leült.
Nem volt étvágya, de villát vett a kezébe.
Hajdinát készített gombával.
Régen ez volt a vasárnapi ételük.
Mielőtt Valera elkezdett volna vasárnaponként máshol lenni.
— És anyukád? — kérdezte a férfi.
— Hamarosan kiengedik. A nagynéném egy ideig vele marad.
— Jó.
Valera bort töltött.
A poharak halkan összekoccantak.
Ira a szájához emelte a sajátját, de nem ivott.
Valera gyorsan kortyolt.
Túl gyorsan.
Mintha folyadékra lett volna szüksége ahhoz, hogy ki tudja mondani, amit mondani készül.
— Ira, én…
— Ne.
A férfi megállt.
— Még azt sem tudod, mit akarok mondani.
— Tudom.
— Ira…
— Láttalak.
A férfi arca megfeszült.
— Hol?
— Az étteremnél. Csütörtökön.
Csend.
A hajdina kihűlt a tányéron.
A radiátorban valami fémesen kattant.
Ira összerezzent.
— Követtél? — kérdezte Valera.
És ekkor Ira valami különöset vett észre.
A férfi hangjában nem felháborodás volt.
Hanem megkönnyebbülés.
Mintha hónapok óta várta volna ezt a beszélgetést.
Mintha attól félt volna, hogy Ira soha nem fog rákérdezni.
— Azért mentem oda, hogy hazavigyelek. Fel akartam hívni anyát. A telefonod nem működött.
Valera bólintott.
Az ujjai nyugodtan feküdtek az asztalon.
Pont olyan nyugodtan, mint azon az estén az étterem előtt.
— Aszja a neve.
Ira mellkasában valami hideg kezdett szétterjedni.
Nem fájt.
Talán éppen ez volt benne a legrosszabb.
— Szmolenszkből jött. Egy konferencián ismertem meg. Nem régóta tart.
„Nem régóta.”
Mintha ez bármit is megváltoztatna.
Mintha a hazugság attól lenne kevésbé hazugság, hogy csak nemrég kezdődött.
— És most mit akarsz? — kérdezte Ira.
— Nem tudom.
— Elhagysz?
Valera felkapta a fejét.
— Nem.
— Miért?
— Mit miért?
— Miért nem?
A férfi hallgatott.
Megfogta a poharat.
Ivott.
Letette.
Ira látta, ahogy a halántékán megfeszül egy ér.
Mindent ismert ezen az arcon.
Minden apró mozdulatot.
És hirtelen rettenetesen unta.
Unta nézni, ahogy az a férfi, akivel tizenegy évet élt le, megpróbál két életet egyszerre megtartani.
— Mert szeretlek — mondta végül Valera.
Ira ránézett.
— És őt?
Valera sokáig hallgatott.
— Őt… másképp.
Ira majdnem elnevette magát.
„Másképp.”
Milyen kényelmes szó.
Egyetlen szóval el lehet rejteni benne mindent.
—
Ira felállt.
Odament az ablakhoz.
A párkányon ott feküdt az édesanyja által tíz évvel korábban horgolt terítő.
Az egyik sarkán égett lyuk tátongott.
Ira évek óta nem dobta ki.
Észre sem vette.
Most azonban képtelen volt mást látni.
A lyukat.
— Hát ezt kaptam születésnapomra — mondta halkan.
— Micsoda?
— Emlékszel, amikor megkérdezted, mit szeretnék?
Valera felállt.
— Ira…
— Azt mondtam, nem tudom.
Megfordult.
— Most már tudom.
A férfi hallgatott.
— Téged. Meg ezt a szmolenszki nőt. És azt, hogy te nem mész el, hanem itt maradsz, és a szemembe hazudsz.
— Nem hazudok.
— Persze.
Ira keserűen elmosolyodott.
— Te „másképp szereted”. Milyen kényelmes. Az ember annyi embert szerethet, amennyit akar, csak találjon hozzá egy szép mondatot.
— Ira…
— Hívj csak Irának. Ahogy mindig.
A férfi elhallgatott.
Visszaült az asztalhoz.
Ira az ablaknál maradt.
A csend közöttük olyan volt, mint a tányéron kihűlt hajdina.
Ragacsos.
Hideg.
És már senkinek nem kellett.
Öt perc telt el.
Talán több.
Ira azon gondolkodott, hogy másnap dolgoznia kell.
Hogy még nincs kész az éves terve.
Hogy a hűtőben ott van a tej, ami reggelre megsavanyodik.
Hogy az anyja valószínűleg már alszik Voronyezsben.
Hogy a nagynénje reggel fel fogja hívni, és megkérdezi, épségben hazaért-e.
És hogy neki majd azt kell mondania:
„Persze. Minden rendben.”
Aztán Ira megszólalt.
— Mikor akartál utoljára engem?
Valera felnézett.
— Tessék?
— Mikor?
A férfi nem válaszolt.
— Mikor akartál engem utoljára?
Valera az asztalt nézte.
Az ujjai között forgatta a villát.
A villa kicsúszott a kezéből, és csörömpölve esett a tányérra.
— Nem emlékszem.
Ira bólintott.
Ennyi elég volt.
Levette a terítőt az ablakpárkányról.
Négyrét hajtotta.
Letette az asztalra.
Aztán felvette a kabátját.
— Hová mész?
— Levegőzni.
— Éjszaka? Ira, beszéljük meg.
Ira kinyitotta az ajtót.
— Már megbeszéltük.
Megállt.
— Te mindent elmondtál. Én pedig meghallottam.
A férfi ott állt a konyha fényében.
Ira még egyszer ránézett.
Tizenegy év.
Egy férfi, akivel közös ágyat, számlákat, nyarakat és betegségeket osztott meg.
Tudta, hogyan dörzsöli a szemét reggel.
Tudta, hogyan káromkodik a dugóban.
Tudta, hogy fél a fogorvostól.
Azt hitte, ez azt jelenti, hogy ismeri.
Most már tudta, hogy nem.
A tudás néha semmit sem ér.
Olyan, mint a por az ablakpárkányon.
Ott van.
De semmit sem tart össze.
Ira már kilépett volna, amikor még egyszer visszanézett.
— A könyökénél fogtad meg.
Valera megdermedt.
— Azonnal tudtam.
A férfi nem szólt.
— Ha valakit csak meg akarsz kapni, nem így fogod.
Ira hangja nyugodt maradt.
— A könyökénél úgy fogsz meg valakit, amikor félsz, hogy elesik.
Valera kinyitotta a száját.
De nem jött ki hang.
Ira becsukta maga mögött az ajtót.
Odakint már elállt az eső.
A levegő nedves és meleg volt.
Beült az autóba.
Beindította a motort.
A kezei a kormányon maradtak.
Pont úgy, mint azon az estén.
A ház ablakait nézte.
A konyhában még égett a lámpa.
Valera az ablaknál állt.
Őt nézte.
Ira látta a férfi mozdulatlan alakját.
Aztán Valera hátralépett.
A fény kialudt.
Ira sebességbe tette az autót.
Elindult.
Előtte ott húzódott az éjszakai út.
Fekete és nedves.
Nem Voronyezs felé vezetett.
Nem Szmolenszk felé.
Csak előre.
Ira még nem tudta, hová érkezik.
Csak egy dolgot tudott biztosan.
Vissza már nem megy.
Az ablakpárkányon ott maradt az anyja által horgolt terítő, a kiégett lyukkal a sarkán.
Ira nem ment vissza érte.
Talán Valera reggel kidobja.
Talán ott hagyja.
Talán minden alkalommal, amikor elmegy mellette, eszébe jut majd az a lyuk.
De ez már nem számított.
A tárgyaknak megvan a saját életük.
És Iráé most kezdődött el igazán.
