– Hatszáznyolcvanezer mínusz?! – Marina megdermedt a könyvelőiroda közepén, kezében a kávésbögrével. – Ez mégis milyen cirkusz?
A telefon kijelzőjén ott világított a banki értesítés:
Átutalás: 680 000 rubel.
Kedvezményezett: Szinyicina Larissza Pavlovna.
Állapot: feldolgozás alatt.
Marina néhány másodpercig csak bámulta a képernyőt.
Aztán hirtelen félreállt, mert a raktáros egy egész doboznyi irattal próbált elférni mögötte.
– Marina Viktorovna, vagy menjen már, vagy költözzön ide végleg!
Marina a falhoz húzódott, és újra megnyitotta a banki alkalmazást.
A megtakarítási számláját kereste.
Azt a számlát, ahová hónapokon át minden prémiumát, minden adó-visszatérítését és minden éjszakába nyúló könyvelési munkából származó pluszbevételét félretette.
Korábban: 1 346 200 rubel.
Most: 666 200 rubel.
A kedvezményezett neve pedig ugyanaz volt.
Larissza Pavlovna.
Andrej húga.
Az a nő, aki fél évvel korábban, egy családi születésnapon mosolyogva közölte:
– Elvált, és még boldognak is látszik. Egy férj nélküli nő arca hamar megöregszik.
Marina letette a bögrét a nyomtató mellé.
A kávé végigfolyt a friss papírokon.
– Ki az? – kérdezte Szvetka a monitor mögül.
– A volt rokonság.
Marina már a bank forródrótját tárcsázta.
– Azt hittem, ami volt, az már a múlt. Úgy látszik, ők inkább a jelenben szeretnének maradni. A pénzemmel együtt.
Andrejjel egy éve váltak el.
Nem volt nagy botrány.
Nem volt bírósági csata.
Nem volt tányértörés és szomszédok előtti ordítozás.
Egy este Marina egyszerűen összepakolt két bőröndöt.
Farmerokat.
Kabátot.
A dokumentumait.
A laptopját.
A vasalóját.
És azt a fazékkészletet, amit ő vett a saját pénzéből.
Andrej közben a konyhában ült, és a tegnapi fasírtot ette egy műanyag dobozból.
– Te ezt komolyan gondolod?
– Igen.
– Miért?
Marina ránézett.
– Mert elegem lett.
– Ugyan már. Azért, mert pénzt adtam anyámnak?
– A saját bankkártyámról adtál neki pénzt.
– Család vagyunk.
– Nem. Mi egy közös ágyban élő albérlet vagyunk.
Andrej felnevetett.
– Harminchat éves vagy. Mégis kinek kellesz ezzel a természeteddel?
Marina becipzározta a bőröndöt.
– Nekem.
És kilépett az ajtón.
Egy héttel később egy új építésű ház hetedik emeletén bérelt ki egy huszonhárom négyzetméteres garzont.
Harmincezer rubel havonta, plusz a rezsi.
Nem volt nagy.
De tiszta volt.
Világos.
És ami a legfontosabb: senki nem telefonált reggel hétkor azzal, hogy:
– Mártuskám, a fiamnak nincs mit ennie!
Marina könyvelőként dolgozott egy építőipari cégnél.
Nyolcvankétezer rubelt keresett, időnként prémiumot is kapott.
Emellett esténként két kisebb vállalkozás éves könyvelését is elkészítette.
Húszezer plusz havonta.
A hűtőszekrényre ragasztott papíron egyetlen mondat állt:
Első lakásra félretett önerő – 1 500 000 rubel.
Január: 45 000.
Február: 52 000.
Március: 38 000.
Nem palotáról álmodott.
Csak egy apró, saját lakásról.
Egy ajtóról, amely mögött végre senki nem mondja:
– Marin, anya csak egy hétre költözik hozzánk.
Az az „egy hét” Andrej anyjánál mindig két hónapig tartott.
Három nagy szatyor élelmiszerrel.
És legalább öt olyan mondattal, amit Marina már kívülről tudott:
– Túl híg ez a borscs.
– Én Andrejnek sosem így főztem.
A válás után Marina megváltoztatta a jelszavát az e-mailjében, az állami ügyintézési rendszerben és az adóhivatali fiókjában.
A banki jelszót viszont nem.
Ezt a hibát később sokszor visszapörgette magában.
Még házasságban éltek, amikor egyszer azt mondta Andrejnek:
– Jegyezd meg a jelszót. Túl sok dolgom van. Ki tudnád fizetni a számlákat?
Andrej megtette.
Aztán még egyszer.
Aztán megszokta, hogy tudja.
Marina pedig mindig azt mondta magának:
**Majd hétvégén megváltoztatom.**
Aztán jött a következő hétvége.
Majd egy betegség.
Majd az éves zárás.
Majd a lakás tulajdonosa küldött új szerződést.
És közben néha megjelent egy értesítés:
Bejelentkezés történt: táblagép.
Andrejnek volt egy régi táblagépe.
Repedt sarokkal.
Az első alkalommal Marina csak összehúzta a szemöldökét.
Készített egy képernyőképet.
Aztán letette a telefont.
Másodszor már megnyitotta a beállításokat.
De a főnöke abban a pillanatban szólt:
– Marina Viktorovna, hol van a betonról szóló teljesítésigazolás?
Harmadszor pedig egyszerűen bezárta az alkalmazást.
A pénz akkor még érintetlen maradt.
Andrej egyelőre csak nézelődött.
Legalábbis Marina ezt hitte.
Aztán eljött a nyár.
Andrej unokahúga, Krisztina esküvőjét már télen elkezdték szervezni.
Marina a volt anyósától, Nyina Sztyepanovnától értesült róla, aki egy ismeretlen számról hívta fel.
– Marinkám, szia! Biztosan töröltél már engem.
– Igen.
– Semmi baj. Nagy örömünk van! Krisztinka férjhez megy.
– Gratulálok.
– Júliusban. Nagyon szép éttermet választottunk.
– Örülök neki.
– Te ugye könyvelő vagy? Andrej mondta, hogy sokat teszel félre.
Marina levette a szemüvegét.
– Nyina Sztyepanovna, dolgozom.
– Csak egy perc. Andrej aggódik. Nagyok a költségek. Larissza egyedül nem bírja.
– Én nem veszek részt az esküvőben.
– A válás egy dolog, de az embereknek embernek kell maradniuk.
– Akkor maradjanak azok.
És letette.
Aznap este Andrej üzent:
„Beszélhettél volna normálisan anyámmal. Idős asszony.”
Marina válasza rövid volt:
„Mondd meg az idős asszonynak, hogy más megtakarítását nem illik számolgatni.”
Egy héttel később Andrej megjelent a munkahelye előtt.
Három szál rózsát hozott.
Olcsó, metró melletti virágárusból.
Az egyik virág már le is hajtotta a fejét.
– Szia.
– Mit keresel itt?
– Hiányzol.
– Akkor hiányozz csendben.
Andrej zavartan körülnézett.
– Igyunk meg egy kávét.
– Mondd el itt.
– Krisztina férjhez megy. A bankett nyolcszázötvenezer rubel. Larissza befizette az előleget, de a többit ki kell fizetni.
– Értem.
– Segíts.
– Nem.
– Kölcsön. Három hónapra. Írok róla papírt.
– Nem.
Andrej arca megkeményedett.
– Neked úgyis van pénzed.
Marina felnézett.
– Honnan tudod?
– Mondtad, hogy spórolsz.
– Az összeget nem mondtam.
– Nem mindegy? Neked van, nekik nincs. Család vagyunk.
Marina egy pillanatig nézte.
– Melyik család?
– Ne kezdd.
– Én egy éve befejeztem.
Andrej utána szólt:
– Megváltoztál.
Marina megállt.
– Nem. Csak megtanultam spórolni.
– Ennyire sajnálod a pénzt?
Marina lassan megfordult.
– Igen. Sajnálom azt a pénzt, amit én kerestem.
És otthagyta.
Az esküvő közeledtével egyre több fénykép jelent meg a közösségi oldalakon.
Krisztina a menyasszonyi ruhában.
Aranyszékek.
Rózsák.
Fehér abroszok.
Egy hatalmas virágív.
Larissza pedig egy fényképet is feltöltött Andrejről, ahogy az étterem vezetőjével ül.
A felirat:
„Köszönöm, drága testvérem! Nélküled nem sikerült volna!”
Marina aznap reggel zabkását evett.
Megnézte a képet.
Kinagyította.
Aztán bezárta a telefont.
– Sok sikert – mondta halkan.
Néhány nappal az esküvő előtt újabb értesítés érkezett:
Bejelentkezés történt a banki alkalmazásba táblagépről.
Marina a fodrásznál ült, alufóliába csavarva a haja.
– Léna, tartanád egy percig?
– Persze.
Marina a telefonját nézte.
– Megint az a táblagép.
– Milyen táblagép?
– A volt férjemé. Elfelejtettem leválasztani.
A fodrász ránézett.
– Marina, ez olyan, mintha a lábtörlő alá rejtenéd a kulcsot, aztán csodálkoznál, hogy bejárnak.
– Otthon megcsinálom.
Csakhogy otthon előbb a főbérlő hívta.
A felső szomszédnál elrepedt egy cső.
Aztán jött a vízszerelő.
A jegyzőkönyv.
A felmosás.
Éjfélig tartott.
A jelszó pedig megint maradt.
Szombaton Andrej eljött egy csavarozógépért, amit költözéskor ott felejtett.
Marina nem engedte fel.
A gépet levitte a portásfülkéhez.
– A volt férjed? – kérdezte Rája néni a szemüvege fölött.
– Ő.
– Akkor írja alá.
Elővett egy régi füzetet.
Az egyik oldalon ez állt:
„Átvette: csavarozógép. Aláírás.”
Egy órával később Marina üzenetet kapott.
„Tolvajként kezelsz a portással?”
Nem válaszolt.
Az esküvő előtti utolsó héten Nyina Sztyepanovna új számról hívta.
– Az étterem sürget. Andrej megígérte, hogy segít, de most csúszik a fizetése.
– Értem.
– Adj kölcsön.
– Nem.
– Legalább négyszázezret.
– Nem.
– Te tényleg ennyire kegyetlen vagy?
Marina a kezében tartotta az MFC-ben kapott iratokat.
– Emlékszik a konyhájuk felújítására?
Csend.
– A harmincnyolcezer rubeles csempére?
Még nagyobb csend.
– Az is az én kártyámról ment.
– Mindent számolsz.
Marina elmosolyodott.
– Könyvelő vagyok.
– Ezért hagyott el Andrej.
– Téved. Én hagytam ott őt.
Az esküvő előtti pénteken Andrej újra írt.
„Marin, ne legyen háború.”
„Nem lesz.”
„Beszélnünk kell.”
„Nem kell.”
„Megígértem nekik.”
„Akkor neked kell megoldanod.”
„A pénzed csak ott fekszik.”
Marina sokáig nézte a képernyőt.
Majd ezt írta:
„Nem fekszik. Egy lakásra vár.”
Andrej:
„A lakás megvár. Az esküvő csak egyszer van.
Marina letette a telefont.
És elment kivasalni a munkaruháját.
Másnap reggel 8:12-kor megszólalt a telefon.
**Átutalás: 680 000 rubel.
Kedvezményezett: Szinyicina Larissza Pavlovna.
Megjegyzés: „ajándék”.**
Marina leült az ágy szélére.
A keze nem remegett.
Csak a kanál csörrent meg a pohárban, amikor hozzáért.
Megnyitotta a tranzakciót.
És akkor minden a helyére került.
Nem véletlen volt.
Nem rendszerhiba.
Nem félreértés.
Valaki az ő pénzét akarta odaadni valaki másnak.
Marina felhívta a bankot.
– Jogosulatlan tranzakció történt. Hatszáznyolcvanezer rubel. Nem én indítottam.
– Volt másnak hozzáférése az alkalmazáshoz?
Marina lehunyta a szemét.
– A volt férjem ismerte a régi jelszót.
– A válás után engedélyezte neki a használatot?
– Nem.
– Rendben. Minden aktív munkamenetet letiltunk. Kérjük, változtassa meg a jelszót, és menjen be személyesen is.
– Megteszem.
Megnyomta:
„Összes eszköz kijelentkeztetése.”
A régi táblagép eltűnt a listáról.
Marina pedig olyan jelszót állított be, amit Andrej még életében sem talált volna ki.
Ezután kinyomtatta az összes bizonyítékot.
A bankszámlakivonatot.
A bejelentkezési értesítéseket.
Andrej üzeneteit.
Larissza esküvős bejegyzését.
A válási papírokat.
És negyven perccel később már a bankban ült.
– Jó, hogy azonnal szólt – mondta az ügyintéző. – A tranzakciót sikerült megállítani.
Marina bólintott.
– Ma van az esküvőjük.
Az ügyintéző ránézett.
– Erről a pénzről?
– Erről.
A banki ügyintéző egy pillanatig hallgatott.
– Akkor valaki nagyon rossz helyen keresett ajándékot.
Marina aláírta a kérelmet.
**680 000 rubel. Jogosulatlan tranzakció.**
Aztán a rendőrségre ment.
Ott is mindent átadott.
A rendőr végignézte az iratokat.
– A volt férje ismerte a jelszót?
– Igen. A házasság alatt.
– És utána?
– Nem adtam neki hozzáférést.
– Akkor miért nem változtatta meg azonnal?
Marina nyugodtan válaszolt:
– Mert hibáztam.
Majd hozzátette:
– De az, hogy hibáztam, még nem jelenti azt, hogy bárki engedélyt kapott a pénzem ellopására.
A rendőr elhallgatott.
– Igaza van.
Marina aláírta a feljelentést.
Megkapta az átvételi igazolást.
És hazament.
Közben az étteremben már kezdődött a műsor.
Krisztina a rózsák alatt állt.
A fotós kiabált:
– Közelebb egymáshoz! Mosolyogjanak!
Larissza azonban tízpercenként a telefonját nézte.
Hat órakor megjelent az étterem vezetője.
– Larissza Pavlovna, a szerződés szerint a fennmaradó összeget most kell rendezni.
– Andrej intézi.
Andrej elővette a telefonját.
Megnyitotta a banki alkalmazást.
Beírta a jelszót.
**Hibás jelszó.**
Még egyszer.
**Hozzáférés letiltva.**
A férfi elsápadt.
– Mi történt? – kérdezte Larissza.
Andrej kiviharzott a folyosóra.
Felhívta Marinát.
Nem vette fel.
Újra.
Semmi.
Harmadszor.
Marina végül fogadta.
– Mit csináltál?! – sziszegte Andrej.
– Visszavettem, ami az enyém.
– Nekünk esküvőnk van!
– Nektek.
– Azonnal engedélyezd az utalást!
– A bank csalásgyanús tranzakcióként letiltotta.
– Vond vissza a feljelentést!
– Nem.
– Marina, emberek vannak itt!
– Akkor mondd meg nekik, hogy fizetni kell.
– Tönkreteszed Krisztina esküvőjét!
Marina hangja nyugodt maradt.
– Nem én tettem tönkre. Te próbáltál fizetni az én pénzemből.
A vonal másik végén zene szólt.
Valaki azt kiabálta:
– Andrej! Mi van már?
A férfi halkan csak ennyit mondott:
– Te ezt még megbánod.
– Nem.
És Marina letette.
Néhány perccel később Larissza hívta.
– Mit műveltél?!
– Megvédtem a pénzemet.
– Az étterem nem hozza ki a meleg ételt!
– Akkor fizessetek.
– Miből?!
– A saját pénzetekből.
– Andrej azt mondta, hogy segít!
– Andrej az én pénzemmel akart segíteni.
Larissza felsikoltott:
– Krisztina sír!
Marina lehunyta a szemét.
– Remélem, nem folyik el a sminkje.
– Te gúnyolódsz?!
– Nem. Csak már nincs több dolgom veletek.
És kikapcsolta a telefont.
Aznap este az esküvő nem úgy ért véget, ahogy tervezték.
A tortát csak egy tartozási nyilatkozat ellenében adták ki.
Larissza ötvenezer rubelt kért kölcsön az egyik rokontól.
Hetvenezret egy barátnőtől.
Kétszázezret a vőlegény szüleitől.
Nyina Sztyepanovna pedig elővette a százhúszezer rubelt, amit fogorvosra tett félre.
Andrej a saját számlájáról harmincnyolcezret tudott átutalni.
De még így is kétszázhétezer hiányzott.
A vendégek lassan hazamentek.
Krisztina sírt.
A vőlegény pedig már nem nézett Andrejre úgy, mint korábban.
– Te mondtad, hogy minden rendben lesz – mondta.
– Az lesz.
– Mikor?
Andrej nem válaszolt.
A férfi végül csak ennyit mondott:
– A férfi az, aki a saját ígéretét teljesíti. Nem az, aki más pénzével dicsekszik.
Vasárnap reggel Marina negyvenhét nem fogadott hívást talált.
Andrej:
„Átléptél egy határt.”
„Oda fogok menni.”
„Ha nem nyitsz ajtót, rosszabb lesz.”
Nyina Sztyepanovna:
„Sajnáld meg Andrejt.”
„Nem magáért tette.”
„Te tönkretetted az esküvőt.”
Larissza:
„Megátkozlak.”
„Add vissza a pénzt.”
Krisztina:
„Gyűlöllek.”
Marina végigolvasta az üzeneteket.
Aztán feltett egy serpenyőt a tűzhelyre.
Két tojást sütött.
Az egyik szétfolyt.
Marina egy spatulával gondosan összeszedte.
Nem sírt.
Nem bosszankodott.
Csak egyetlen gondolat járt a fejében:
**Ez az én életem.
Tíz órakor megszólalt a kaputelefon.
Rája néni hívta.
– Marina Viktorovna, itt van a volt férje.
– Ne engedje be.
– Már mondtam neki.
– És?
– Azt állítja, hogy még mindig a férje.
– Mondja meg neki, hogy múlt idő.
Néhány másodperccel később Andrej hangja megszólalt a kaputelefonban.
– Nyisd ki!
– Beszélj.
– Vond vissza a feljelentést.
– Nem.
– Én megmondom, hogy te engedélyezted.
– Mondd.
– Marina!
– Üzeneteim vannak. Bankszámlakivonatom. Banki jegyzőkönyvem. Rendőrségi bejelentésem.
A férfi ököllel rácsapott a kapura.
– Tudod, hogy ebből nekem bajom lehet?!
– Most kezded megérteni.
– Csak ideges voltam!
– Késő.
– Nem vagy te szörnyeteg!
Marina a kezében tartotta a rendőrségi papírt.
– Te elvetted a pénzemet. Utána idejöttél és megfenyegettél. Most pedig nekem kellene bizonyítanom, hogy nem vagyok szörnyeteg?
Rája néni közbeszólt:
– Fiatalember, ne állja el a bejáratot!
– Ne szóljon bele!
– Nem „bele szólok”. Ez a munkám.
Marina felhívta a 112-t.
A rendőrök tíz percen belül megérkeztek.
Andrej a bejáratnál állt.
– Ez családi ügy – magyarázta.
Az idősebb rendőr ránézett.
– A válás után általában már nem az.
– Ismerte a jelszót!
– A pénzt is elvehette?
Andrej elhallgatott.
Marina átadta a dokumentumokat.
– Ma megfenyegetett, hogy rosszabb lesz, ha nem vonom vissza a feljelentést.
– Nem fenyegettem!
Rája néni felemelte a kezét.
– Dehogynem. Hallottam.
A rendőr ránézett.
– Maga kicsoda?
– A portás.
– És mindent hallott?
– Én mindent hallok. Ez a munkám.
Andrej végül kénytelen volt velük menni.
Mielőtt kilépett volna, Marinára nézett.
– Ezt még megbánod.
Marina azonnal a rendőrhöz fordult.
– Ezt kérem, írják bele a jegyzőkönyvbe is.
Andrej arca elsötétült.
Aztán elment.
Hétfőn Marina korábban érkezett a munkahelyére.
Megnyitotta a bankszámláját.
Egyenleg: 1 346 200 rubel.
A pénz visszakerült.
Marina készített egy új kivonatot.
Elmentette.
És a dokumentumot egyetlen mappába tette:
„Lakás.”
Szvetka később letette a táskáját.
– Na?
– Visszakaptam.
– És Andrej?
– Magyarázkodik.
Szvetka elmosolyodott.
– Marina, te egy szikla vagy.
Marina megrázta a fejét.
– Nem. Csak végre megváltoztattam a jelszót.
Az ügy később bíróságra került.
Marina minden bizonyítékot átadott.
A banki kivonatokat.
A bejelentkezési adatokat.
Az üzeneteket.
A válási papírokat.
A bank visszaigazolását.
Nem vonult vissza.
Nem könyörgött.
Nem alkudozott.
Amikor Andrej egy hónappal később ismét megjelent a munkahelyén, már teljesen másképp nézett ki.
Fáradtabb volt.
Bizonytalanabb.
– Felfüggesztettek a munkából – mondta. – Anyám beteg. Larissza nem beszél velem. Krisztina azt mondja, én tettem tönkre az esküvőjét.
– Sajnálom.
– Segíthetsz.
– Miben?
– Mondd azt, hogy nincs panaszod.
Marina ránézett.
– Van.
– De a pénzt nem kaptam meg!
– Megpróbáltad elvenni.
– Kilenc évig együtt éltünk.
– Kilenc év nem jogosít fel arra, hogy a pénzemet a beleegyezésem nélkül használd.
Andrej keserűen elmosolyodott.
– Te mindig mindent megszámoltál.
– Mert te még a fasírtokat is megetted, aztán azt mondtad, hogy túl aprólékos vagyok.
A férfi lehajtotta a fejét.
– Sajnálom.
Marina hallgatott.
– Ugye nem vonod vissza?
– Nem.
– Még akkor sem, ha börtön lesz belőle?
Marina lassan megrázta a fejét.
– Nem.
– A pénz miatt?
– Nem.
Egy pillanatig egymásra néztek.
– Akkor miért?
Marina hangja csendes volt.
– Mert te még mindig azt hiszed, hogy jogod volt hozzá.
Azzal hátat fordított neki.
Szvetka az iroda bejáratánál várta.
– Na?
– Kedvezményt kért a lelkiismeretemből.
– Adtál?
Marina elmosolyodott.
– Lejárt az akció.
Ősszel Marina beadta a lakáshitel-igénylést.
Az első bank elutasította.
A második olyan kamatot ajánlott, amitől Marina legszívesebben lefeküdt volna a földre.
A harmadik bank azonban jóváhagyta.
Kétmillió-kétszázezer rubel.
Húsz évre.
18,9 százalékos kamattal.
Körülbelül harmincötezer rubeles havi törlesztővel.
A lakás, amit talált, mindössze huszonkilenc négyzetméteres volt.
Régi téglaház.
Sárga, margarétás tapéta.
Kopott parketta.
Kék csempe a fürdőszobában.
Az erkély alatt pedig egy hatalmas berkenyefa nőtt.
A piros bogyók szinte a második emeletig értek.
– Gondolja át – mondta az ingatlanos.
Marina végignézett a kis lakáson.
– Két éve gondolkodom.
– Akkor?
Marina elővette a táskájából a tollát.
– Megveszem.
Novemberben megtörtént az adásvétel.
A kulcsokat egy idős, gyapjúsapkás asszony adta át.
– Kettő a felső zárhoz, kettő az alsóhoz. A postaláda néha beragad.
Marina a tenyerébe zárta a kulcsokat.
Hidegek voltak.
Nehézek.
Valódiak.
Aznap este egy üres lakásba lépett be.
Nem volt kanapé.
Nem volt szekrény.
Nem volt függöny.
Csak egy csupasz villanykörte lógott a mennyezetről.
A padlón három szatyor hevert.
Vízforraló.
Bögre.
Kávé.
Hajdina.
Papírtörlő.
És a dokumentumokat tartalmazó mappa.
Marina kinyitotta.
Elővette azt a bankszámlakivonatot, amelyen ott szerepelt:
680 000 rubel – visszafordítva.
A papírt a konyhai fiókba tette.
Mellé került az adásvételi szerződés és az átadás-átvételi jegyzőkönyv.
A telefonja rezgett.
Az ügyészségtől érkezett üzenet:
„Marina Viktorovna, az ügy bírósági szakaszba kerül. Holnap 11:00 megfelel?”
Marina visszaírt:
**„Igen.”**
Aztán vizet forralt.
Leült egyetlen székre a teljesen üres konyha közepén.
Az ablakon túl a berkenyefa ágai lassan mozogtak a szélben.
A radiátor alig adott meleget.
A margarétás tapéta egyik sarka levált.
A felső szomszédnál valami nagyot csattant.
Egy férfihang mérgesen felkiáltott:
– A fenébe!
Marina elmosolyodott.
Elővett egy füzetet.
Az első oldal tetejére ezt írta:
FELÚJÍTÁS.
Aztán sorban:
Új zár – szombaton.
Internet – bekötni.
Sötétszürke függöny.
Lámpák.
Konyhai polcok.
A lap aljára pedig:
Banki jelszó – háromhavonta megváltoztatni.
Szombaton megérkezett a lakatos.
Kicserélte a zárbetétet.
Három kulcsot adott át egy lezárt tasakban.
A számlán ez állt:
Zárbetétcsere – 3 200 rubel.
Marina az egyik kulcsot a saját kulcscsomójára tette.
A másodikat egy borítékba rakta.
Ráírta:
„Tartalék. Senkinek nem adható oda.”
A harmadikat a dokumentumok mellé tette.
Aztán becsukta az ajtót.
Először a felső zárat fordította el.
Aztán az alsót.
Majd még egyszer ellenőrizte.
És hosszú idő után először nem azon gondolkodott, ki fog kopogni rajta.
Hanem azon, hogy mit kezd majd azzal az élettel, ami végre tényleg az övé.
Az ajtó bezárult.
És ezúttal nem valaki elől menekült.
Hanem végre valamiért.
A saját életéért.
