A szerelő a szekrényajtót tartotta a kezében.
A felmérő a megrendelési lapot lapozgatta.
A kiszállító pedig éppen valakit hívott, mert hiányzott egy bútorlap.
Viktória pedig már azt képzelte el, hogy este egyszerűen lefekszik a padlóra, és hosszú percekig csak a plafont nézi.
Majdnem egy éve tartott a felújítás.
A lakást még ennél is korábban vásárolta.
Egy új építésű, háromszobás lakás volt, teljesen befejezetlen állapotban, csupasz betonfalakkal és olyan egyenetlen padlóval, hogy az első mester napokig járkált egyik helyiségből a másikba a vízmértékkel, és elégedetlenül csettintgetett.
Most már tényleg csak az utolsó simítások voltak hátra.
A konyha.
Néhány lámpa.
Pár polc.
A beépített szekrény ajtói.
És végre költözhetett volna.
– Viktória Andrejevna, ezek a dobozok magához tartoznak? – kérdezte az egyik szerelő.
Viktória kikukkantott a konyhából.
A fal mellett három hosszú doboz hevert.
Tegnap még biztosan nem voltak ott.
– Milyen dobozok?
– Asztal, ha jól látom a szállítólevél alapján.
– Miféle asztal?
A férfi vállat vont, és megmutatta a papírt.
A „címzett” rubrikában egy név állt:
Leonyid Szokolov.
Viktória néhány másodpercig csak nézte a vőlegénye nevét.
Aztán a dobozokra pillantott.
A csomagoláson látható kép alapján az asztal hatalmas volt.
Széles asztallap.
Fémvázas szerkezet.
Fiókos szekrény.
Ez nem valamiféle ideiglenes bútor volt.
Nem olyan, amit az ember „majd később lecserélünk” alapon vesz meg.
– Hová tegyük? – kérdezte a szerelő.
– Sehova.
– De már itt van.
– Azt látom.
Viktória az ablakhoz lépett, és felhívta Leonyidot.
– Te rendeltél nekem egy asztalt?
– Milyen asztalt?
– Egy óriásit.
– Ja. Már megérkezett?
Olyan természetességgel mondta, mintha csak egy csomag kávét rendelt volna.
– Megérkezett. Minek?
– Mindjárt odamegyek.
Valóban megérkezett körülbelül egy óra múlva.
Belépett a szobába, végignézett a dobozokon, majd elégedetten bólintott.
– Jól elfér.
Viktória ránézett.
– Leonyid, még sehogy sem fér el. Még ki sincs csomagolva.
– Úgy értem, méretre jó.
– Milyen méretre?
Leonyid levette a kabátját.
– Az esküvő után hozzád költözöm. Ez a lakás sokkal nagyobb. Ezt a szobát pedig dolgozószobának használom.
Viktória lassan körbenézett.
A szoba körülbelül tíz négyzetméteres volt.
Pontosan ide kérte a felújításkor a plusz konnektorokat.
Külön internetkábelt húzatott be.
Erősebb mennyezeti világítást szereltetett.
És helyet hagyott egy polcrendszernek.
Mert pénzügyi elemzőként hetente három nap otthonról dolgozott.
– Várj egy pillanatot – mondta. – Ez az én dolgozószobám.
Leonyid összevonta a szemöldökét.
– Hogy érted, hogy a tiéd?
– Úgy, hogy itt fogok dolgozni.
– Mikor beszéltünk erről?
– Amikor kiválasztottuk a konnektorokat.
– Az fél éve volt.
– És?
Leonyid néhány másodpercig gondolkodott.
– Hát… dolgozhatsz a nappaliban.
Viktória elmosolyodott.
– Persze.
Leonyid észre sem vette az iróniát.
– Vagy a konyhában. Ott úgyis lesz egy jó nagy asztal.
– Neked pedig feltétlenül külön szoba kell?
– Este szeretnék nyugodtan leülni. Zenét hallgatni. Laptopozni. Nem szeretem, ha valaki állandóan mászkál előttem.
Viktória ekkor már egészen más szemmel nézett rá.
Leonyid harminchét éves volt.
Ő harmincnégy.
Majdnem két éve ismerték egymást. Közös barátok mutatták be őket egymásnak.
Nem volt szerelem első látásra, nem költöztek össze a második napon.
Tíz hónapig jártak.
Aztán Viktória Leonyidhoz költözött.
A férfinak volt egy kis, egyszobás lakása a szomszédos kerületben. Még jóval a kapcsolatuk előtt vette.
Ott éltek együtt majdnem nyolc hónapig, amíg Viktória lakását felújították.
És Leonyid közben újra meg újra ugyanazt mondta:
– Én szeretem, ha otthon minden a helyén van.
Viktória ezt sosem vitatta.
A kozmetikumai egyetlen polcon sorakoztak a fürdőszobában.
A ruháinak azt a részét használta, amit Leonyid felszabadított neki.
A munkához használt laptopját minden este elrakta az asztalról, mert Leonyid ott szeretett vacsorázni.
Még a reggeli bögréjét sem hagyta sokáig a mosogató mellett, mert a férfit zavarta a „folyamatos vizuális káosz”.
Egyszer arrébb tette a kávéfőzőt a konyhapulton.
Leonyid hazajött, és vagy öt percig csak nézte.
– Mi van?
– Semmi.
– Lenya.
– Korábban kényelmesebb helyen volt.
Viktória visszatette.
Nem azért, mert félt a kávéfőző körüli vitától.
Egyszerűen ez Leonyid lakása volt.
Leonyid szabályai.
Leonyid tere.
Viktória pedig akkor ezt teljesen normálisnak gondolta.
Csakhogy most Leonyid az ő lakásában állt, és éppen azt magyarázta neki, hol lenne számára kényelmes dolgozni.
– Rendben – mondta Viktória. – Akkor kezdjük elölről. A nagy szoba?
– Nappali.
– Hálószoba?
– Hálószoba.
– Ez a szoba?
– Dolgozószoba.
– A tiéd.
– Igen.
– És az én dolgozószobám?
– Vika, minek neked külön szoba? Napközben dolgozol. Napközben úgysem lesz itthon senki.
Viktória ránézett.
– Hetente három nap itthonról dolgozom.
– Pontosan. Napközben.
– És?
– A nappali teljesen jó.
– Ott van a tévé.
– Én napközben dolgozom.
– Mi van, ha videokonferenciám van?
– Bezárod az ajtót.
Viktória elhallgatott.
– Melyik ajtót?
Leonyid is elhallgatott.
A nappalin ugyanis nem volt ajtó.
A terv szerint széles átjárót alakítottak ki.
– Akkor dolgozz a konyhában – mondta végül.
– Remek.
– Mi nem tetszik ebben?
Viktória már válaszolt volna, amikor Leonyid hirtelen a loggia felé nézett.
– Ja, egyébként ide teszem majd a szobabiciklit.
– Milyen szobabiciklit?
– Az enyémet.
– És a ruhaszárító?
– Össze lehet csukni.
Öt perccel később az is kiderült, hogy Leonyid a kamrába szeretné tenni a szerszámosládáját, a horgászfelszerelését és két dobozt, amelyekben „autós cuccok” vannak.
Viktória szezonális ruhákat tartalmazó dobozait pedig, amelyek ideiglenesen ott álltak a szülői házból való költözés után, szerinte vissza kellett volna vinni.
– Nem kell rögtön telepakolni egy normális lakást – jelentette ki.
Viktória felnevetett.
Leonyid értetlenül nézett rá.
– Mi az?
– Semmi. Folytasd.
– Mit folytassak?
– Kíváncsi vagyok, mi van még rossz helyen nálam.
– Vika, furcsán viselkedsz.
– Szerintem eddig kifejezetten jól viselkedem.
Leonyid tovább járkált a lakásban.
– A nappaliban egyébként a kanapét közelebb lehetne tolni az ablakhoz. A tévés szekrényt meg én nem is venném meg. Inkább felfúrjuk a tévét a falra.
– A szekrényt már két hónapja megrendeltem.
– Akkor visszaküldjük.
– Én rendeltem.
– Eladjuk.
– Értem.
Leonyid végre megérezte, hogy valami nincs rendben.
– Figyelj, én csak javaslom.
– Nem. Te nem javasolsz. Te már idehoztál egy asztalt.
– Mert hamarosan összeházasodunk. Minek húzni az időt?
Viktória az ablakpárkányra támaszkodott.
– Egyébként mi lesz a te lakásoddal?
– Hogy érted?
– Pontosan úgy, ahogy kérdeztem. Ide költözöl. Mit csinálsz az egyszobás lakásoddal?
– Semmit.
– Kiadod?
– Nem.
– Eladod?
– Nem.
– Akkor?
Leonyid teljes nyugalommal válaszolt:
– Megtartom.
– Minek?
– Jó lesz még.
– Mire?
– Vika, ki tudja.
– Mit lehet tudni?
Leonyid felsóhajtott.
– Most tényleg a szavakba kötsz bele?
– Csak szeretném megérteni. Van egy háromszobás lakásunk. Ide költözöl. Akkor minek neked még egy egyszobás?
Leonyid úgy sorolta a lehetőségeket, mintha ezt már régen eldöntötte volna.
– Ott maradhat néhány holmim. Néha összeülhetek a barátaimmal. Ha egyedül akarok lenni, oda mehetek. Egyszerűen jó, ha van egy tartalék lehetőség.
Viktória lassan bólintott.
– Rendben.
Leonyid megkönnyebbült.
Túl korán.
– Akkor az esküvő után lakjunk az egyszobás lakásodban.
– Minek?
– Ezt a lakást pedig megtartom tartaléknak.
Leonyid felnevetett.
– Most komolyan beszélsz?
– Teljesen.
– Vika, ez hülyeség.
– Miért?
– Mert ez itt háromszobás.
– Az enyém pedig az én lakásom.
– És?
– Lakjunk nálad. Én pedig ide járok dolgozni. Kialakítom magamnak a dolgozószobát. A másik szobából csinálok gardróbot. És ha néha egyedül akarok lenni, itt alszom.
Leonyid arcáról eltűnt a mosoly.
– Ennek mi értelme?
– Ugyanaz, mint a te lakásodnak.
– Egyáltalán nem ugyanaz.
– Akkor magyarázd el.
Leonyid bement a konyhába, és töltött magának egy pohár vizet.
– Egy férfinak kell egy saját sarok.
Viktória majdnem megkérdezte, hány sarokra van szüksége egy férfinak két lakás mellett, de inkább nem tette.
– És egy nőnek?
– Vika, ne kezdd.
– Még el sem kezdtem.
– Én csak azt akarom, hogy normális családunk legyen.
– Én is.
– Akkor minek ez a verseny?
– Miféle verseny?
– Kié mi.
Viktória felvonta a szemöldökét.
– Várj. A saját dolgokról te kezdtél beszélni.
Leonyid letette a palackot.
– Én csak azt mondtam, hogy megtartom a lakásomat.
– A sajátodat.
– Igen.
– Az enyémről pedig azt mondod, hogy „van egy háromszobás lakásunk”.
– Házasság után család leszünk.
– Nagyszerű. Akkor lesz egy egyszobás lakásunk is.
– Nem.
– Miért?
– Mert az az enyém.
És ezzel végre kimondta azt, amit Viktória már az első pillanattól érzett.
A nő már nem is haragudott.
Csak kíváncsi lett.
– Tehát a te lakásod az esküvő után is a tiéd marad. Az én lakásom pedig a miénk lesz?
Leonyid felsóhajtott.
– Vika, te szándékosan kiforgatod a szavaimat.
– Én csak megismétlem, amit mondtál.
– Itt fogunk élni.
– Ez nem válasz.
– Mert itt kényelmesebb.
– Ez sem válasz.
Leonyid elhallgatott.
Viktória várt.
A férfi végül megszólalt:
– Egy férfinak azért mégiscsak kell egy tartalék lehetőség.
– Mire?
– Bármire.
– És egy nőnek?
– Már megint ez.
– Igen, már megint. Érdekel, milyen tartalék lehetőség jár egy nőnek.
Leonyid ingerülten elmosolyodott.
– Neked ott lesz a lakásod.
– Melyik?
A férfi körbemutatott.
– Ez.
Viktória ránézett.
– De öt perccel ezelőtt azt mondtad, hogy ez a miénk.
Leonyid a plafonra nézett.
– Istenem, veled egyszerűen lehetetlen beszélni.
– Nekem egészen jól megy.
– Minden apróságba belekötsz.
– Én csak még az esküvő előtt szeretném tisztázni a szabályokat. Szerintem ez kifejezetten időszerű.
Aznap nem kiabáltak.
Leonyid elment.
Az asztal pedig maradt a dobozokban.
Viktória megkérte a szerelőket, hogy semmit ne bontsanak ki.
Este visszament Leonyid egyszobás lakásába.
Egyelőre még együtt éltek ott.
Leonyid a tévét nézte.
Viktória megmelegítette a vacsoráját, evett, majd elmosogatta a tányérját.
Leonyid szólalt meg először.
– Lehiggadtál?
– Nem is voltam ideges.
– Ma azért kicsit túlzásba estél.
Viktória leült vele szemben.
– Mikor?
– Egy egyszerű hétköznapi kérdésből tragédiát csináltál.
– Az asztal a szobámban egyszerű hétköznapi kérdés?
– Pontosan.
– Csakhogy te egyedül döntöttél róla.
Leonyid ingerülten kikapcsolta a tévét.
– Másfél hónap múlva összeházasodunk. Meddig akarod még azt nézni, hogy mi a tiéd és mi az enyém?
– Jó kérdés.
Leonyid rögtön tudta, mire gondol.
– Ne kezdd megint a lakásommal.
– Miért ne? Pont erről van szó.
– Az én lakásom kicsi. Miért kapaszkodsz bele ennyire?
– Mert te teljesen meg akarod tartani magadnak, miközben az én lakásomat már most felosztottad.
– Én semmit nem veszek el tőled.
– Ma egy olyan asztalt vittél be a lakásomba, amit nem én rendeltem meg, majd közölted, hogy az a szoba, ahol dolgozni fogok, mostantól a te dolgozószobád.
– Mert így kényelmesebb lesz.
– Neked.
– Nekünk.
– Én majd a konyhában dolgozom.
– Bárhol tudsz dolgozni!
– Pontosan. Bárhol. Csak abban a szobában nem, amit kifejezetten erre alakítottam ki.
Leonyid hallgatott.
Aztán megszólalt:
– Lehetnél egy kicsit egyszerűbb a hétköznapi dolgokban.
Viktória nem válaszolt.
Ez az egy mondat valamiért sokkal jobban fájt neki, mint az egész vita a szobákról.
„Egyszerűbb.”
Amikor az ő lakásában éltek, egyszerűbb volt neki nem bolygatni Leonyid rendjét.
Nem elfoglalni túl sok helyet.
Elrakni a laptopot.
Nem áttenni a kávéfőzőt.
Nem vitatkozni azon, hol legyenek a törölközők.
Most pedig, amikor az ő lakásáról volt szó, ismét neki kellett volna „egyszerűbbnek” lennie.
Csakhogy most már másról szólt a dolog.
Másnap Viktória a saját lakásában aludt.
Az ágy már a helyén állt.
A bútorok közül csak néhány apróság hiányzott.
Az első két napban Leonyid ugyanúgy hívta, mint korábban.
Aztán rájött, hogy a beszélgetésnek nincs vége.
– Mikor jössz vissza?
– Nem tudom.
– Vika, tényleg különköltöztünk egy asztal miatt?
– Nem az asztal miatt.
– Akkor miért?
– Ha tényleg nem érted, az sokkal nagyobb probléma.
A harmadik napon egy kávézóban találkoztak Viktória munkahelye közelében.
Viktória előre eldöntötte: az esküvőt most még nem mondja le.
De azt sem fogja eljátszani, hogy minden rendben van.
– Meg kell beszélnünk, hogyan fogunk együtt élni – mondta.
Leonyid bólintott.
– Rendben.
– A kis szoba az én dolgozószobám marad. Ott dolgozom.
Leonyid összeszorította az ajkát.
– Jó.
– A te dolgaidat pedig ott tartjuk, ahol közösen eldöntjük. Nem azért, mert te foglaltad el először a kamrát.
– Jó.
– A lakásoddal kapcsolatban is döntsünk. Megtarthatod, nem érdekel. De akkor ne mondd nekem, hogy a házasság után minden közös lesz, amikor csak az én tulajdonomról beszélünk úgy, mintha már közös lenne.
Leonyid dobolt az ujjaival az asztalon.
– Én ilyet nem mondtam.
– Más szavakkal, de mondtál.
Csend lett.
Viktória folytatta:
– És még valami. Az én lakásomról nélkülem nincs döntés.
– Már megint „az én lakásom”.
– Lenya, az enyém.
– Na látod! – kapta fel a fejét. – Pont ez a probléma. Már most falat építesz kettőnk közé.
Viktória nyugodtan nézett rá.
– A te lakásod kié?
Leonyid nem válaszolt.
– Na látod.
A férfi hátradőlt.
– Veled most egyszerűen nem lehet beszélni. Mindent a tulajdonra vezetsz vissza.
– Nem. Én csak ugyanazokat a szabályokat akarom mindkettőnkre.
– A család nem könyvelés.
– Kár. A könyvelésben legalább stimmelnek a számok.
Leonyid önkéntelenül elmosolyodott.
Egy pillanatra enyhült a feszültség.
Aztán ismét kimondta:
– Egyszerűbbnek kellene lenned.
Viktória lassan letette a kanalat.
– Másodszor mondod ezt.
– Mert igaz.
– És pontosan mit jelent nálad az, hogy „egyszerűbb”?
– Hogy ne csinálj minden apróságból problémát.
– A szoba apróság?
– Igen.
– A munkám?
– Nem ezt mondtam.
– A te lakásod apróság?
– Vika…
– A saját dolgozószobád apróság?
– Mi köze ennek ahhoz?
– Tehát ami neked fontos, az a normális élet része. Ami nekem fontos, az csak egy apróság, amiből én csinálok problémát.
Leonyid összeráncolta a homlokát.
– Szándékosan úgy állítasz be, mintha én mindent el akarnék venni tőled.
– Én semmilyennek nem állítalak be. Te magad hoztad ide az asztalt.
A férfi felállt.
– Azt hittem, család leszünk.
Viktória ránézett.
– Én is ezt hittem.
– És?
Viktória ekkor mondta ki először hangosan azt, ami már napok óta ott volt benne.
– Most már nem értem, miért akarok hozzád menni feleségül.
Leonyid megdermedt.
Talán arra számított, hogy tovább vitatkoznak a szobáról.
A bútorokról.
A lakásról.
De erre nem.
– Ezt komolyan mondod?
– Teljesen.
– Egy dolgozószoba miatt?
– Nem a dolgozószoba miatt. Azok miatt a szabályok miatt, amelyek neked és nekem hirtelen már nem ugyanazok.
Leonyid még vagy tíz percig próbálta bizonygatni, hogy Viktória túldramatizálja a helyzetet.
Aztán elment.
Másnap csak egy rövid üzenetet küldött:
„Ha lehiggadsz, hívj fel.”
Viktória nem hívta.
Két nappal később Leonyid ismét telefonált.
A beszélgetés hét percig tartott.
A férfi újra elmondta, hogy nem érti, miért nem lehet ezt „családiasan” megoldani.
Viktória megkérdezte:
– Mit jelent az, hogy családiasan?
– Hogy nem méricskéljük, mi kié.
– Rendben. Akkor add ki a lakásodat, és a bérleti díjat tegyük be a közös kasszába.
Csend.
– Nem.
– Miért?
– Ezt már elmagyaráztam.
– Akkor én is elmagyaráztam.
Az esküvőt Viktória aznap este lemondta.
Nem volt jelenet.
Nem volt sírás.
Nem volt ajtócsapkodás.
Először felhívta az étterem szervezőjét.
Aztán a fotóst.
Utána megírta a közeli családtagoknak, hogy az esküvő és a házasságkötés elmarad.
Az édesanyja három perccel később visszahívta.
– Mi történt?
– Anya, nem házasodunk össze.
– Összevesztetek?
– Nem. Rájöttünk valamire.
– Az nem ugyanaz?
– Egyáltalán nem.
Egy héttel később Viktória elszállíttatta az asztalt.
A dobozok addig érintetlenül álltak a kis szobában.
Leonyid először csak annyit írt:
„Vissza tudod vinni a boltba?”
Viktória válaszolt:
„A szállítólevélen te vagy a címzett. Hozzád küldöm.”
Leonyid elküldte a címet.
Az elszállítás napján Viktória kinyitotta az ajtót a költöztetőknek, és megmutatta a dobozokat.
– Ezek mind? – kérdezte az egyik férfi.
– Igen.
– Elég nehéznek tűnik.
– Az.
A másik költöztető felemelt egy dobozt.
– Dolgozószobát rendez be?
Viktória az üresen maradt szobára nézett.
– Már berendeztem.
Néhány órával később üzenet érkezett Leonyidtól:
„Befért.”
Viktória elnevette magát.
Az asztal valóban tökéletesen elfért az egyszobás lakásban.
Abban a lakásban, amelyet Leonyid előrelátóan meg akart tartani magának.
A kis szobában Viktória néhány nappal később felállította a saját íróasztalát.
Rátette a monitorát.
A dokumentumait.
A lámpáját.
A loggián pedig még maradt hely egy fotelnek és az összecsukható ruhaszárítónak.
A kamrát is rendbe tette.
Meglepődve látta, hogy minden doboza tökéletesen elfér.
Csak akkor tűnt szűknek a hely, amikor valaki még a saját horgászfelszerelését és szerszámosládáját is oda akarta zsúfolni.
Egy olyan ember holmiját, aki már nem is lakott ott.
Egyik este Viktória a nappaliban ült.
Végignézett a három szobán.
És hirtelen furcsa gondolata támadt.
Kevesebb mint egy hónappal korábban még úgy tervezte, hogy itt kezdi el a házasságát.
Most pedig egyedül ült benne.
Papíron üresnek kellett volna éreznie a lakást.
Ehelyett valahogy tágasabb lett.
És akkor megértette:
nem a négyzetméterekből lett több.
Hanem a helyből, amit végre saját magának hagyott.
