– Olesz, most tényleg nem tudok menni. Anyának magas a vérnyomása. Hívj taxit, átküldöm rá a pénzt.
Kirill olyan természetességgel mondta ezt, mintha csak arra kérne, hogy hozzak haza egy kenyeret.
Én pedig ott álltam a perinatális központ folyosóján, egyik kezemben a telefonnal, a lábamnál a kórházi csomaggal.
A szülésznő éppen akkor hozta ki Varját.
A kislányomat.
Az újszülöttemet, akit húsz perc múlva végre hazavihettem volna.
– Mennyire magas? – kérdeztem. – Pontosan mennyi?
– Száz hatvan körül lehet. Fekszik. Rosszul van.
– Akkor hívd a mentőket. Most. Amíg még vonalban vagyok.
– Nem akar mentőt. Reggel hívott, hogy menjek hozzá. Azt mondta, nyugodtabb, ha ott vagyok. A mentő megint kórházba vinné, és legutóbb teljesen kiborult.
Nyolc éve dolgoztam mentőápolóként.
Ezt a mondatot már több százszor hallottam.
„Nem akarok kórházba menni.”
Néha valóban nincs nagy baj.
Máskor viszont éppen az mondja ezt, akinek sürgősen orvosi segítségre lenne szüksége.
Telefonon nem lehet mindig megkülönböztetni a kettőt.
– Hívd fel Zója Pavlovnát, a szomszédot – mondtam. – Üljön anyukád mellett egy órát. Te húsz perc alatt ideérsz, hazaviszel minket, aztán visszamész hozzá.
– Olesz, kérlek, ne kezdd.
– Nem kezdek semmit. Csak azt kérdezem, miért ígérted meg, hogy jössz, ha most mégsem jössz. A babahordozó a kocsidban van. Együtt választottuk. Te állítottad be a pántokat.
– Hívj taxit gyereküléssel. Manapság mindenhol van. Anya hív.
A vonal megszakadt.
Azonnal felhívtam az anyósomat.
Hosszan csörgött.
Aztán kinyomta.
Egy perc múlva üzenet érkezett.
„Olesz, rosszul vagyok, nem tudok beszélni.”
A kijárati csarnok tele volt emberekkel.
Idegen férjek virággal a kezükben.
Síró nagymamák.
Fotósok.
Lufik.
Mindenütt boldog családok.
Egy fotós éppen a gólyás fal elé rendezgette az újdonsült szülőket, amikor a nővér Varját a karomba adta.
– Az apuka hol van? Fotózkodnak?
– Az apuka nem tudott eljönni – feleltem.
– Akkor nem fotózkodunk.
Megnyitottam a taxialkalmazást.
Bejelöltem a gyerekülést, majd beírtam:
„Újszülött baba, csecsemőhordozó szükséges.”
Kirillnek csak ennyit írtam:
„Megrendeltem a taxit. Várom a gyerekülést.”
Hat perc múlva válaszolt.
„Anyának jobban lett. Akkor majd otthon várunk titeket.”
Kétszer is elolvastam azt a szót.
„Várunk.”
Aztán zsebre tettem a telefont.
Még húsz percet vártam az autóra.
A sofőr egy idős, ősz bajuszú férfi volt.
Szó nélkül kiszállt, elővette a csomagtartóból a szürke babahordozót, gondosan bekötötte, majd többször is ellenőrizte, hogy nem mozog-e.
– Nyugodtan üljön be – mondta, és kinyitotta előttem az ajtót. – Nem sietünk. Nekem is három unokám van.
Úgy vezetett, mintha egy porcelánvázát szállítana.
A piros lámpáknál mindig a tükörbe nézett Varjára.
Amikor befordultunk a házunk elé, megláttam Kirill ezüstszínű autóját.
A hátsó ablakon keresztül pedig rögtön észrevettem a mentazöld babahordozónkat.
Üresen állt hátul.
A fogantyúján még ott lógott az árcédula.
Kirill egyáltalán nem vágta le.
Miközben fizettem, értesítést kaptam.
Kirill 600 rubelt utalt.
A fuvar 480-ba került.
Az ajtó még azelőtt kinyílt, hogy elővehettem volna a kulcsomat.
Lídia Szemjonovna állt előttem.
Napraforgós kötényben.
A kezében rózsaszín lufik.
Az arca kipirult, a szeme csillogott.
– Végre! Már úgy vártunk! Add ide a mi kis hercegnőnket!
A lakásból káposztás pite illata áradt.
Az asztal meg volt terítve.
Saláta fólia alatt.
Tányérok.
Torta egy dobozban.
– Lídia Szemjonovna, hogy van a vérnyomása? – kérdeztem, miközben továbbra sem adtam oda neki Varját.
– Elmúlt, hála Istennek! Kirjusa mondta, hogy te magad jössz, én meg bevettem egy tablettát, és mintha elvágták volna. Ne haragudj, Olesz. Reggel tényleg rosszul voltam.
Kirill az előszobában állt, és úgy tett, mintha nagyon érdekelné a fogas.
– Mikor lett jobban? – kérdeztem tőle halkan.
– Nem emlékszem. Vetkőzz le, kihűl az étel.
Bementem a gyerekszobába, hogy lefektessem Varját.
A küszöbön azonban megtorpantam.
Az ablak mellett egy gondosan megvetett összecsukható ágy állt.
Mellette egy hatalmas barna bőrönd.
Három kartondoboz.
Mindegyiket spárgával kötötték át.
– Én itt fogok lakni – mondta mögöttem az anyósom. – Segítek az első időszakban. Te mégiscsak most szültél. Egyedül nem fog menni.
– Két-három napig természetesen maradhat. Köszönöm – feleltem. – Utána hazamegy. Erről nem így beszéltünk.
– Kirill, hallod, hogyan beszél velem?
– Anya, majd később – mondta a férjem.
Leguggoltam a dobozok mellé.
Mindegyiken ugyanaz a kézírás.
„Edények.”
„Iratok.”
„Téli ruhák.”
Téli ruhák.
Szeptember közepén.
Akkor még nem értettem, miért hozta el őket.
Egy hét telt el.
Lídia Szemjonovna korábban kelt, mint bárki más.
Kását főzött, amit nem ettem meg.
Kivasalta a textilpelenkákat, amelyeket én soha nem vasaltam.
Átrendezte a konyhaszekrényt.
Mindennek megvolt a saját elképzelése szerint kijelölt helye.
Segített.
Ezt nem tagadhattam.
Csakhogy egyszer sem kérdezte meg:
„Szükséged van erre?”
Hétfőn megérkezett a védőnő.
Fiatal lány volt, sportcipőre húzott kék cipővédővel.
Az anyósom fogadta az ajtóban.
Bevezette a gyerekszobába, és már mondta is:
– Varja jól eszik, éjszaka háromszor kel fel, tegnap este…
A védőnő ránézett.
– Nagymama, ön velük lakik, vagy csak látogatóban van?
– Itt lakom, természetesen. Hová lennének nélkülem?
– Vendégségben van – mondtam ugyanabban a pillanatban.
A védőnő ránk nézett.
Nem szólt semmit.
Aztán elment.
Péntek éjjel, amikor Varja végre elaludt, megérintettem Kirill vállát.
– Beszéljük meg normálisan. Anya reggel jöjjön, este pedig menjen haza. Napközben tényleg szükségem van segítségre. De éjszaka szeretnék a saját családommal lenni.
– Ő is a család – mondta álmosan.
– Nem azt kérem, hogy küldd el. Csak azt, hogy a saját lakásában aludjon. Tizenöt perc innen.
Kirill sokáig nézte a plafont.
– Rendben. Holnap beszélek vele.
Szombaton ebédnél hozta szóba.
– Anya, talán kényelmetlen neked ez a vendégágy. Otthon mégiscsak jobb lenne…
Az anyósom letette a villát.
Elsápadt.
Lassan felállt.
– Valami nincs rendben velem. Megint nyomást érzek a tarkómban. Kirjusa, hol van a vérnyomásmérőm?
Nem találta.
Az enyém az előszobai polcon volt.
Kék tokban.
Még az elsőéves mentőápolói tanfolyamom idején vettem.
Odavittem.
Leült mellém.
Felhelyeztem a mandzsettát.
128/82.
Pulzus: 80.
– Jó a vérnyomása, Lídia Szemjonovna. Ha fáj a feje, vegyen be egy szokásos fejfájáscsillapítót, és pihenjen.
Az anyósom letépte magáról a mandzsettát.
– Te engem vizsgáztatsz? Mint egy beteget? Én nem vagyok a páciensed!
– Nem vagy az ellenségem. Azért mértem meg, hogy tudjam, szükséged van-e segítségre.
– Kirill!
A férjem ököllel csapott az asztalra.
Varja azonnal sírni kezdett a szobában.
– Te anyámat előttem betegnek állítod be!
Felálltam és bementem a babához.
A hátam mögött halkan, de úgy, hogy biztosan halljam, az anyósom csak ennyit mondott:
– Na látod, Kirjusa. Te még azt mondod, hogy majd beszélünk.
Aznap éjjel nem aludtam.
Hajnali háromkor Varja felébredt.
Megszoptattam.
Aztán a karomban aludt tovább.
Én pedig a sötétben ültem, és gondolkodtam.
Talán tényleg elfelejtettem, hogyan kell az embert látnom a számok mögött.
128/82 szombaton nem törli el a csütörtöki 160-at.
A vérnyomás ingadozhat.
Ezt nálam jobban aligha tudta bárki.
De mégis úgy mértem meg, mintha egy idegen idős asszony lett volna a ház előtt.
És talán túl gyorsan ítéltem.
Letettem Varját a kiságyba, majd kimentem vízért.
A balkonajtó félig nyitva volt.
Lídia Szemjonovna ott ült egy széken.
Kabátban.
A hálóinge fölött.
A kezében bögrével.
– Nem tud aludni?
– Nem.
Csend lett.
Aztán megszólalt.
– Két éve, márciusban elestem otthon. Kirill üzleti úton volt. A földön feküdtem, és nem értem el a telefonomat. A komódon maradt. Három órán át feküdtem ott, Olesz. Zója a szomszédból hallotta, hogy ütöm a radiátort.
Megállt.
– Azóta félek egyedül.
A hangja elcsuklott.
– A vérnyomásmérőt a párnám alatt tartom. Éjszaka égve hagyom a folyosói lámpát.
Akkor néztem meg igazán a kezét.
Öreg volt.
Az ujjpercei megduzzadtak.
Az ujján ott volt a karikagyűrűje.
– Miért nem mondta el nekem?
– Mit számított volna? Megmérted volna, hogy 128/82, aztán közölted volna, hogy minden rendben.
Nem tudtam válaszolni.
Leültem mellé.
Majdnem azt mondtam:
„Maradjon tavaszig.”
Majdnem.
Ekkor a telefonja felvillant az ablakpárkányon.
A kijelző felfelé nézett.
Mielőtt elfordíthattam volna a szemem, elolvastam az üzenetet.
„Szadovaja utcai lakók.”
Alatta:
„Lídia Szemjonovna, küldjük a szeptemberi mérőóraállásokat önnek, vagy inkább Kirillnek?”
Az anyósom azonnal lefelé fordította a telefont.
– Ideje aludni.
Felállt és visszament.
Én pedig még sokáig ültem a hideg ládán.
Milyen lakók?
Két napig nem kérdeztem semmit.
Megvártam a hétfőt.
Amikor Kirill munkába ment, azt mondtam Lídia Szemjonovnának, hogy sétálni megyek Varjával.
A parkig.
A lakása a Szadovaja utcában mindössze három buszmegállóra volt.
Én mégis gyalog mentem.
A babakocsival.
Az ötemeletes házban nem volt lift.
A babakocsit lent hagytam a postaládáknál, Varját pedig felvettem.
A harmadik emeletre mentem.
Emlékeztem a kapukódra.
Bekopogtam.
Egy körülbelül huszonöt éves lány nyitott ajtót.
Sportmelegítőben volt, a fején törölköző.
A háta mögött pedig ott álltak az ismerős előszobában idegen cipők.
Egy gyerekroller.
– Kit keres?
– Lídia Szemjonovnát. A menye vagyok.
A lány elmosolyodott.
– Ja, hát ő már maguknál lakik! Mi itt bérlünk. Tizenegy hónapos szerződésünk van, augusztusig. Ha valamit el akar vinni, persze bejöhet. Az ő szekrényéhez nem nyúlunk.
Én csak álltam az ajtóban.
– Mikor költöztek be?
– Csütörtökön. Szeptember közepén.
Megállt.
– A férje reggel óta hordta fel-le a dobozokat. Folyton az órát nézte, nagyon sietett.
A szívem nagyot dobbant.
– És Lídia Szemjonovna?
– A konyhában ült és mondta, hogy mit hová tegyünk. Nagyon ideges volt. Azt mondta, életében először adja ki idegeneknek a saját lakását.
A lány habozott.
– A pénzt Kirill számlájára utaljuk. Huszonötezer havonta. Így kérte. Ez így rendben van?
– Igen – mondtam.
– A mérőóraállásokról viszont még nem válaszolt.
– Majd átadom neki.
Lementem.
Lefektettem Varját a babakocsiba, aztán leültem a padra.
Megnyitottam Kirill üzeneteit.
Visszagörgettem csütörtökig.
11:40 – hívás.
12:16 – üzenet:
„Anyának jobban lett.”
A lakók szerint dél körül érkeztek.
Kirill nem az édesanyja ágya mellett ült.
Dobozokat cipelt.
Kulcsokat adott át.
Mérőórákat írt fel.
Miközben én a szülészet folyosóján álltam a kislányunkkal.
Lehet, hogy Lídia Szemjonovának valóban 160 volt a vérnyomása.
Lehet, hogy tényleg rosszul volt.
De pontosan akkor lett jobban, amikor az új lakók megkapták a kulcsokat.
És amikor én taxit hívtam.
Este megkértem Kirillt, hogy jöjjön le velem az udvarra.
Beültünk az autóba.
A hátam mögött ott állt a mentazöld babahordozó.
A címke a fogantyún minden mozdulatnál meglibbent.
– Ma a Szadovaja utcában jártam – mondtam.
Kirill lehunyta a szemét.
– Köszöntsek a lakóknak?
Sokáig nem válaszolt.
Aztán mindkét kezét a kormányra tette, és lehajtotta rá a fejét.
– Hitel.
– Mi?
– Az autó. Hitelre vettem. Amióta elmentél szülési szabadságra, kevesebb lett a pénz. Két részlettel elmaradtam. Huszonkétezer havonta, Olesz.
Csend.
– Anya maga ajánlotta fel, hogy kiadja a lakását. A huszonötezer pont fedezi a részletet.
– És azt is ő ajánlotta, hogy beköltözik hozzánk?
– Hát hová ment volna? Valentina nénihez a folyó túloldalára? Egy régi házba?
– És a vérnyomása?
Kirill rám nézett.
A szeme vörös volt.
– Az valóban magas volt. Reggel én mértem. 160. A lakók délben jöttek. Azt hittem, mindent elintézek. Kulcsok, mérőórák, szerződés. Anya meg csak húzta az időt.
Megállt.
– Aztán felhívtál. Anya mondta, hogy mondjam azt, hogy rosszul van. Mert tényleg rosszul volt. Azt mondta, a lakásról most ne beszéljek neked. Nem akartunk idegesíteni a szülés után.
– Tehát eldöntöttétek helyettem, hogy mit szabad tudnom?
– Nem akartalak terhelni.
– Vagy szégyelltél?
Kirill lehajtotta a fejét.
– Igen.
A mentazöld hordozóra néztem.
Júliusban együtt választottuk.
Kirill fél órán át próbálta bekötni.
Egy plüssnyuszit ültetett bele, hogy gyakoroljon.
– Aznap a hordozó az autóban maradt – mondtam. – Üresen.
Nem válaszolt.
Aznap éjjel sokáig nem tudtam aludni.
A legrosszabb az volt, hogy megértettem az anyósomat.
Odaadta a saját lakását idegeneknek a fia miatt.
A családja miatt.
Varjáért.
Talán én is megtettem volna ugyanezt.
Csakhogy engem senki nem kérdezett meg.
Sem a hitelről.
Sem a lakás kiadásáról.
Sem arról, hogy hozzánk költözik.
Sem arról, hogy egy összecsukható ágy kerül a gyerekszobába.
Egyszerűen eldöntötték helyettem.
Mintha én is csak egy tárgy lennék, amit oda lehet tenni, ahol éppen maradt egy kis hely.
Másnap elővettem a lakás iratait.
A lakást még a nagymamámtól örököltem.
Két évvel az esküvőnk előtt került a nevemre.
Kirill az első házassági évünktől kezdve ide volt bejelentve.
Ezzel nem is akartam semmit kezdeni.
Az anyósom viszont soha nem volt ide bejelentve.
Ezután felhívtam a sógornőjét, Valentina Szemjonovnát.
– Valentina Szemjonovna, Olesz vagyok. Lídia Szemjonovna maradhatna önöknél tavaszig?
– Már tavasszal is ezt mondtam neki! – kiáltott fel örömmel. – Jöjjön csak! Nagy a ház, gáz is van. Milyen kályháról beszélünk? Ő nem akar jönni. A fiánál érdekesebb neki.
Aznap időpontot kértem a zárszerelőtől.
Szombatra.
Este pedig vacsoránál kimondtam:
– Lídia Szemjonovna, szombatig el kell költöznie Valentina Szemjonovnához. Várják. Beszéltem vele.
Az anyósom lassan letette a kanalat.
Kirill felállt.
– Ha anya elmegy, én nem hagyom egyedül. Ezt ugye megérted?
A következő héten Lídia Szemjonovna úgy tett, mintha semmi sem történt volna.
Kását főzött.
Pelenkákat vasalt.
Telefonon hangosan mesélte a barátnőinek, milyen gyönyörű unokája született.
A dobozok azonban érintetlenül álltak a gyerekszobában.
Kirill a hét nagy részében a fal felé fordulva aludt.
Reggelente munka előtt nem reggelizett.
Péntek este aztán meghallottam a ragasztószalag zizegését.
Kirill összepakolta az anyja holmiját.
Hálóköpenyek.
A fehér porceláncsésze.
A „edények” feliratú doboz.
Lídia Szemjonovna az összecsukható ágyon ült, és nézte.
– Fiam, tényleg kiraksz?
– Anya, veled megyek. Pár napig ott maradok.
Nem szóltam semmit.
Szombaton tízkor megérkezett a zárszerelő.
A szomszéd kétszer is résnyire kinyitotta az ajtót.
A bőrönd és a három doboz az előtérben állt.
Lídia Szemjonovna kabátban jött ki.
A gombokat rosszul gombolta be.
Leült a bőröndjére.
– Magas a vérnyomásom – mondta hangosan.
– Akkor megmérem – feleltem. – Ha magas, azonnal hívom a mentőt. Varával Kirill marad.
– Nem kell.
– Akkor a taxi öt perc múlva itt van. Ki van fizetve Valentina Szemjonovna házáig. A rendszámot elküldtem.
Rám nézett.
Nem sírt.
Nem haragudott.
Csak fáradt volt.
– A saját lakásomat idegeneknek adtam, hogy ne vegyék el tőletek az autót.
– Engem is taxi vitt haza a szülészetről – mondtam. – Jó sofőr volt. Nagyon óvatos.
A zárszerelő befejezte a munkát.
Kétszer megforgatta a kulcsot.
Aztán három új kulcsot tett a tenyerembe.
Lídia Szemjonovna felállt.
Megigazította a kabátját.
Majd halkan megszólalt:
– Hadd fogjam meg még egyszer az unokámat.
Odahoztam Varját.
A kezébe adtam.
Sokáig nézte.
Megigazította a sapkáját.
Valamit suttogott neki.
Aztán visszaadta.
Nem nézett rám.
Elindult a lift felé.
Kirill levitte a bőröndöt és két dobozt.
A harmadikat, amelyen az állt, hogy „téli”, a zárszerelő segített levinni.
A konyhaablakból néztem őket.
Kirill betette a csomagokat a taxiba.
Aztán beült hátra az anyja mellé.
Az ezüstszínű autó pedig ott maradt a ház előtt.
A hátsó ülésen pedig még mindig ott állt az üres mentazöld babahordozó.
Pont úgy, mint azon a csütörtökön.
Két hónappal később Varja már kéthónapos volt.
Kirill hétfő este egyenesen a munkából jött haza.
A kezébe adtam az új kulcsot.
Sokáig forgatta az ujjai között.
Aztán feltette a kulcstartójára.
Az autót október végén eladta.
A vevő közvetlenül a bankban fizette ki a fennmaradó hitelt.
Kirill gyalog jött haza.
Csak ennyit mondott:
– Kész. Többé nem tartozunk senkinek.
A Szadovaja utcai lakók augusztusig maradnak.
A bérleti díj most már Lídia Szemjonovna saját számlájára érkezik.
Ő pedig Valentina Szemjonovnánál él.
A folyó túloldalán.
Abban a házban, ahol gázfűtés van.
Nekem nem telefonál.
Varja egyhónapos korában Kirillen keresztül küldött egy krémszínű, pomponos kötött overallt.
És egy kis kártyát:
„Az unokámnak, Lida nagymamától.”
Az én nevem nem szerepelt rajta.
Vasárnaponként Kirill egyedül utazik hozzá busszal.
Estére ér haza.
Néha hoz egy üveg savanyúságot.
Mutat fényképeket.
A képeken az anyja a telefonját nézi, és Varja fotóit mutatja.
Engem nem hív.
Én pedig nem kérem.
Az én anyám októberben két hétre eljött Cserépovecből.
Végighallgatta az egészet.
Sokáig hallgatott.
Aztán csak ennyit mondott:
– A magad módján igazad van. De én tavaszig kibírtam volna. Hatvanhárom éves, Olesz. És egyedül van.
A kolléganőm, Ljuba másképp fogalmazott.
– Te vele is úgy bántál, mint egy beteggel a kivonuláson. Normális a vérnyomás, kórházba nem megy, viszontlátásra.
Nem vitatkoztam egyikükkel sem.
Kirillel sem veszekszünk.
Éjszaka felkel Varjához.
Összeszerelte a járókát.
Megtanulta fürdetni.
De egyszer, amikor már majdnem elaludtunk, megszólalt a sötétben:
– Nekem kellett volna érted mennem.
Csend.
– Ezt belátom. De neked sem kellett volna az anyámat bőrönddel a lépcsőházba küldened.
Sokáig hallgattam.
Aztán azt mondtam:
– Nem kellett volna.
Azóta nem beszéltünk róla.
Csak egy dolgot vettem észre.
Kirill már nem mondja azt, hogy „mi”, amikor az anyjáról beszél.
Most azt mondja:
„Én elmegyek hozzá.”
„Én viszem.”
„Én átadom.”
Régen pontosan ezt akartam.
Most mégis furcsán hidegnek érzem.
Tegnap elmentünk a rendelőbe Varja oltására.
Kirill kivitte a mentazöld babahordozót a taxihoz.
Saját kezével bekötötte.
Többször ellenőrizte, hogy stabilan áll-e.
Én pedig végre levágtam a címkét a fogantyúról.
Egész úton a markomban tartottam.
És valamiért nem tudtam kidobni.
Talán azért, mert minden alkalommal, amikor ránézek, ugyanaz a csütörtök jut eszembe.
Egy újszülött lány.
Egy üres autó.
Egy hazugság.
Egy idős asszony, aki félt egyedül maradni.
És egy család, amelyben mindenki azt hitte, hogy a másik majd megérti.
De egyikük sem kérdezte meg a másikat.
Talán ezért maradt bennem ennyi bizonytalanság.
Mert Lídia Szemjonovna valóban megtette azt, amit a családjáért helyesnek gondolt.
Kirill pedig valóban cserbenhagyott azon a napon, amikor a felesége és az újszülött lánya előtt kellett volna állnia.
Én pedig valóban elküldtem egy hatvanhárom éves asszonyt a saját lakásából egy bőrönddel.
Mindhárom dolog egyszerre lehet igaz.
És talán éppen ez benne a legnehezebb.
Ezért kérdezem most önöket.
Önök mit tettek volna?
Hazaküldték volna azt az asszonyt, aki a saját lakását adta ki azért, hogy a fia ne veszítse el az autóját?
Vagy maradhatott volna tavaszig, mert emlékeztek volna arra a csütörtökre, amikor valóban 160-as vérnyomása volt?
Mert néha egy családi konfliktusban nem az a kérdés, hogy ki a jó és ki a rossz.
Hanem az, hogy amikor végre kiderül az igazság, lehet-e még úgy tenni, mintha semmi sem történt volna.
