Csütörtökön Irina a szokásosnál később ért haza.
Az utolsó fél órában a buszon már csak arra gondolt, hogy otthon várja a tegnapi hajdina, két csirkefasírt és egy adag saláta.
Nem kell főzni.
Nem kell boltba menni.
Nem kell edényekkel bajlódni.
Csak megvacsorázik, lezuhanyozik, megnéz egy részt az új sorozatból, aztán végre időben lefekszik.
Legalábbis ezt tervezte.
A terve azonban már az előszobában szertefoszlott.
A konyha felől friss káposzta szaga áradt.
Nem párolt káposztáé.
Nem főtt káposztáé.
Egyszerűen csak káposztáé.
Olyan erősen, mintha valaki zöldségesboltot nyitott volna a lakásukban.
Irina levette a cipőjét, belépett a konyhába, és megtorpant.
Az asztalon négy hatalmas szatyor állt.
Az egyikből egy akkora káposztafej kandikált ki, mint egy gyereknek való gumilabda.
Mellette még több ugyanilyen hatalmas fej sorakozott.
Rizs.
Darált hús.
Répa.
Hagyma.
Paradicsompüré.
Két nagy doboz tejföl.
Irina először azt gondolta, hogy Sztasz valamiért bevásárolt egy egész hétre.
Aztán meglátta a félbehajtott papírlapot.
A férje kézírását azonnal felismerte.
„Ir, ez a töltött káposztához kell. Anyának szombaton lesz a 60. születésnapja. Reggelre el kell készíteni. Mindent megvettem.”
Irina újra elolvasta.
Aztán még egyszer.
Különösen az utolsó mondatot.
„Mindent megvettem.”
Sztasz nyilván úgy gondolta, hogy ezzel már a feladat jelentős részét el is végezte.
Irina kinyitotta a hűtőt.
A középső polcon ott állt a kefir, a tegnapi hajdina és a két csirkefasírt.
Kivette a vacsoráját, betette a mikróba, és egyetlen káposztalevélhez sem nyúlt.
Negyven perccel később Sztasz is hazaért.
Jó kedve volt.
Útközben még beszélt valakivel telefonon, és csak az előszobában fejezte be a hívást.
– Jó, Vitja, akkor szombaton találkozunk. Igen. Olyan három körül érjetek oda.
Irina a nappaliban ült a laptopja előtt.
Sztasz benézett hozzá.
– Láttad a cuccokat?
– Nehéz lett volna nem észrevenni.
– Alig bírtam hazacipelni a káposztát. Képzeld, az első boltban egy normális fej sem volt. Csak aprók. El kellett mennem a másodikba is.
Olyan elégedetten mondta, mintha legalább egy fél napot dolgozott volna a születésnapi előkészületeken.
Irina becsukta a laptopot.
– Hány töltött káposztát ígértél?
Sztasz értetlenül nézett rá.
– Mi?
– Hányat ígértél?
– Hát… rendesen.
– Sztasz.
– Körülbelül százötvenet.
Irina néhány másodpercig csak nézte.
– Mennyit?
– Százötvenet. Sok ember lesz. Negyven, talán valamivel több.
– Te százötven töltött káposztával akarod megetetni negyven embert?
– Nem csak az lesz. Lesz saláta, hús, felvágott, mindenféle. Anyám a kávézóban is rendelt dolgokat. Csak aztán úgy gondolta, minek fizessen külön a töltött káposztáért, ha te úgyis finomabbat csinálsz.
Irina pislogott egyet.
– Én úgyis finomabbat csinálok?
– Ne akadj fenn minden szón.
– Nem akadok fenn. Csak szeretném tudni, mikor kellett volna elkészítenem százötven darabot.
– Holnap este.
– Holnap péntek.
– Tudom.
– Fél hatig dolgozom.
– Én is dolgozom.
Irina lassan felnézett rá.
– És szombaton mikorra kell odaérni velük?
– Anyám tízre kérte. Hogy utána nyugodtan intézhesse a többit.
– Remek.
Újra kinyitotta a laptopját.
Sztasz még állt mellette.
– Ir, mi van?
– Semmi.
– Megsértődtél?
– Nem. Csak próbálom megérteni, mikor egyeztem bele, hogy százötven töltött káposztát készítek anyád születésnapjára.
– Jaj, ne kezdjük már megint.
Irina felnézett.
– Mit ne kezdjünk?
– Ezt a „miért nem kérdeztél meg?” dolgot. Mintha vagonokat kellene kipakolnod.
– Te csináltál már valaha töltött káposztát?
– Persze.
– Mikor?
Sztasz gondolkodott.
– Hát… veled.
– Egyszer megpucoltál két hagymát.
– Nem igaz. A darált húst is megkevertem.
– Pontosan. Tehát szakértő vagy.
Sztasz elvigyorodott.
– Na látod.
– Holnap akkor megmutatod.
A férfi mosolya azonnal eltűnt.
– Miért?
– Mert azt mondtad, együtt gyorsan megcsináljuk.
– Persze. Együtt.
Irina nagyon jól ismerte ezt a szót.
Náluk az „együtt” különleges jelentéssel bírt.
Az „együtt rendet rakunk az erkélyen” általában azt jelentette, hogy Sztasz két dobozt arrébb tett, majd felhívta egy barátja, és Irina estig válogatta a régi üvegeket, szerszámokat és kabátokat.
Az „együtt főzünk vacsorát” pedig rendszerint úgy végződött, hogy Sztasz felvágta a kenyeret, majd megkérdezte:
„Hová tegyem a tányérokat?”
A tavalyi „együtt segítünk anyának a kertben” még emlékezetesebb volt.
Sztasz odébb tett egy hordót, meglátta a szomszéd új fűkaszáját, és csaknem egy órára eltűnt a kerítés mellett.
Irina közben az anyósával, Aljovtyina Grigorjevnával szedte a ribizlit.
De a töltött káposzta más volt.
Irina tényleg nagyon jól készítette.
A nagymamája tanította meg rá, aki soha semmit nem mért ki mérlegen, mégis mindig pontosan tudta, miből mennyi kell.
Irina később a saját ízlésére alakította a receptet.
A rizst kissé alulfőzte.
A darált húshoz pirított hagymát adott.
Feketebors nélkül elképzelhetetlennek tartotta.
A paradicsomszószt pedig mindig tejföllel és húslevessel keverte össze.
A végeredmény valóban finom volt.
Egyszer télen Aljovtyina Grigorjevna váratlanul beugrott hozzájuk, amikor éppen töltött káposzta készült.
Megevett kettőt.
Aztán kért egy harmadikat.
Utána pedig hosszasan faggatta Irinát, miért titkolta eddig, hogy ilyen jól főz.
Azóta az egész rokonság tudta, hogy Irina töltött káposztája különleges.
Irina ezt nem bánta.
Csakhogy arra nem számított, hogy a tehetségéből egyszer családi megrendelés lesz.
– Ez anyád ötlete volt? – kérdezte.
Sztasz csak egy pillanatra hallgatott el.
– Hát… együtt találtuk ki.
– Vagyis anyád.
– Miért számít?
– Nagyon is számít. Szeretném tudni, ki döntött úgy, hogy a péntek estémet fel lehet használni az engedélyem nélkül.
– Ir, anyának egyszer van hatvanadik születésnapja.
– A hatvan tényleg csak egyszer van.
– Na látod.
– És miért nekem kell főznöm?
– Mert jól csinálod.
– Te jól vezetsz autót. Ha apám a születésnapján úgy döntene, hogy negyven vendéget neked kell hazafuvaroznod, csak szólnék neked előző este, hogy „te úgyis tudsz vezetni”?
Sztasz összeráncolta a homlokát.
– Ez azért nem ugyanaz.
– Miért nem?
– Ne forgass ki mindent.
– Nem forgatok ki semmit. Csak próbálok egy olyan példát mondani, amit te is értesz.
Sztasz visszament a konyhába.
Megzörgette a szatyrokat, aztán visszajött.
– Megvettem mindent. Holnap korábban hazajövök. Öt körül itthon leszek. Együtt megcsináljuk.
Irina az órára nézett.
– Tényleg azt hiszed, hogy százötven töltött káposzta két óra alatt elkészül?
– Mennyi idő?
– Holnap megtudod.
Ezzel lezárta a beszélgetést.
—
Másnap Irina korábban indult munkába, mint a férje.
A káposzta ott maradt az asztalon.
A darált húst este még betette a hűtőbe, de nem azért, mert vállalni akarta a feladatot.
Egyszerűen nem akarta, hogy megromoljon.
A munkahelyén borzalmas napja volt.
A könyvelésen, ahol hat éve dolgozott, éppen zártak egy időszakot.
A főnöke kétszer is visszaküldte ugyanazokat a papírokat olyan számok miatt, amelyeket előzőleg ő maga kért átírni.
Délben lefagyott a program.
Délután egy régi számla miatt húsz percig magyarázkodott egy beszállítónak.
Fél hatkor Irina már csak csendre vágyott.
Hazafelé még a boltba sem ment be.
A lakás csendes volt.
Sztasz még nem érkezett meg.
Irina átöltözött, felmelegítette a reggel kivett levest, vágott hozzá kenyeret, és nyugodtan leült vacsorázni.
Hat előtt tíz perccel becsapódott a bejárati ajtó.
– Itthon vagyok!
Sztasz tényleg korábban jött.
Belépett a konyhába.
Először a feleségére nézett.
Aztán a szatyrokra.
– Még el sem kezdted?
– Nem.
– Ir, tegnap megbeszéltük.
– Meg.
– És?
Irina lenyelte a levest.
– És mi?
– Holnap reggel vinni kell.
– Tudom.
Sztasz néhány másodpercig úgy nézett rá, mintha arra várna, hogy Irina hirtelen felnevet, majd közölje, hogy valójában már elkészült száz darabbal.
De semmi ilyesmi nem történt.
– Mennyi idő kell neked? – kérdezte.
– Nekem?
– Nekünk.
– Ez már jobban hangzik.
Irina felállt, elvitte a tányérját, megmosta a kezét.
Az egyik szatyorból kivett egy hatalmas káposztát.
Letette az asztalra.
Aztán elővette a legnagyobb fazekat.
– Százötven töltött káposzta a családotoknak? Akkor kezdheted.
Sztasz pislogott.
– Tessék?
– Komolyan mondom.
Irina egy kést tett elé.
– Vágd ki a torzsáját.
Sztasz elnevette magát.
– Na, ne szórakozz.
– Egyáltalán nem szórakozom.
– Te tényleg nem csinálod?
– De. Miután megcsináltad a saját részedet.
– Melyik részemet?
– Hetvenöt darabot.
– Ir, én nem tudok.
– Tegnap még tudtál. Azt mondtad, együtt gyorsan elkészítjük.
– Az „együtt” azt jelenti, hogy segítek.
– Pontosan.
– De nem tudom, hogyan.
– Megtanítalak.
Sztasz nagyot sóhajtott.
– Direkt megnehezíted.
– Ellenkezőleg. Leegyszerűsítem. Te ígértél százötvenet. Te vetted meg a hozzávalókat. Én segítek teljesíteni az ígéretedet. Fele a tiéd, fele az enyém.
– Anyám számít rá.
– Akkor anyád rád számít.
Sztasz elhallgatott.
Végül megfogta a kést.
– Mit csináljak?
– Vágd ki a torzsát. De ne felezd el a káposztát.
Két perc múlva kiderült, hogy még ez sem olyan egyszerű, mint ahogy Sztasz elképzelte.
– Mélyebben?
– Kicsit.
– Így?
– Sztasz, most majdnem levágod az ujjad. Tartsd rendesen a kést.
– Látom.
– Ha látod, miért a kezed felé mutat?
– Mert rohadt kemény ez a káposzta.
– Ez az első az ötből.
Sztasz megállt.
– Az ötből?
Megszámolta a káposztákat.
– Én azt hittem, négy van.
– Öt.
– Az eladó azt mondta, elég lesz.
Irina elmosolyodott.
– Az eladó tudta, hogy hány töltött káposztát ígértél?
– Mondtam neki, hogy sok kell.
– Nagyszerű számítási módszer.
Amikor végre kivágták a torzsát, a káposzta bekerült a forró vízbe.
Sztasz már nyúlt volna a következőért.
– Várj.
– Miért?
– A leveleket le kell szedni.
– Mikor?
– Amikor megpuhulnak.
– Nem lehet egyszerűen az egészet megfőzni?
– De. Ha utána szeretnéd megpróbálni a nyers tölteléket egyetlen főtt káposztafejbe belegyömöszölni.
Sztasz a pultra támaszkodott.
– Én azt hittem, csak leszedjük a leveleket.
– A nyers káposztáról?
– Igen.
Irina odanyújtotta neki a következő fejet.
– Próbáld meg.
Sztasz megfogta a felső levelet.
Az félbetört.
– Értem.
– Pontosan.
—
Fél óra múlva a konyha úgy nézett ki, mintha három napja töltött káposztát gyártottak volna.
Vizes káposztalevelek az asztalon.
Fazék a mosogatóban.
Másik fazék a tűzhelyen.
A padlón pedig egy káposztadarab, amit Sztasz elejtett, majd észre sem vett.
Az első adag levelet túl korán szedte le.
A másodikat túl sokáig főzte.
A harmadiknál megégette az ujját.
– A francba!
– Fogj egy konyharuhát.
– Miért nem lehet valami normális ételt készíteni? Fasírtot például.
– Ezt mondd anyádnak.
– Anyám szereti a töltött káposztát.
– Főleg, ha valaki más készíti.
Sztasz ránézett, de most nem vitatkozott.
Hét óra körül eljutottak a töltelékhez.
Irina megmutatta, mennyi rizs, hagyma és fűszer kell.
Sztasz egy hatalmas tálban keverte a darált húst.
– Elég só?
– Nem tudom.
– Hogyhogy nem tudod?
– Mindig megkóstolod?
– Egy kis darabot megsütök.
– Komolyan?
– Nem. Általában hívok egy töltöttkáposzta-szakértőt.
Sztasz elnevette magát.
– Jó, ezt megérdemeltem.
Irina is elmosolyodott.
Nem akarta megalázni.
Nem akarta megbüntetni.
Csak azt akarta, hogy a férje egyszer végre meglássa, mi van a „majd Irina megcsinálja” mondat mögött.
Az első töltött káposztákat fél nyolc körül kezdték tekerni.
Irina megmutatta.
Levette a vastag részt.
Rátette a tölteléket.
Egy mozdulattal becsomagolta.
– Ennyi.
Sztasz felvette a következő levelet.
A töltelékből kétszer annyit tett rá.
A levél szétnyílt.
– Kevesebb hús.
– Akkor nem lesz benne semmi.
– Lesz.
A második hosszú és vékony lett.
A harmadik úgy nézett ki, mint egy batyu.
A negyedik meglepően rendes lett.
– Na! – kiáltott fel Sztasz. – Láttad?
– Kiállításra való.
– Szerintem teljesen normális.
– Tedd a többi mellé.
Húsz perccel később már nem beszélt.
A munka monoton volt.
Lassú.
És folyamatos figyelmet igényelt.
A vastag leveleket vágni kellett.
A kicsiket össze kellett rakni.
A szakadtakat félretenni.
Irina gyorsabban dolgozott, de szándékosan nem csinált mindent egyedül.
Körülbelül egy óra múlva Sztasz megkérdezte:
– Hány van?
– Számold meg.
Megszámolta.
– Huszonhárom.
– Igen.
– Ez nem lehet igaz.
– Miért?
– Egy órája ülünk itt.
– Tegnap még azt mondtad, este gyorsan meglesz.
Sztasz a tálcára nézett.
Aztán a levelekre.
Aztán a hatalmas tál töltelékre.
– Azt hittem, legalább ötvennél tartunk.
– Nem.
– Ha ilyen tempóban haladunk…
– Pontosan.
Ebben a pillanatban megszólalt a telefonja.
„Anya.”
Sztasz megtörölte a kezét.
– Igen, anya.
Irina tovább tekerte a káposztát.
– Csináljuk… Igen… Persze… Nem, még nem készültünk el.
Néhány másodperc csend.
– Anya, milyen százötven? Nem leszünk kész ennyivel.
Irina felnézett.
Ez volt az első értelmes mondat, amit Sztasz az elmúlt két napban mondott.
A telefonból hangos női hang hallatszott.
– Mert eddig huszonhárom van! – mondta Sztasz. – Nem azt mondtam, hogy huszonhárom lesz összesen!
Újabb szünet.
– Anya, honnan kellett volna tudnom, hogy ennyi idő? Csináljuk!
Aztán odanyújtotta a telefont Irinának.
– Anyám beszélni akar veled.
– Természetesen.
Irina átvette.
– Tessék, Aljovtyina Grigorjevna.
– Irácska, mi történt? Sztasz azt mondja, nem készültök el.
– Semmi nem történt. Készítjük.
– De holnap jönnek a vendégek. Én már mindent kiszámoltam. A kávézóból is lemondtam a töltött káposztát.
– Értem.
– Akkor most mit csináljak?
– Rendeljenek valami mást.
Csend lett.
– Irina, ezt most komolyan mondod?
– Igen.
– De hogyan változtassak meg mindent az utolsó pillanatban? Én már mindenkinek azt mondtam, hogy lesz a te töltött káposztád.
– Nem kellett volna.
– Miért?
– Mert engem senki nem kérdezett meg, hogy vállalom-e negyven emberre.
– Sztasz azt mondta, hogy nem lesz gond.
Irina a férjére nézett.
Sztasz hirtelen nagyon érdekesnek találta a káposztalevelet a kezében.
– Nem beszéltük meg.
– Én azt hittem, megbeszélte veled.
– Nem.
– Akkor legalább százat készítsetek.
Irina majdnem felnevetett.
– Nem.
– Irina…
– Tíz óráig dolgozunk. Amit addig elkészítünk, azt elvisszük. A többit Sztasz reggel megveszi útközben.
– De az étel megmarad.
– Nem fog kárba menni. A húst lefagyasztjuk. A káposztát később felhasználjuk.
– Én csak azt nem szeretem, ha egy nappal az ünnepség előtt minden megváltozik.
Irina egy pillanatig hallgatott.
– Én sem. Különösen akkor nem, amikor az én terveim változnak meg valaki más döntése miatt.
Újabb csend.
Aztán az anyósa váratlanul sóhajtott.
– Jó. Készítsetek annyit, amennyit tudtok. Reggel majd megmondom Sztasznak, mit vegyen még.
– Rendben.
Irina visszaadta a telefont.
Sztasz letette az ablakpárkányra.
– Na, most jól helyretetted anyát.
– Mit mondtam?
– „Különösen akkor, amikor az én terveim változnak meg.”
– Hazudtam?
– Nem.
– Akkor nincs miről beszélni.
Sztasz elmosolyodott.
– A következő jubileumot jobban megszervezzük.
– Már előre félek.
A beszélgetés után valami megváltozott.
Már nem lógott fölöttük a „százötven” fenyegetése.
Egyszerűen csak addig dolgoztak, ameddig megbeszélték.
Sztasz lassabban, de egyre ügyesebben tekert.
Az egyik töltött káposztáját még Irina mellé is tette.
– Na? Találd ki, melyik az enyém.
Irina ránézett.
– Ez.
– Honnan tudtad?
– Lyukas.
– Az szellőzés.
– Nagyon korszerű.
Este kilenc körül elfogyott az első nagy tál töltelék.
Sztasz belenézett.
– Ennyi?
– Nem.
– Akkor miért üres?
– Ez csak az első adag.
Sztasz kinyitotta a hűtőt.
Két újabb csomag darált hús volt benne.
– Ezt nem hiszem el.
Irina felnevetett.
– Most már érted?
– Most már értem, miért néztél rám tegnap úgy, mintha valami őrültséget mondtam volna.
– Kezdesz rájönni.
– Tényleg azt hittem, hogy „káposzta, hús, rizs, összetekerjük, kész”.
– Ezért nem szabad más munkáját előre elintézett apróságnak tekinteni.
Sztasz bólintott.
– Elfogadtam.
Tíz óra huszonhét perckor elkészült az utolsó darab.
Sztasz kétszer is megszámolta.
– Ötvennyolc.
– Nem rossz.
– Nem rossz?! Három órán át csináltuk, és ötvennyolc lett!
– Majdnem négy óra.
– Köszönöm a támogatást.
Leült egy székre, és körülnézett.
A konyha úgy nézett ki, mintha csata zajlott volna benne.
Káposztavíz.
Rizses edények.
Darált húsos tál.
Vizes konyharuhák.
Mosatlan edények.
Sztasz lassan felnézett.
– Ugye ezt még el is kell mosni?
– Nem. Hagyjuk hétfőig.
A férfi ránézett.
Aztán szó nélkül felállt.
Elmosogatott.
Letörölte az asztalt.
Felmosta a padlót.
A maradék húst pedig maga csomagolta be és tette a fagyasztóba.
Irina nem szólt semmit.
Csak nézte.
Másnap reggel Sztasz tényleg korábban kelt.
Fél kilencre a töltött káposzta már dobozokban állt.
Sztasz berakta a kocsiba, majd elindult a kávézóba az anyja által rendelt ételekért.
Maga fizetett.
Irina később látta a közös bankszámlán.
Több mint hétezer.
Amikor Sztasz visszaért, kissé döbbent arcot vágott.
– Hétezer-kétszáz két csomag ételért.
– Cserébe nem kellett elkészítened.
– Most már értem, miért kérnek ennyit a vendéglátósok.
– Gratulálok. Két nap alatt két fontos felismerés.
– Nagyon vicces.
A születésnapot egy kisebb étterem különtermében tartották.
Aljovtyina Grigorjevna már ott volt.
Új, sötétzöld ruhát viselt, a haját szépen megcsináltatta, és mindenkit irányított.
Amikor meglátta a dobozokat, odalépett.
– Mennyi?
– Ötvennyolc – mondta Sztasz.
– Te megszámoltad?
– Kétszer.
Az anyja kinyitotta az egyik dobozt.
– Gyönyörűek.
– Azok a görbék Sztasz munkái – jegyezte meg Irina.
– Hé! Megbeszéltük, hogy nem áruljuk el.
Aljovtyina Grigorjevna elnevette magát.
– Te is csináltad?
– Persze.
– És milyen?
– Remek. Most nyitok egy töltöttkáposzta-üzemet.
A család nevetett.
A feszültség, amit Irina előre várt, lassan eltűnt.
Az asztalra került saláta, hús, hal, savanyúság, sült sertés, burgonya, piték, falatkák, zöldségek, sajtok és gyümölcsök.
Aztán jött a torta.
A töltött káposztát később tálalták fel.
Az egyik rokon, Nelli Pavlovna, rögtön megkérdezte:
– Ezek azok az Irina-féle töltött káposzták?
Aljovtyina Grigorjevna megelőzte a menyét.
– Irináé és Sztaszé.
– Sztasz is csinálta?
– Miért néztek rám úgy, mintha valami hihetetlen dolgot mondtam volna? – háborgott a férfi. – Én is szakértő vagyok.
– Mióta?
– Tegnap este óta.
Mindenki nevetett.
Nelli Pavlovna megkóstolta.
– Nagyon finom.
– Sztasz, akkor hagyd ott a munkahelyedet – mondta valaki.
– Köszönöm, de a karrierem már tegnap este véget ért.
Irina ránézett.
Még egy nappal korábban valószínűleg azt mondta volna, hogy „csak segített”.
Most viszont büszkén vállalta, hogy ő is elkészítette.
És ez Irinának többet jelentett, mint maga az ötvennyolc töltött káposzta.
Este, amikor a vendégek lassan hazamentek, rengeteg étel maradt.
Olyan sok, hogy az anyósnak szét kellett osztania a rokonság között.
Irina éppen a tányérokat szedte össze, amikor Aljovtyina Grigorjevna odalépett hozzá.
– Igazad volt.
Irina felnézett.
– Miben?
– A mennyiséggel kapcsolatban. Túlszámoltam.
– Én nem mondtam semmit.
– Jól tetted.
Az anyósa letette az üres tálat.
– Tényleg azt hittem, Sztasz mindent megbeszélt veled.
– Ő azt hitte, én majd úgyis megcsinálom.
Aljovtyina Grigorjevna sóhajtott.
– Néha előbb cselekszik, mint gondolkodik.
– Családi vonás?
Az asszony néhány másodpercig nézte.
Aztán elnevette magát.
– Lehet.
Majd hozzátette:
– Az apja is ilyen volt. Egyszer hazahozott három barátot, és már az ajtóban kiabált: „Alja, vendégeink vannak!”
– És maga mit csinált?
– Az első öt évben rohantam, krumplit sütöttem, terítettem. Aztán egyszer kiraktam eléjük kenyeret meg egy üveg sprotnit, és közöltem, hogy a háziasszony is ember.
Irina elmosolyodott.
– És bevált?
– Azóta előre telefonál.
– Akkor ez bevált módszer.
– Úgy tűnik.
Aljovtyina Grigorjevna még egy pillanatig hallgatott.
– Egyébként nagyon finomak voltak.
– Köszönöm.
– De legközelebb előre megkérdezlek.
– Akkor örömmel elkészítem.
—
Hazafelé Sztasz szokatlanul csendes volt.
A hátsó ülésen egy doboz saláta és fél torta utazott.
– Elfáradtál? – kérdezte Irina.
– Nem.
– Akkor miért hallgatsz?
– Számolok.
– Mit?
– Ha tényleg százötvenet készítettünk volna, mikor végzünk?
– Hajnali négy körül.
– Ne már.
– A főzéssel és a mosogatással együtt.
Sztasz megrázta a fejét.
– Én ebbe belehaltam volna.
– Nem haltál volna bele. Csak nagyon kedves lettél volna reggelre.
Sztasz felnevetett.
Aztán egy ideig az utat nézte.
– Én tényleg nem gondoltam bele.
– Észrevettem.
– Anyám csak annyit mondott: „Irina megcsinálja a töltött káposztát?” Én meg azt mondtam: „Persze.”
– Pont ez volt a baj.
– Aztán megvettem mindent, és azt hittem, még jófej is vagyok.
– Főleg, amikor hazahoztad az öt káposztát.
– Két boltot jártam végig értük!
– Hős vagy.
– Ne nevess.
– Nem nevetek.
De mindketten nevettek.
—
Néhány nap múlva az egész történet családi vicc lett.
Amikor Sztasz egyszer azt mondta:
– Gyorsan rendbe rakjuk a kamrát.
Irina csak ennyit kérdezett:
– Ez hány töltött káposzta?
Sztasz gondolkodott.
– Legfeljebb huszonhárom.
A kamrát tényleg együtt pakolták ki.
És Irina nem várta, hogy egyetlen péntek este gyökeresen megváltoztatja a férjét.
Sztasz nem lett hirtelen tökéletes férj.
Továbbra is ott hagyta a bögréjét a számítógép mellett.
Továbbra is előfordult, hogy elfelejtett mosogatószert venni.
És néha még mindig úgy tett, mintha a tiszta törölközők maguktól kerülnének vissza a szekrénybe.
De egy valami megváltozott.
Többé nem döntött Irina idejéről nélküle.
Ha az anyja megkérte valamire, Sztasz már így válaszolt:
– Én ráérek. De Irinát külön meg kell kérdezned.
Ha a rokonok grillezést szerveztek, és valaki azt mondta:
– Irina majd hoz salátát.
Sztasz azonnal kijavította:
– Előbb megkérdezem, akar-e egyáltalán készíteni valamit.
Egyszer Aljovtyina Grigorjevna vasárnapra házi pitét szeretett volna.
Sztasz bement a konyhába.
Irina éppen kávézott.
– Anya azt kérdezi, megsütöd-e azt az almás pitét.
– Mikorra?
– Vasárnapra.
– Megsütöm.
– Egyet?
– Egyet.
– Rendben.
Már indult kifelé, amikor Irina megszólalt.
– Sztasz.
– Igen?
– Most nem alkudozol?
– A töltött káposzta óta én nem vitatkozom az étel mennyiségével.
– Fejlődsz.
– Tanulékony vagyok.
—
Néhány hónappal később Sztasz unokatestvérének évfordulóját ünnepelték.
Harminc emberre számítottak.
Szerda este Aljovtyina Grigorjevna felhívta a fiát.
Sztasz a nappaliban beszélt, Irina pedig az asztalnál olvasott.
– Igen… szombaton szabadok vagyunk… Egy pillanat.
Letakarta a telefon mikrofonját.
– Ir, anya azt kérdezi, akarsz-e valamit készíteni szombatra.
Irina felnézett.
– Pontosan így kérdezte?
– Modernizáltam a fordítást.
– És mi volt az eredeti?
– „Talán Irina csinálhatna töltött káposztát.”
Irina elnevette magát.
– Nem akarok.
– Mit akarsz?
– Egy nagy tál salátát.
– Milyet?
– Sztasz.
– Jó, jó. Nem kérdezek többet.
Visszatért a telefonhoz.
– Anya, saláta. Egy nagy tál… Nem, töltött káposzta nem lesz… Mert ő salátát mondott… Nem, nem kérdezem meg, hogy ötvenet akar-e.
Irina hallotta, ahogy Aljovtyina Grigorjevna valamit válaszol.
Sztasz elmosolyodott.
– Rendben. Akkor megegyeztünk.
Letette a telefont.
– Anya szerint elég a saláta.
– Bölcs asszony.
– Azt is mondta, hogy a töltött káposztát majd megrendelik.
– Még bölcsebb.
Sztasz leült vele szemben.
– Tudod, nemrég meséltem Vityának a jubileumról.
– Miért?
– Az ő felesége pitéket süt. Az anyja meg akart vele süttetni nyolc nagy pitét ingyen a családi összejövetelre.
– És te mit mondtál?
– Azt, hogy először süssön meg ő maga egyet.
Irina lassan letette a könyvet.
– Te?
– Mi van?
– Semmi. Csak örülök a fejlődésednek.
– Nagyon vicces.
– És mit mondott Vitya?
– Hogy a pite más.
– Természetesen.
– Tegnap írt. Azt mondta, a felesége két pitét vállalt, a többit megrendelték.
– Akkor a töltött káposzta még mindig oktatási célokat szolgál.
Sztasz elmosolyodott.
– Egyébként régen csináltál már.
Irina összeszűkítette a szemét.
– Óvatosan.
– Nem kértem semmit.
– Még.
– Csak megjegyeztem.
– Nagyon ügyes.
– És ha én készíteném elő a káposztát?
– Kettőnkre?
– Kettőnkre.
– Hány darabot?
– Tizenöt.
– Tizenkettő.
– Tizennégy.
– Sztasz.
– Jó. Tizenkettő.
A következő szombaton Irina tényleg elkészítette a salátát.
Egy nagy tálat.
Ahogy ígérte.
Senki nem kért még egyet.
És senki nem maradt éhen.
A töltött káposztát pedig egy héttel később készítették el.
Otthon.
Ünnepség nélkül.
Rokonok nélkül.
Kötelezettségek nélkül.
Csak tizennégy darabot.
Sztasz maga ment el káposztáért.
Ezúttal egyetlen kisebb fejet hozott.
– Nézd – mondta büszkén, miközben kivette a szatyorból. – Most már tudom, hogyan kell kiszámolni a mennyiséget.
– Fejlődsz.
– Hatszáz gramm darált hús.
– Ki mondta, hogy ennyi kell?
– Én számoltam ki.
Irina megnézte a csomagot.
– Rendben van.
Sztasz elégedetten bólintott.
Aztán elővette a rizst.
– Ezt meg kell mosni. Emlékszem.
– Hihetetlen.
– A káposztaleveleket pedig nem tépkedjük le nyersen.
– Már majdnem profi vagy.
Felrakott egy nagy fazekat a tűzhelyre.
Ezúttal nem nézett ki úgy a konyha, mint egy üzem.
Nem volt rohanás.
Nem csörgött tízpercenként a telefon.
Nem álltak mindenhol hatalmas szatyrok.
És senki nem ígért meg más nevében semmit.
Sztasz levett egy megpuhult káposztalevelet.
Óvatosan a deszkára tette.
– Így jó?
– Így.
– A vastag részét levágjam?
– Kicsit.
Fogta a kést.
Irina elővette a tölteléket.
Egyszerű szombat este volt.
Két ember vacsorát készített a saját otthonában.
Azért, mert mindketten akarták.
És kiderült, hogy pontosan ez volt a különbség.
Nem a káposztán múlt.
Nem a vendégek számán.
Nem azon, ki tud szebben hajtogatni.
Hanem azon, hogy egy kérés addig kérés, amíg a másik ember szabadon mondhat rá igent vagy nemet.
A segítség pedig csak akkor valódi segítség, ha nem parancsként érkezik valaki más döntése formájában.
Sztasz ezt nem egy nagy veszekedésből tanulta meg.
Nem egy hosszú előadásból.
És nem is az anyjával folytatott beszélgetésből.
Hanem akkor, amikor több mint egy óra munka után ránézett a tálcára, és meglátta rajta a huszonhárom töltött káposztát.
Akkor végre megértette, mit jelentett Irinának éveken át az a két szó:
„Te megcsinálod.”
Néha az embernek tényleg elég egyszer saját kezével végigcsinálnia azt a munkát, amit addig egyetlen könnyed mondattal intézett el:
„Ugyan, gyorsan meglesz.”
Irina pedig többé nem beszélt erről.
Nem volt rá szükség.
Az az öt káposztafej és az a bizonyos péntek este sokkal többet tanított Sztasznak, mint bármilyen hosszú magyarázat.
