Szemjon kabátban és bakancsban lépett be a konyhába. A világos színű szőnyegen nedves lábnyomok maradtak utána. Levette a kesztyűjét, majd a kulcsait egyszerűen a felszeletelt kenyérrel teli tányérra tette.
– Pakold össze a dolgaidat, a bátyámnak nincs hol laknia – mondta nyugodt hangon. – Pavel Oljeszjával együtt jön. A nő már a nyolcadik hónapban van, nekik rendes lakás kell.
Darja kezében megállt a fakanál a serpenyő fölött. Nem a férjére nézett, hanem a kulcstartóra. A kulcsról lecsorduló víz lassan beszivárgott a kenyérbe.
A nappaliban halkan szólt a televízió. Az ablakpárkányon kihűlt a teáskanna. A házban minden ugyanúgy nézett ki, mint néhány perccel korábban, mégis valami láthatatlanul megváltozott.
Szemjon nyugodtan beszélt.
Olyan hangon, mint aki már régen meghozta a döntést, és most csak közli a többiekkel az eredményt.
– És mi hol fogunk lakni? – kérdezte Darja.
– Anyádnál. Egyedül él az egyszobás lakásában, majd egy kicsit összébb húzza magát. Nem sokáig lesz így. Már megmondtam Pavelnek, hogy szombaton beköltözhetnek.
A kétszobás lakást Darja három évvel az esküvő előtt vásárolta.
Diszpécserként dolgozott, öt éven keresztül vállalt éjszakai műszakokat, és a hitelét a határidő előtt teljesen visszafizette. Minden hónapban félretette a pénzt, lemondott dolgokról, amiket szeretett volna, és pontosan tudta, hogy minden ledolgozott éjszakának célja van.
Szemjon segített a felújításban.
Ő választotta a csempét, vitatkozott a mesterekkel, cipelte a dobozokat.
Az esküvő után először azt kezdte mondani:
„a mi lakásunk”.
Később már csak:
„otthon nálunk”.
Darja sosem javította ki.
Nem akarta számolgatni, ki mennyit tett bele a közös életükbe.
A szeretetben nem akart könyvelést vezetni.
Most azonban Szemjon ott állt az asztal mellett, és várta, hogy a nő egyszerűen beleegyezzen.
– Nem gondoltad, hogy előbb meg kellene kérdezned engem?
– Mit kell ezen kérdezni? Pavel nem tud albérletet fizetni, miután meghiúsult a mellékállása. A testvéremet nem hagyom az utcán.
Darja ezt a hanghordozást már sokszor hallotta.
Szemjon nem volt rossz testvér.
Éppen ellenkezőleg.
Az apjuk távozása után ő lett Pavel második szülője. Amikor az édesanyjuk dolgozott, Szemjon ment szülői értekezletekre. Tizennégy évesen már ő ellenőrizte a kisebbik fiú házi feladatát, és ő melegítette meg neki a vacsorát.
Egy évvel korábban Pavel pénzt kért autóra.
Szemjon azt javasolta, hogy inkább mondjanak le az utazásukról, és abból fizessék ki a tartozás egy részét.
Darja beleegyezett, pedig az utazást már kifizették.
Később Pavel egy hétre elvitte a régi hűtőjüket.
Három hónappal később hozta vissza.
Tele élelmiszerrel.
És olyan edényekkel, amelyek nem is az övék voltak.
Szemjon minden alkalommal ugyanazt mondta:
– Hiszen ő nem idegen.
Darja mindig engedett.
Aztán ő volt az, aki átszervezte a terveit, telefonált a szerelőknek, és a saját fizetéséből pótolta a hiányzó összegeket.
Most azonban elzárta a tűzhelyet, a kész ételt egy tálba tette, majd levette a kötényét.
Szemjon már a telefonjáért nyúlt.
– Ne hívd őket, amíg nem beszéltük meg.
– Késő. Pavel már elindult az ismerőséhez az autóért. A holmija egy részét holnap hozza.
– Én nem mondtam, hogy elmegyek.
Szemjon felnézett a telefonjáról, és röviden elmosolyodott.
– Darja, ne csinálj jelenetet. Egy hónap múlva albérletet keresnek. Addig anyád befogad.
Kitöltött magának teát Darja bögréjébe, ivott belőle néhány kortyot, majd otthagyta az asztalon.
Darja letörölte a csésze alatt maradt nedves foltot.
Nem folytatta a vitát.
De a kamrából nem vett elő egyetlen dobozt sem.
Szemjon bement a szobába, és felhívta a testvérét.
Nem halkította le a hangját.
Minden szó eljutott a konyháig.
– Igen, minden rendben lesz. Ne aggódj.
Másnap reggel Darja egy kisebb táskával érkezett az édesanyjához.
Nadezda Nyikolajevna gyapjúzokniban nyitott ajtót. A szájában gombostűk voltak, miközben egy szomszédasszony szoknyáját varrta.
Amikor meglátta a táskát, kivette a tűket a szájából, és szó nélkül feltette a teavizet.
Darja összevissza beszélt.
Mesélt Pavelről, a szombatról és az előre megrendelt költöztető autóról.
Az anyja csendben hallgatta, miközben lassan kisimította az asztalterítő szélét.
– Beengedted őket a lakásba?
– Nem. Szemjon döntött nélkülem.
– Akkor mondd meg neki, hogy most te döntesz.
Az asztalon szabókréta, egy szürke cérnatekercs és olló hevert.
Darja végighúzta az ujját a viaszos terítő egyik karcolásán.
– Anya, maradhatnánk mindketten nálad?
Nadezda Nyikolajevna ránézett.
– Te igen. Szemjon keressen másik helyet.
– Ő a férjem.
– Éppen ezért kellett volna veled beszélnie. Ehelyett meghívta a testvérét, és téged küldött hozzám.
Darja válaszolni akart.
De nem jött ki hang a torkán.
Elképzelte a szétszedett dolgozóasztalát.
A gyerekágyat a saját ágya mellett.
A saját otthonát, amelyben egyszer csak vendég lett.
– Lehet, hogy túlságosan ragaszkodom a lakáshoz.
Az anyja levette róla a nedves kabátot.
– Öt évig fizetted. Miért kellene most egyetlen táskával eljönnöd onnan?
Sokáig ültek a konyhában.
Az anya varrt.
Darja a bögréje körül melegítette a kezét.
Odakint a szomszéd hosszasan próbálta ráadni a pórázt a kutyájára.
A tea kihűlt.
Darja megnyitotta a Szemjonnal folytatott üzenetváltást.
Legszívesebben csak annyit írt volna:
„Rendben. Legyen egy hónap.”
Már megírta a mondatot.
Aztán kitörölte.
Végül csak ennyit küldött:
„Gondolkodom rajta.”
Aznap éjjel anyjánál maradt.
Reggel Szemjon azt írta, hogy nem megy érte.
Szombaton dél körül újabb üzenet érkezett:
„Pavel beköltözött. Minden rendben.”
Darja ujjai remegni kezdtek.
Többször elolvasta ugyanazt a mondatot.
Majd válaszolt:
„Megyek a laptopomért.”
Szemjon nem válaszolt.
Sem azonnal.
Sem fél óra múlva.
Az ajtót Pavel nyitotta ki.
Otthoni nadrág volt rajta és egy kinyúlt póló.
A kezében babaruhás dobozt tartott.
Mögötte Oljeszja apró rugdalózókat hajtogatott a kanapén.
A konyhaasztalon ott állt a bögréje citromkarikákkal.
– Darja, gyere be. Szemjon azt mondta, hogy most anyukádnál vagy.
Darja belépett.
A dolgozóasztalát szétszedték.
A monitor a földön feküdt.
A kábeleket egy gumival fogták össze.
A tanfolyamaihoz tartozó mappákat egy cipősdobozba rakták.
A falról levették a műszakos naptárát.
– Miért szedték szét ilyen gyorsan?
Pavel Oljeszjára nézett.
– Szemjon azt mondta, hogy te kérted, hogy szabadítsuk fel a szobát a baba miatt.
Oljeszja letette a rugdalózót.
– Azt mondta, a háziasszony beleegyezett.
– Szemjon azt mondta, beleegyeztél.
Darja körbenézett.
Szemjon nem volt ott.
Előre küldte a testvérét, ő pedig valahol máshol intézte a maradék holmikat.
Darja nem akarta helyette kimagyarázni a hazugságait.
Fogta a laptopját, a töltőjét és a mappáit.
– Jövő vasárnapig vigyétek el innen minden holmitokat. Nem engedtem meg, hogy itt lakjatok.
Pavel összevonta a szemöldökét.
– Darja, hova menjünk, ha Oljeszja hamarosan szül?
– Kérdezd meg Szemjont, aki ezt megígérte nektek.
Oljeszja bement a konyhába.
Ott megcsörrent egy kanál.
Majd folyni kezdett a víz.
Pavel letette a csavarhúzót.
– Én tényleg azt hittem, hogy mindent megbeszéltetek.
– Nem beszéltük meg.
Darja felemelte a dobozt.
Pavel félreállt.
A nő szó nélkül távozott.
A következő napokban Darja rájött valamire.
Nem az fájt neki leginkább, hogy Szemjon segíteni akart a testvérének.
Hanem az, hogy úgy segített, hogy közben őt törölte ki a saját életéből.
A lakás nem csak falakból állt.
Ott volt minden éjszakai műszak.
Minden befizetett részlet.
Minden lemondott vágy.
Minden pillanat, amikor azt mondta magának:
„Egyszer ez az otthon tényleg az enyém lesz.”
És most valaki más döntött róla.
Nélküle.
A válás végül megtörtént.
Pavel és Oljeszja másik helyet találtak.
Szemjon pedig kénytelen volt elfogadni, hogy a jó szándék sem jogosít fel senkit arra, hogy más életéről döntsön.
Darja pedig lassan visszatért a saját otthonába.
Nem azért, mert győzött.
Hanem mert végre újra a saját helyén állt.
A dolgozószobájában újra felállította az asztalt.
A falra új naptárt tett.
Az ablakpárkányra pedig egy kis rozmaringot vásárolt.
Meglocsolta.
Az egyik vékony ág a fény felé hajolt.
Darja óvatosan megigazította.
Bezárta az ablakot.
És felkapcsolta a lámpát a konyhában.
Most először hosszú idő óta nem azt érezte, hogy valaki elvett tőle valamit.
Hanem azt, hogy végre visszakapta önmagát.
