Azon az esős, júliusi csütörtökön Antonina Pavlovna a szűk előszobánkban állt, egyenes háttal, akár egy megfeszített húr, a megszokott, szigorú, nedves aszfalt színű ballonkabátjában.
A lábánál két hatalmas, kockás táska tornyosult – olyanok, amilyenekkel rendszerint a piaci árusok utaznak, vagy azok az emberek, akiknek pánikszerűen kell összecsomagolniuk egy egész elmúlt életet.
Az anyósom arca teljesen kiismerhetetlen maradt, makacs álla magasan előremeredt, feszülő ujjai pedig görcsösen markolták a botként használt esernyő fa fogantyúját.
Én vele szemben álltam, mellkasom előtt összefont karral, és éreztem, ahogy odabent a jól ismert, nehéz ingerültség lassan felforrósodik bennem.
Igornál töltött tíz évnyi házasság alatt túlságosan jól megtanultam ezt a testtartást és ezt a tekintetet.
Hozzászoktam a hideg, értékelő hangjához, az örökös elégedetlenségéhez.
Mindig pontosan tudta, hogyan lenne helyes mindent csinálnom: hogyan vezessem a háztartást, mivel etessem a férjemet, milyen különórákra járassuk a lányunkat, Dasát, és min lehetne még spórolni.
És most, hogy minden előzetes figyelmeztetés és telefonhívás nélkül, csomagokkal a küszöbünkön állt, még csak meg sem próbálta enyhíteni a kellemetlen helyzetet.
Sem egy halk „jó napot”, sem egy bocsánatkérő „ne haragudjatok a zavarásért”.
Csak egy száraz, rövid utasítás a szekrénnyel kapcsolatban.
– Anya – lépett előre Igor, és széles vállával lágyan, de határozottan eltakart előlem –, Anya maga dönti el, hogyan rendezzük el a helyet a vendégszobában.
– Mindent elpakolunk, ne aggódj.
– Add ide a kabátodat.
– Vetkőzz le, menj be, moss kezet.
Az anyósom elégedetlenül összeráncolta a homlokát, és hosszú, komor pillantást vetett a fiára.
Aztán a falnak támasztotta az esernyőt, és hozzáfogott a gombok kigombolásához.
Észrevettem, hogy az ujjai enyhén remegnek.
Az a hatalmas, háromajtós tölgyfa szekrény már nyolc éve állt a mi apró vendégszobánkban.
Antonina Pavlovna nem sokkal azután hozatta hozzánk, hogy beköltöztünk ebbe a lakásba.
Azt mondta, hogy a felújított hálószobájában már nem fér el ez a régi óriás, nekünk pedig amúgy is kevés a helyünk.
A régi szekrénytest szétszerelését Antonina Pavlovna akkor kategorikusan megtiltotta, mert attól félt, hogy a kiszáradt fa később nem lesz újra összerakható anélkül, hogy elvetemedne.
A költöztetők csak az ajtókat, a polcokat és a fiókokat szedték le, magát a nehéz favázat pedig négyen vitték ki egyben.
A hátfalhoz senki sem nyúlt.
Azóta ez a súlyos, szovjet korszakot idéző faépítmény megbízható rejtekhelye volt a tartalék takaróinknak, télikabátjainknak és poros dobozainknak.
Szó nélkül megfordultam, kimentem a konyhába, letéptem néhány vastag szemeteszsákot a tekercsről, majd visszamentem a vendégszobába, hogy felszabadítsam a polcokat.
A szekrény belsejében molygolyó és száraz fa jellegzetes, fojtott szaga terjengett.
Amikor kihúztam egy újabb zsákot, amelyben valami régen elfeledett rongydarabok lapultak, ügyetlenül hozzáértem a legfelső polcon lévő lapos kartondobozhoz a könyökömmel.
A doboz megbillent, a fedele lecsúszott róla, és tompa puffanással egy pár régi munkakesztyű esett a lábam elé.
Közönséges építőipari ócskaságnak tűntek.
Durva, szürke vászonból varrták őket, a tenyér részein zöld gumipöttyökkel.
Az anyag elsötétedett az időtől, a mandzsetták pedig egészen a szálakig szétfoszlottak.
Két ujjal, kissé undorodva felcsippentettem a kesztyűket, és a szemeteszsákba dobtam őket, arra gondolva, hogy bizonyára Igor régi, még a lakásfelújításból megmaradt munkafelszerelései.
– Ne merd – szólalt meg mögöttem élesen egy hang.
Antonina Pavlovna ekkorra már átöltözött a szürke otthoni pulóverébe.
Gyorsan odalépett hozzám, lehajolt, és kihúzta a vászonkesztyűket a szemeteszsákból.
– Ez csak régi építési hulladék, Antonina Pavlovna – mondtam, igyekezve megőrizni a nyugalmamat.
– Hiszen már szakadtak.
– Ne dobj ki olyasmit, amit nem te kerestél meg – mondta szigorúan, miközben göcsörtös ujjaival szinte gyengéden kisimította a durva anyagot.
Mindkét kesztyűt az ágy fejtámlája melletti kis éjjeliszekrényre tette, majd megfordult, és egyenes, gyors léptekkel kiment a szobából.
Mély levegőt vettem, és egy pillanatra lehunytam a szemem.
„Tűrd el, Anya – parancsoltam magamnak.
– Bajban van.”
Késő délután a tűzhely előtt álltam.
A főzés mindig is a legjobb módszer volt számomra arra, hogy lecsillapítsam az idegeimet.
A nehéz öntöttvas serpenyőben aranyszínű olaj sercegett.
Szaftos csirkecombokat pirítottam, amíg a hús felszínén mély, karamellszínű kéreg nem alakult ki.
A kis konyhát lassan megtöltötte a sült hús sűrű, meleg illata, amelyhez bőségesen adtam fokhagymagerezdeket és egy friss rozmaringágat.
Amikor a hús tökéletesen megpirult, ráöntöttem a sűrű tejfölt, lejjebb vettem a lángot, és hagytam, hogy a szósz lassan, lustán bugyogjon.
A szomszédos főzőlapon, egy nehéz fedő alatt forrón maradt a frissen, olvasztott tejjel habosra tört, könnyű burgonyapüré.
Mellette egy üvegtálban a szüleim telkéről hozott első júliusi uborkák friss, zöld illata terjengett.
Vacsoránál hárman ültünk az asztalnál.
Dasa szerencsére a szüleimnél volt vidéken, így legalább neki nem kellett átélnie ezt a nyomasztó légkört.
Antonina Pavlovna némán evett.
Egy idő után átnyúlt az asztal fölött a sótartóért, a pulóvere ujja felcsúszott, és a tekintetem önkéntelenül a kezére tapadt.
Korábban soha nem figyeltem meg őket ilyen közelről.
Az ujjpercei fájdalmasan megvastagodtak.
A bőre durva, vöröses és száraz volt, régi, halvány hegekkel és apró repedésekkel tarkítva.
A körmei rövidre és egyenetlenre voltak vágva, az ujjai pedig láthatóan nehezen hajlottak.
Ezek egy olyan ember kezei voltak, akinek valamikor hosszú időn át nehéz fizikai munkát kellett végeznie.
Elkapta a tekintetemet, gyorsan az asztal alá húzta a kezét, és a vacsora hátralévő részében egyetlen szót sem szólt.
Később, amikor az anyósom bement a szobájába, Igor gondosan becsukta mögöttünk a hálószoba ajtaját, majd nehézkesen leült a megvetett ágy szélére.
Mindkét tenyerével végigdörzsölte az arcát.
– Igor, mi történt valójában? – kérdeztem halkan, miközben mellé ültem.
– Miért jött csak két táskával?
– Miért hagyta el a lakását?
A férjem idegesen felsóhajtott, és a padlót nézte.
– Már nincs lakása, Any.
– Szvetka eladta.
Szvetka Igor húga volt.
Antonina Pavlovna örökös kedvence.
Az a lány, akinek mindig és mindent megbocsátott.
– Hogyhogy eladta? – pislogtam értetlenül.
– Két évvel ezelőtt Szvetka rávette anyát, hogy ajándékozza neki a lakást – mondta Igor tompa hangon.
– Azt mondta neki, hogy így biztonságosabban lesz védve az ingatlan, és anya számára semmi sem fog megváltozni.
– Anya nekem semmit sem mondott.
– Félt, hogy összeveszek vele.
– Az ajándékozás bejegyzése után Szvetka lett az egyedüli tulajdonos.
– Anya továbbra is ott élt, ahogy megszokta, és biztos volt benne, hogy a lánya soha nem fogja őt bántani, de nem kötöttek külön olyan megállapodást, amely megbízhatóan védte volna a lakás használatához való jogát.
Igor keserűen nézett rám.
– Aztán Szvetka eladta a lakást.
– A megtekintésekre akkor hozta a vevőket, amikor anya rendelőben, boltban vagy nálunk volt.
– Azt mondta nekik, hogy a lakásban átmenetileg egy idős rokon lakik, aki az adásvétel után a fiához költözik.
– Az új tulajdonosok tegnap este jelentek meg a tulajdoni kivonattal.
– Formálisan nem tehették ki anyát egyik napról a másikra, de annyira megrázta és megalázta az egész, hogy nem vitatkozott.
– Összeszedte a legszükségesebb dolgait, és magától elment.
– Szvetka pedig egyszerűen kikapcsolta a telefonját.
Hallgattam a férjemet, és éreztem, ahogy belül minden megfagy bennem.
Antonina Pavlovna, az a határozott, parancsoló nő, végül a saját lánya miatt maradt fedél nélkül.
– Már nincs hová mennie, Any.
– Semmije sem maradt.
Másnap, pénteken, amikor Igor elment dolgozni, az anyósom pedig csendben elindult a gyógyszertárba, megszólalt a telefonom.
Szvetka neve jelent meg a kijelzőn.
Megnyomtam a hívás fogadását.
– Any, szia – szólalt meg a sógornőm élénk, már-már ijesztően hétköznapi hangon.
– Figyelj, anya nálatok van?
– Nagyszerű.
– Mondd meg neki, hogy keresse meg a régi takarékbetétkönyvét.
– Volt rajta egy nagyobb összeg temetési célokra.
– Pár hónapra szükségem lenne rá, a hitelezők a nyakamon vannak.
– És még valami.
– A vendégszobában még mindig anya régi tölgyfa szekrénye áll, ugye?
– Találtam rá vevőt az interneten.
– Legalább valamennyi pénzt ki tudok belőle venni.
– Készítsétek elő.
A lélegzetem is elakadt ettől a nyugodt, magabiztos arcátlanságtól.
Az az ember, aki megfosztotta az anyját a biztonságos otthontól, most azért telefonált, hogy az utolsó filléreket is kicsikarja belőle, és eladja a bútorát egy idegennek.
– Ide nem jönnek rakodók, Szvetka – mondtam, és a visszafojtott feszültségtől csengővé vált a hangom.
– A szekrény itt marad.
– Ez anya tulajdona.
– Any, ne üsd bele az orrod olyasmibe, amihez semmi közöd – változott meg azonnal Szvetka hangja, és rikácsolóvá vált.
– Ez családi tulajdon!
– Ugyanolyan lánya vagyok, mint Igor, és nekem is jogom van eldönteni, mi történjen vele!
– A döntést Antonina Pavlovna fogja meghozni – feleltem határozottan.
– A szekrény az övé, és ő maga hozatta ide.
– Ha még egyszer azért telefonálsz, hogy pénzt vagy bútorokat követelj, ügyvédet fogadok.
– Megvizsgáljuk az ajándékozási szerződést, összegyűjtjük a bizonyítékokat arra, hogyan vezetted félre anyát, és bírósághoz fordulunk.
– Ha pedig az ügyvéd csalásra utaló jeleket lát a tetteidben, a rendőrségre is eljut a feljelentés.
– A lakást már eladtad, de ez nem jelenti azt, hogy büntetlenül kiforgathatod anyát az utolsó pénzéből is.
Befejeztem a hívást.
Csak ekkor vettem észre, hogy nem vagyok egyedül.
Megfordultam, és megláttam Antonina Pavlovnát.
A keskeny folyosón állt, mellkasához szorítva a gyógyszertári zacskót.
Hallotta az egész beszélgetést.
Kifakult szemében nem voltak könnyek, az arca azonban szürkésnek tűnt.
Hosszan nézett rám, pislogás nélkül.
Aztán lassan lehajtotta a fejét, csendben bólintott, mintha valami végtelenül fontos dolgot ismert volna el, majd bement a szobájába.
Szombat reggel Igor végre úgy döntött, megjavítja annak a bizonyos tölgyfa szekrénynek a megbillent ajtóit.
Az idő és az egyenetlen padló miatt a nehéz faváz kissé elferdült.
Teljes súlyában megmozdítani szinte lehetetlen lett volna.
Először kivettük a maradék holmikat, kihúztuk a fiókokat, leszedtük a polcokat és a nehéz ajtókat.
Igor vastag filcdarabokat csúsztatott a lábak alá, hogy ne sérüljön meg a laminált padló.
Csak ezután támasztottuk neki a kezünket a szekrény sima oldalának, és teljes erőnkkel nekifeszülve ketten kezdtük el tolni.
A megkönnyített szekrénytest nehézkesen megindult a filcdarabokon.
Néhány centiméterrel sikerült arrébb tolnunk.
Abban a pillanatban a vékony farostlemezből készült hátfal enyhén kidudorodott.
Száraz, papírszerű suhogással, a felkavarodó, évtizedes porfelhő kellős közepén egy vastag, fehér A4-es boríték zuhant a padlóra.
A boríték szélein régi irodai ragasztó nyomai látszottak.
Valamikor a farostlemez hátfala és a masszív felső keresztléc közötti keskeny résbe csúsztatták.
A felső polcot könnyű volt kivenni.
Elég volt levenni, majd belülről a farostlemez fölötti résbe betolni a borítékot, így Antonina Pavlovnának nem kellett elmozdítania a nehéz szekrényt.
Kívülről csak most válhatott láthatóvá, amikor a hátfal kissé eltávolodott a váztól.
Igor felemelte, majd lerázta róla a szürke port.
A boríték elején az anyósom gondos, kalligrafikus kézírásával egyetlen szó állt:
„Igornak”.
Alatta más színű tintával egy dátum szerepelt.
Pontosan hét évvel korábbi.
Igor óvatosan felhasította a boríték szélét.
Belül hivatalos iratok vastag kötege és egy kétszer összehajtott, kockás füzetlap lapult.
A férjem széthajtotta az üzenetet.
Közvetlenül mellette álltam, és a keze fölött olvastam a sorokat.
„Fiam.
Tudom, hogy ezeket a papírokat azért kerested, hogy kidobd őket, de úgy döntöttem, megtartom.
Magamnak, emlékbe.
Ha ez a boríték valaha előkerül, az azt jelenti, hogy én már nem vagyok ezen a világon, vagy hogy ezt a régi szekrényt mégis el akarjátok adni idegeneknek.
Megkértél, könyörögtél, hogy soha ne mondjam el Anyának az igazat.
Nem is fogom.
Nem akarom, hogy Anya egész életében úgy nézzen rám, mint valakire, akinek mindenért hálával tartozik, még Dasa minden egyes lélegzetvételéért is.
A segítség, amelyért örök hálát várnak, megszűnik segítség lenni.
Jobb, ha hideg embernek tart.
Egy hideg emberrel lehet vitatkozni, és mellette szabadon lehet élni, de egy megmentő előtt az ember egész életében lehajtott fejjel áll.
Én már hatvanéves vagyok, a saját életemet berendeztem, nektek azonban még élni kell, és fel kell nevelnetek a kislányt.
Vigyázz a családodra.
Szeretlek benneteket.
Anya.”
Elakadt a lélegzetem.
Lassan a papírkötegre fordítottam a tekintetemet.
Száraz, hivatalos, hétköznapi iratok voltak.
Egy munkaszerződés másolata, kiegészítő megállapodások, műszakbeosztások és kék pecsétekkel ellátott bérjegyzékek a „Tiszta Város” Kft.-től.
Munkakör: ipari és kereskedelmi helyiségek takarítója.
Munkaidő: éjszakai műszakok, 22:00-tól 06:00-ig.
Munkavégzés helye: a városunk legnagyobb bevásárló- és szórakoztatóközpontja.
Minden dokumentum Antonina Pavlovna nevére szólt.
A dátumok pedig tökéletesen egybeestek életünk legnehezebb időszakával.
Hét évvel korábban a kétéves Dasánál súlyos fulladásos rohamok kezdődtek.
A vizsgálatok után az orvosok súlyos lefolyású allergiás asztmát állapítottak meg.
Az első rosszabbodást sikerült a kórházban kezelni, de ezután hónapokig tartó kezelés és felépülés várt ránk.
Meg kellett vásárolnunk az előírt gyógyszereket és az inhaláláshoz szükséges eszközöket, ki kellett cserélnünk az ágynemű egy részét, jó minőségű légtisztítókat kellett beszereznünk, és ki kellett fizetnünk az ajánlott rehabilitációs kezelést is, amelyre az ingyenes beutalóra túl sokat kellett volna várnunk.
Hónapokon át próbáltunk pénzt gyűjteni.
Segítségért folyamodtunk, dokumentumokat adtunk be, bankokhoz fordultunk, és ismerősöktől is kölcsönkértünk.
Éppen ebben az időszakban Antonina Pavlovna, anélkül hogy bárkinek szólt volna, éjszakai munkát vállalt.
Amikor elérkezett a rehabilitáció kifizetésének végső határideje, Igor hazahozott mindent, amit az anyja ezekben a nehéz hónapokban félre tudott tenni.
Az éjszakai műszakokból származó keresetét, nyugdíjának egy részét és a plusz műszakokért kapott pénzt is félretette, magának csak a legszükségesebbre hagyva.
Az összeg nem fedezte az összes kiadást, de betömte azt az utolsó pénzügyi rést, amely miatt elveszíthettük volna a helyünket a szanatóriumban.
Igor akkor lesütött szemmel azt mondta, hogy az anyjának sikerült elképesztően jó áron eladnia az apja régi érmegyűjteményét.
Emlékszem, hogy örömömben sírtam.
Dasa állapota javulni kezdett.
Később elmentem Antonina Pavlovnához, hogy őszintén megköszönjem neki.
A nappalijában álltam, ő pedig fagyos nyugalommal csak ennyit válaszolt:
„Nincs mit.
Apád pénze volt.
Magatoktól is meg kellene tanulnotok végre a lehetőségeitek szerint élni.”
Akkor halálosan megsértődtem.
Azt gondoltam: milyen hideg asszony.
Most pedig a bérjegyzékeket néztem, és a múlt képe egyetlen pillanat alatt kezdett átformálódni bennem.
Hirtelen eszembe jutott, hogyan jött el hozzánk Antonina Pavlovna azokban a hónapokban vasárnaponként.
Mindig egy szék szélére ült, és mély, sötét árkok húzódtak a szeme alatt.
Eszembe jutott az a nehezen észrevehető, maró iparivegyszer-szag is, amely a tiszta, jó minőségű ruháiból áradt.
Akkoriban mérges voltam rá, amikor végighúzta az ujját egy polcon, és szigorúan azt mondta:
„Anya, nálad kosz van.”
Azt hittem, egyszerűen csak gúnyolódik rajtam.
Pedig ez egy olyan nő automatikus mozdulata volt, aki hónapokon keresztül éjszakai műszakokban dolgozott, és órákon át hatalmas területeket mosott fel egy bevásárlóközpontban.
Egy nőé, aki egész életében a könyvtár csendjében dolgozott, aztán némán a kezébe vett egy felmosót és maró vegyszereket, hogy megmentse a lányomat.
Éjszakánként dolgozott, minden fizetéséből félretett, majd csendben átadta a megtakarításait Igornak.
És ő volt az is, aki rákényszerítette a férjemet, hogy hazudjon nekem.
Önként magára vette az én sokéves sértettségemet, csak hogy én egyetlen pillanatig se érezzem úgy, hogy tartozom neki valamivel.
Csak hogy megóvja a fiatal anya sértett büszkeségét, aki kínzóan nehezen viselte saját anyagi tehetetlenségét.
Később Igor elmagyarázta, hogy a durva vászonkesztyűket a nehéz szemeteszsákok, fémvödrök és takarítóeszközök mozgatásához adták.
A nedves munkához vékony gumikesztyűket használtak, amelyek gyorsan elszakadtak, ez a vastag pár azonban túlélte valamennyi műszakját.
A férjem előttem állt, leengedett karokkal.
– Könyörögtem neki, hogy hagyja abba – mondta.
– Amikor megtudtam, hová jár éjszakánként, kiabáltam vele.
– Ő pedig azt mondta: „Te férfi vagy.
– Elveszed a pénzt, aztán azt mondod a feleségednek, hogy apád érméit adtad el.
– Ha ezt nem teszed meg, többé egyáltalán nem megyek hozzátok.”
Igor nehéz sóhajt hallatott.
– Dasa felépülése után újra el akartam mondani neked mindent.
– De anya rákényszerített, hogy ismét ígérjem meg.
– Azt mondta, különben minden látogatása arra emlékeztet majd téged, hogy tartozol neki valamivel, pedig ő ezt soha nem akarta tőled.
– Tudtam, hogy a hallgatásom mindkettőtöknek fáj, de nem tudtam megszegni a kérését.
– Aztán elvette és elrejtette az összes munkával kapcsolatos iratot.
– Azt hittem, már régen elégette őket.
A mellkasomban égető fájdalom terjedt szét.
Megfordultam, és kimentem a szobából.
Antonina Pavlovna a konyhaasztalnál ült.
Előtte feküdt mindkét régi munkakesztyű.
Az egyiket már félretette, a másikon pedig egy vastag tűvel próbálta összevarrni a szétnyílt varrást.
De a fájó ízületei már alig engedelmeskedtek.
A tű újra és újra lecsúszott a kemény vászonról, a kezei pedig tehetetlenségükben láthatóan remegtek.
Nem dobta ki őket.
Megőrizte őket néma emlékműként annak az egyetlen időszaknak az emlékére, amikor valódi pajzzsá válhatott a családunk számára.
Odamentem az asztalhoz.
Óvatosan ráhelyeztem a kezem az elgyötört kezére.
Antonina Pavlovna összerezzent.
Az arca láthatóan megfeszült, erős érzelmeiről árulkodva, de a megszokott védekező keménység szinte azonnal visszatért a tekintetébe.
Gyengéden szétnyitottam az ujjait, és kivettem a kezéből a tűt.
Kihúztam a tenyere alól a durva vásznat.
– Majd én megvarrom, Antonina Pavlovna – mondtam szokatlanul halkan, de határozottan.
– Hagyja.
– Ön már így is túl sokat dolgozott értünk.
Megdermedt.
Mintha egyszerre elfelejtett volna lélegezni.
Mindent megértett.
Megértette, hogy a hosszú éveken át őrzött titka egyetlen pillanat alatt összeomlott.
Nem kezdtem hangos, nagy szavakba.
Az ilyen erős emberek nem viselik el mások sajnálatát.
Ehelyett lassan átnyomtam a tűt a vastag vásznon, nehézkesen áthúztam a cérnát, néhány erős öltést készítettem, majd csomót kötöttem.
Nem lett tökéletesen egyenes, de a varrás tartott.
Antonina Pavlovna egész idő alatt némán nézte a kezemet.
A két kesztyűt egymás mellé tettem, felálltam, és visszamentem a szobába.
A végkifejlet másnap, vasárnap este érkezett el.
Kitartóan megszólalt a bejárati ajtó csengője.
A küszöbön Szvetka állt.
Magabiztosnak és dühösnek tűnt, készen arra, hogy elvigye mindazt, amiről úgy gondolta, hogy neki jár.
– Na, mi van, nem számítottatok rám? – kérdezte, és még a cipőjét sem vette le, máris belépett az előszobába.
– Hol van a szekrény?
– És mondják meg anyának, hogy hozza a takarékbetétkönyvet.
– Nincs időm magukkal vitatkozni.
Igor kilépett a szobából, és egyenesen elé állt, elzárva előle az utat.
A testtartásában nyoma sem volt a korábbi engedékenységnek.
– A szekrény itt marad, Szvetka.
– Ahogy anya megtakarításai is.
– Egyetlen kopejkát sem kapsz.
– Igor, megőrültél? – csapta össze felháborodottan a kezét a sógornőm.
– Nekem adósságokat kell visszafizetnem!
– Ez családi pénz!
– Anya!
– Anya, mondd meg neki!
Kinyílt a vendégszoba ajtaja.
Antonina Pavlovna kilépett a folyosóra.
Egyenes háttal állt, állát ugyanúgy magasan tartva, mint mindig.
A szemében nem voltak könnyek, és nem volt benne nyoma a kisebbik lánya iránt érzett vak szeretetnek sem.
Csak hidegség volt benne.
– Anya, mondd meg nekik, hogy adják oda az én részemet! – követelte újra Szvetka.
Antonina Pavlovna néhány hosszú másodpercig csak nézte.
– Már elvetted mindazt, amit akartál, Szvetka – mondta az anyósom egyenletes, érzelemmentes hangon.
– A lakást már megkaptad és eladtad.
– Többet nem adok neked.
– Sem pénzt, sem holmit.
– Megőrültetek? – emelte fel a hangját Szvetka.
– Bírósághoz fordulok!
– Jogom van hozzá!
– Fordulj – szólaltam meg váratlanul, miközben kiléptem a konyhából.
– Egyébként már felkerestünk egy ügyvédet.
– Átadtuk neki az ajándékozási szerződést, a tulajdoni kivonatot és mindent, amit sikerült összegyűjtenünk.
– Megvizsgálja az ügylet megtámadásának lehetőségeit, és előkészíti a bírósági iratokat.
– Ha szükséges, kérni fogja ideiglenes intézkedések elrendelését is.
– Úgyhogy mostantól nem velünk fogsz beszélni, hanem hivatalos úton.
– Mi, Igorral, többé nem fogjuk kifizetni az adósságaidat.
Szvetka zavartan kapkodta a tekintetét köztem, a bátyja, majd az anyja között, és azt várta, hogy Antonina Pavlovna, ahogy mindig, most is a védelmére kel.
De az anyósom meg sem mozdult.
– Menj el, Szvetka – mondta Igor élesen.
– És felejtsd el az utat ehhez a házhoz.
A sógornőm megértette, hogy az a módszer, amely egész életében működött nála, most végleg összeomlott.
Dühösen megfordult, és becsapta maga mögött az ajtót.
Igor csendben elfordította a kulcsot a zárban.
A lakásra csend ereszkedett.
Antonina Pavlovna továbbra is a folyosón állt, és a bezárt ajtót nézte.
A vállai alig észrevehetően leereszkedtek.
Elhaladtam mellette, és bementem a szobába.
Odaléptem a kitárt tölgyfa szekrényhez, amelybe időközben már visszatettük a fiókokat.
Határozott mozdulattal kihúztam a legfelső, legkényelmesebb fiókot – azt, amelyben az ember általában a legértékesebb dolgait tartja.
Kivettem belőle a gondosan összehajtogatott ruháimat, teljesen szabaddá téve a helyet.
Aztán visszamentem a konyhába, és felvettem az asztalról a régi munkakesztyűket.
Bevittem őket a szobába, és óvatosan a teljesen üres fiók legmélyére helyeztem.
Antonina Pavlovna hangtalanul odalépett, és megállt az ajtóban.
Az üres polcokat nézte.
A vászonkesztyűket, amelyek most a legmegbecsültebb helyen feküdtek.
Aztán rám nézett.
– A szekrény most már teljesen az öné – mondtam, egyenesen fáradt szemébe nézve.
– És ez a ház is.
– Nem vendégként van itt.
Antonina Pavlovna lassan végigsimított tenyerével az üres fiók szélén.
– A kesztyűket ne dobd ki, Anya – mondta alig hallhatóan.
Most először nevezett így tíz év alatt.
– Nem fogom kidobni – feleltem.
