— Olja, ne idegeskedj. Már kifizettem a csempét a kártyádról — mondta Igor a brigádvezető előtt, és még csak rám sem nézett.
Viktor, a brigádvezető ott állt az előszobánkban, a hóna alatt egy vaskos mappával, mintha valamilyen orvosi leletet szorongatna.
Csakhogy ebben a mappában nem diagnózisok voltak, hanem negyven doboz gránitporcelán-csempe és a szombatra megrendelt kiszállítás papírjai.
A kezemben még ott volt a nedves törlőkendő.
Éppen most mostam fel a padlót.
Egy óra múlva vendégek érkeztek volna, mert Raisza Petrovna, az anyósom, a hetvenedik születésnapját nálunk akarta megünnepelni.
Ő maga döntött úgy, hogy nálunk legyen a családi összejövetel, mert szerinte „Oljánál mindig tiszta van, oda nem szégyen embereket hívni”.
Oljánál.
Persze.
— Melyik kártyámról? — kérdeztem.
Igor levette a kabátját, felakasztotta a fogasra, majd Viktor felé intett.
— A tiédről. Ott rendes a limit. Később visszafizetem.
Viktor zavartan a lábtörlőre nézett.
Szép lábtörlő volt.
Új.
Három nappal korábban vettem, mert a régi lábtörlőmet Raisza Petrovna egyszerűen „vonatról származó rongynak” nevezte.
— Igor — mondtam halkan.
— Erről a csempéről nem beszéltünk.
— Dehogynem — szólt közbe Raisza Petrovna a konyhából.
A saját sajtomat szeletelte a saját késemmel, és olyan természetességgel beszélt, mintha nemcsak a konyha, hanem az egész életünk az ő tulajdona lenne.
— Csak megint nem figyeltél.
— Lariszánál teljesen tönkrement a fürdőszoba.
— Penészesek a sarkok.
— A gyerek allergiás.
Larisza Igor húga volt.
Negyvenhat éves, a gyereke már technikumba járt, de ebben a családban még mindig „a fiú” volt.
— És ehhez mi köze az én kártyámnak? — kérdeztem.
Igor rám nézett.
Fáradtan.
Pont úgy, ahogy az ember egy makacs vízforralóra néz, amely valamiért képtelen végre felforrni.
— Olja, ne kezdd már.
— Egy család vagyunk.
— Te magad mondod mindig, hogy a pénznek dolgoznia kell.
Soha nem mondtam ilyet.
Én azt mondtam, hogy a pénznek nem kellene eltűnnie már ötödikére.
De Igor családjában a mondataim önálló életet éltek.
Fogták őket, összekeverték, átfestették, majd visszaadták nekem úgy, mintha én mondtam volna őket.
Igorral huszonkét éve éltünk együtt.
Nem voltak hangos, látványos veszekedéseink.
Még tányért is ritkán törtünk, mert én mindig strapabíró edényeket vettem.
A lányunk, Lena, felnőtt, férjhez ment, és a város másik végén bérelt lakást.
Vasárnaponként meglátogatott minket.
Általában hozott egy süteményt, aztán mindig ugyanazt kérdezte tőlem.
— Anya, te leülsz néha egyáltalán?
Én ilyenkor nevettem.
— Majd nyugdíjas koromban.
Igor erre rendszerint csak annyit mondott:
— Ő a mi kis motorunk.
Raisza Petrovna pedig mindig hozzátette:
— A motor jó dolog.
— Csak az a fontos, hogy soha ne álljon le.
Mindenki nevetett.
Én is.
Akkor még.
Egy kisebb cégnél dolgoztam menedzserként.
Nem kerestem vagyonokat, de a fizetésem biztosan és kiszámíthatóan érkezett.
Havonta kétszer kaptam fizetést, én pedig mindig előre felosztottam mindent.
Élelmiszer.
Rezsi.
Raisza Petrovna gyógyszerei.
Az autó részlete.
Ajándékok az unokaöcsémnek, Nyikának, amikor kinőtte a kabátját, amikor „már régi volt a telefonja”, vagy amikor „az egész csoportnak már volt ilyen”.
Igor szintén menedzserként dolgozott, csak egy építőipari vállalatnál.
Nagyon szépen tudott beszélni.
Olyan meggyőzően, hogy néha még én is elfelejtettem, hogy a szép szavai mögött rendszerint az én bankkártyám állt.
— Olja, te is érted, hogy ha most befektetünk, később könnyebb lesz.
— Olja, ez nem kiadás.
— Ez segítség.
— Olja, te nálunk praktikus vagy, nem fösvény.
Ezt az utolsót különösen gyengéd hangon mondta.
Én pedig ilyenkor hirtelen már nem is nőnek éreztem magam.
Inkább egy banki igazolásnak, amelyet azért állítottak ki, hogy bizonyítsa a fizetőképességet.
A lakás is az enyém volt.
Apámtól örököltem.
Igor egy sporttáskával és egy televízióval költözött hozzám.
Egy év múlva a televízió elromlott.
A sporttáskát kidobtuk.
Igor pedig maradt.
Én ezt soha nem tekintettem áldozatnak.
Hiszen család voltunk.
Raisza Petrovna is lassan, szinte észrevétlenül költözött be az életünkbe.
Először csak „egy hétre jött a klinika után”.
Aztán „amíg a vérnyomása rendeződik”.
Később pedig egyszerűen nem ment el.
Én odaadtam neki az egyik szobát.
Igor akkor azt mondta:
— Aranyból vagy.
Az arany pedig gyorsan hozzászokik ahhoz, hogy senki sem akarja zálogházba vinni.
Larisza fürdőszobájának felújításához nekem semmi közöm nem volt.
A lakásában mindössze háromszor jártam.
Egyszer újévkor.
Egyszer azért, hogy valamit elvigyek Raisza Petrovnának, amikor az valamiért a lányánál aludt.
És egyszer azért, hogy elhozzam Nyikát a technikumból, mert Lariszának „halaszthatatlan dolga volt”.
Larisza fürdőszobája valóban nem volt valami szép.
De a mi lakásunk sem volt múzeum.
A konyhai csap csöpögött.
Az erkélyajtót csak térddel lehetett rendesen becsukni.
A hálószobában pedig az ablak mellett felhólyagosodott a tapéta.
— Előbb a sajátunkat csináljuk meg — mondtam Igornak egy hónappal korábban, amikor először hozott haza egy csempekatalógust.
— A miénk várhat.
— Ott emberek élnek.
Emberek.
Én valószínűleg szobanövény voltam.
Aztán elkezdődtek a telefonhívások.
Larisza esténként felhívta Igort.
Raisza Petrovna pedig olyanokat sóhajtott, hogy még a falak is hallják.
— Lariszkának már teljesen elment a kedve mindentől.
— Nyikának ilyen nyirkosságban kell felnőnie.
— Te, Olja, természetesen nem vagy anya annak a fiúnak, ezért nem értheted.
Ez volt a kedvenc pontja.
Igornak és nekem Lena után nem született több gyerekünk.
Én szerettem volna még egyet.
De először nem volt elég pénz.
Aztán nem volt idő.
Később pedig Igor azt mondta:
— Minek nekünk negyvenévesen újra pelenkázni?
— Már szabad emberek vagyunk.
Szabad emberek.
Csak valahogy a szabadság mindig neki jutott, nekem pedig a bevásárlólisták.
Egyszer Lena is meghallotta, amikor Raisza Petrovna Nyikát „az egyetlen fiúági unokának” nevezte.
A lány olyan erővel tette le a csészét az asztalra, hogy a porcelán koppanása betöltötte a konyhát.
— Nagymama, én azért mégsem vagyok szomszéd lány.
Raisza Petrovna elmosolyodott.
— Te lány vagy, Lenocska.
— Neked könnyebb.
— A lányok úgyis közelebb vannak az anyjukhoz.
Később Lena a konyhában megkérdezte tőlem:
— Anya, miért nyelsz le mindent?
Én közben kanalakat mostam.
— Nem akarom tovább szítani.
— De hát már ég az egész.
Akkor csak legyintettem.
Fiatal voltam.
Forrófejű.
Azt hittem, az élet majd megtanítja az embereket arra, hogyan kell viselkedni.
Most már úgy gondolom, hogy néha a fiatalok azért veszik észre hamarabb a tüzet, mert a szemük még nem szokott hozzá a füsthöz.
Raisza Petrovna születésnapján minden egyszerre romlott el.
Már reggel érkezett egy értesítés a banktól.
Nagy összegű terhelés.
Először azt hittem, tévedés.
Aztán megláttam a tranzakció megnevezését.
Építőanyag-áruház.
Felhívtam Igort.
— Hol vagy?
— Az üzletben.
— El kellett csípni az akciót.
— A pénzt levetted a kártyámról?
— Nem levettem.
— Kifizettem.
— Ne dramatizálj.
— Igor, ez majdnem az egész fizetésem.
Egy pillanatra elhallgatott.
— Olja, úgy beszélsz, mintha idegen lennék neked.
Mindig ez történt.
Először elvette.
Aztán megsértődött, amiért észrevettem.
Dél körül megérkezett Viktor a szerződéssel.
Utána Larisza is befutott.
Világos színű kabátot viselt, a kezében a telefonját tartotta, az arca pedig olyan volt, mint aki nem kérni érkezett, hanem átvenni valamit.
Nyika loholt utána.
Egészséges, erős fiú volt, az egyik fülében fülhallgatóval.
— Jaj, Oljácska — énekelte Larisza.
— Csak ne idegeskedj.
— Mindent megértünk.
Ránéztem.
— Mit értetek meg pontosan?
— Hogy ez neked kellemetlen — mondta, majd azonnal elmosolyodott.
— De hát ez anyáért van.
— Anyu aggódik értünk.
Raisza Petrovna ekkor kijött a konyhából egy tányér szendviccsel.
— Ne kezdjétek már az én ünnepemen.
— Ma van a születésnapom, ha esetleg elfelejtettétek volna.
Igor megveregette Viktor vállát.
— Írjuk alá gyorsan, és kész.
— Olja nálunk úgyis a szerződésekkel foglalkozik.
— Szereti a papírmunkát.
Viktor megköszörülte a torkát.
— Nekem a fizető fél aláírására lenne szükségem.
— És arra is, hogy megerősítsék, szombaton Larisza Igorjevna címére szállítsuk az anyagot.
— Alá fogja írni — mondta Igor.
Ez az egyetlen szó, az, hogy „alá fogja írni”, hangosabban kattant bennem, mint bármilyen zár.
Letettem a törlőkendőt a kis szekrényre.
Nedves és szürke volt.
Ott feküdt Viktor mappája mellett, olyan beszédesen, mintha valami családi címer lett volna.
— Nem — mondtam.
Mindenki elhallgatott.
Igor összeráncolta a homlokát.
— Mi az, hogy nem?
— Nem írom alá.
Raisza Petrovna azonnal leült egy székre, mintha hirtelen a lábai is megsértődtek volna.
— Na tessék.
— Tudtam.
— Öreg koromra ennyit kértem csak.
— Ön kért valamit? — kérdeztem.
— Mikor?
Larisza felemelte a kezét.
— Olja, ne csinálj már jelenetet.
— Majd visszafizetjük.
— Részletekben.
— Milyen részletekben?
— Hát…
— Ahogy tudjuk.
Nyika kivette a fülhallgatót a füléből.
— Anya, én mondtam, hogy hitelt kellett volna felvenni.
Larisza rászólt:
— Ne szólj bele.
Igor közelebb lépett hozzám.
— Most ezt direkt csinálod?
— Anyám előtt?
— Az anyám előtt, a húgom előtt, a brigádvezető előtt és a lábtörlő előtt.
— Mindenki jelen van.
Viktor úgy tett, mintha hirtelen rendkívül érdekelné a lábtörlő mintázata.
Raisza Petrovna a zsebkendőjét az ajkához szorította.
— Én az apádnak főztem húslevest, amikor beteg volt.
— Az apámnak én főztem húslevest — mondtam.
— Maga egyszer jött el.
— Akkor almát hozott.
Az arca elvörösödött.
Igor arcizma megrándult.
— Olja, elég.
— Ne hozd magad kellemetlen helyzetbe.
Ez volt a második pillanat.
Nem azt mondta, hogy „ne hozz engem kellemetlen helyzetbe”.
Nem azt mondta, hogy „beszéljük meg”.
Azt mondta, hogy ne hozzam magam szégyenbe.
Mintha mezítláb állnék valaki más előszobájában, és alamizsnáért könyörögnék.
Ekkor megláttam Lenát.
Öt perccel korábban érkezett.
Az ajtóban állt egy doboz süteménnyel a kezében.
Nem szólt.
Csak olyan erősen szorította a dobozt, hogy a karton oldala teljesen behorpadt.
— Anya — mondta.
— Én veled vagyok.
Ennyi volt.
Nem kellett hosszú beszéd.
Nem kellett magyarázat.
Nekem elég volt.
Az ünnepséget ettől még megtartottuk.
Raisza Petrovna kijelentette, hogy az étel nem fog kárba veszni.
A konyha hamarosan szűknek bizonyult.
Ott voltam én.
Igor.
Raisza Petrovna.
Larisza.
Nyika.
Lena.
És a szomszédasszony, Tamara Sztyepanovna, akit az anyósom „a látszat kedvéért” hívott meg.
Ő egy cserép muskátlit is hozott.
Tamara Sztyepanovna egyszerű asszony volt.
Leült az asztalhoz, végignézett rajtunk, majd azonnal megkérdezte:
— Miért néz ki mindenki úgy, mintha nem születésnap lenne, hanem lakógyűlés?
— Családi ügy — mondta Raisza Petrovna.
— A családi ügyeket jobb a kocsonya előtt elintézni — jegyezte meg a szomszédasszony.
— Utána nehéz a majonéz.
Majdnem felnevettem.
Először aznap.
Igor az asztalfőre ült, pedig az asztal az enyém volt, a lakás az enyém volt, és még a kocsonya is, amit olyan büszkén kínáltak, az én munkám volt.
Felemelte a poharát.
— Anyára.
— Arra, hogy mindannyiunkat összetart.
Larisza bólogatott.
Nyika a telefonját nézte.
Lena hallgatott.
Raisza Petrovna megtörölte a szeme sarkát.
— Köszönöm, fiam.
— Csak az a baj, hogy az anyára addig van szükség, amíg még hasznát lehet venni.
Letettem a villámat.
— Ma én vagyok hasznos, Raisza Petrovna.
— Az én kártyám.
Tamara Sztyepanovna abbahagyta a saláta szedését.
Igor halkan szólt rám.
— Olja.
— Nem, Igor.
— Ha már a családról beszélünk, beszéljünk őszintén.
Larisza megfeszült.
— Ne a vendégek előtt.
— Pénzt kérni a vendégek előtt lehet?
— Beszélni róla már nem?
— Te magad bonyolítasz mindent túl — mondta Igor.
— Egy normális feleség támogatná a férjét.
— Egy normális férj pedig megkérdezné a feleségét.
Raisza Petrovna a kanállal az asztalra csapott.
— Miért kapaszkodsz ennyire a pénzbe?
— Nem az utolsó fillérünkről van szó.
— Larisza egyedül neveli a fiát.
— Te kész lakásban élsz.
— Neked könnyebb.
— Az én kész lakásomban — mondtam.
Igor elmosolyodott.
Keserű, gúnyos mosoly volt.
— Na, kezdődik.
— A te lakásod.
— A te kártyád.
— A te fizetésed.
— Akkor hol van ebben a család?
Ránéztem.
És abban a pillanatban egyszerre láttam az egész családunkat.
Olyan volt, mint egy ferde ajtajú szekrény.
Kívülről még úgy-ahogy állt.
De ha az ember kinyitotta, minden egyszerre zuhant rá.
— A család ott van, ahol legalább megkérdezik, mielőtt döntenek — mondta Lena.
Raisza Petrovna felé fordult.
— Lenocska, ne szólj bele a felnőttek dolgába.
— Harmincéves vagyok, nagymama.
— Nekem akkor is gyerek vagy.
— Amikor hallgatnom kell, akkor gyerek vagyok.
— Amikor a gyógyszereidet kell elhozni, akkor már felnőtt.
Tamara Sztyepanovna halkan megszólalt.
— Ezt nagyon pontosan megfogalmazta.
Igor letette a poharát.
— Fejezd be ezt a cirkuszt.
És ekkor tettem meg azt, amiért később az ismerőseim fele biztosan elítélt volna.
Felálltam.
Elvettem az asztalról a telefonomat.
Megnyitottam a banki alkalmazást.
Az ujjaim maguktól mozogtak.
Mintha egész életemben pontosan erre a néhány másodpercre gyakoroltak volna.
— Most jön a mutatvány — mondtam.
Igor felállt.
— Olja.
— Ne merd.
— Késő.
— Már merem.
Megnyomtam a még függőben lévő tranzakció visszavonását.
Aztán letiltottam a kártyát.
Utána pedig kikapcsoltam az autó részletfizetését is.
Igor először nem értette.
— Mit csináltál?
— Visszaállítottam a határaimat.
— Ez az én autóm!
— A fizetés viszont az én pénzem volt.
Larisza felugrott.
— És a csempe?
— A csempe ma nem érkezik meg.
— Nekem hétfőre itt vannak a munkások!
— Gratulálok.
— Nekem is voltak terveim a fizetésemmel.
Raisza Petrovna döbbenten felszisszent.
— Az én születésnapomon!
— Pontosan.
— Legalább emlékezetes lesz.
Tamara Sztyepanovna a szalvétája mögé rejtette a száját, de a szeme nevetett.
Igor egészen közel lépett hozzám.
— Te felfogod, hogy ez hogy néz ki?
— Nagyon jól.
— Életemben először úgy néz ki, ahogy a valóságban is van.
Már válaszolni akart, amikor Lena közénk állt.
Egyszerűen csak odalépett.
Nem volt magas.
A kezében még mindig ott volt a kissé összenyomódott süteményes doboz.
— Apa, ülj le.
Igor pedig leült.
Ezért a mozdulatért később egy teljes héten át csókoltam meg gondolatban a lányomat.
Este a konyha lassan elcsendesedett.
Raisza Petrovna Lariszához ment „néhány napra, amíg a szíve megint rakoncátlankodik”.
Nyika vitte Tamara Sztyepanovna muskátliját.
A szomszédasszony csak annyit mondott:
— Legalább legyen valami ebben a házban, ami megmarad.
Larisza olyan erővel csapta be maga mögött az ajtót, mintha az is az ő tulajdona lett volna.
Igor az előszobában maradt.
— Most elégedett vagy? — kérdezte.
Én közben a tányérokat szedtem össze az asztalról.
— Nagyon.
— Tönkretetted a kapcsolatokat.
— Nem.
— Csak kikapcsoltam egy fizetést.
Elmosolyodott.
— Ez vicces neked?
— Egy kicsit.
És tényleg vicces volt.
Keserűen.
Szárazon.
Szinte illetlenül.
Olyan érzés volt, mintha huszonkét éven keresztül egy rossz színdarab első sorában ültem volna, és végre kisétáltam volna a büfébe.
— Elmegyek anyámhoz — mondta Igor.
— Most Lariszánál van.
— Ott ugyan nincs csempe a fürdőszobában, de valahogy majd megoldjátok.
Sokáig nézett.
Várta, hogy megijedjek.
Hogy utána fussak.
Hogy a nyakába akasszam a sálját, és egy zacskó hússal töltött palacsintát nyomjak a kezébe.
Nem futottam utána.
— Hagyd itt a kulcsokat — mondtam.
— Tessék?
— A lakásom kulcsait.
— Tedd őket a kis szekrényre.
— Olja, ezt komolyan gondolod?
— Életemben először ma tettél fel egy igazán jó kérdést.
Elővette a kulcscsomót.
Lassan.
Sértett mozdulatokkal.
Úgy adta át, mintha nem néhány fémdarabot venne el tőle, hanem a „megbecsült férj” címét.
A kulcsokat a nedves törlőkendő mellé tette.
A kendő még mindig ott feküdt, pontosan ugyanott, ahová reggel tettem.
Az ajtó becsukódott mögötte.
Lena kijött a konyhából.
— Anya, hogy vagy?
Felvettem a süteményes dobozt.
A krém kissé összenyomódott benne, de semmi komoly nem történt.
— Iszol velem egy teát?
Lena elnevette magát.
Én is.
Másnap reggel Viktor felhívott.
— Olga Szergejevna, akkor biztosan lemondjuk a szállítást?
— Biztosan.
— Rendben.
— Ha később önnek kell valami a lakásban, csak hívjon.
— Csapot, ajtót, erkélyt is meg tudunk csinálni.
Ránéztem az erkélyajtóra, amelyet eddig csak térddel tudtam becsukni.
— Az erkélyajtóval kezdjük — mondtam.
Igor egy hétig Raisza Petrovnánál lakott.
Aztán vissza akart jönni.
Nem közvetlenül tőlem kérdezte.
Lenán keresztül üzent.
Lena röviden adta át az üzenetet.
— Apa azt kérdezi, beszélhet-e veled.
— Igen — mondtam.
— A lépcsőházban.
Vasárnap eljött.
A lépcsőfordulóban állt, kezében egy zacskó mandarinnal.
Úgy tartotta, mint valami börtöncsomagot.
— Rájöttem, hogy túl messzire mentem — mondta.
— Rendben.
— Hiszen nem vagyunk idegenek.
— Még nem.
A háta mögött a lakásom ajtajára nézett.
Az új zárra.
Viktor szerelte fel.
Szép, fényes zár volt, határozottan fordult a helyén, amikor elfordítottam a kulcsot.
— A zárat is lecserélted?
— Igen.
— Ilyen gyorsan?
— Akciós volt.
Egy pillanatig csak nézett rám.
Aztán én is elmosolyodtam.
Csak a szám sarkával.
A mandarint elfogadtam.
A kulcsokat azonban egyelőre nem adtam vissza.
