A menyószoba ajtaja csak résnyire volt becsukva.
Lívia a küszöbön állt, kezében egy gondosan összehajtogatott, frissen vasalt ágyneműkupaccal.
A lepedőknek vasalás- és forrótextil-illatuk volt, annak a különös melegségnek az illata, amelyet a nap folyamán magába szív az anyag, majd estére lassan elenged.
Belépett, mert az ágynemű az anyósáé volt, és neki kellett visszatenni a szekrénybe.
A harmadik polcra felülről.
Oda, ahol mindazt tartotta az idős asszony, amihez senkit sem engedett hozzá, miközben már ő maga is egyre ritkábban nyúlt értük.
A szekrény az ablak és az erkélyajtó közötti falszakaszt foglalta el.
Hatalmas, sötétbarna darab volt, az ajtóin faragott díszítésekkel, és még abból az időből maradt itt, amikor ebben a lakásban egészen más emberek éltek.
A felső polc mindig kissé ferdén állt.
Lívia pontosan tudta, hogy ha nem egyenletesen rakja rá a ruhákat, a szekrényajtó nem fog rendesen becsukódni.
Lábujjhegyre állt, előrenyújtotta a karját, és megigazította a kupac sarkát.
Abban a pillanatban valami megcsikordult mögötte.
— Takarodj innen!
A hang magas volt és éles, szinte megrepedt, mint amikor egy túlfeszített gumiszalagot hirtelen elengednek.
Lívia megfordult, de még nem eresztette le a kezét.
Az anyósa az ajtóban állt, egyik kezével görcsösen markolta az ajtófélfát.
Kék pongyolát viselt, amelynek mandzsettái már kifakultak és elvékonyodtak a sok mosástól.
A köntös félrecsúszott rajta, a gallér alól pedig kilátszott a hálóinge.
A haja, amelyet rendszerint szoros kontyba fogott, most szétterült a vállán.
Volt benne valami szokatlanul elesett.
Mintha nem is ugyanaz az asszony lett volna, akit Lívia ismert.
Mintha csak most ébredt volna fel egy hosszú, mély feledésből, és még nem értette volna, hol van.
— Az ágyneműt hoztam — mondta Lívia.
A saját hangja halkabbnak bizonyult, mint szerette volna.
— Visszatettem a helyére.
— Ennyi az egész.
— Menj ki.
— Az én szobámból.
— Most azonnal.
Az anyósa már nem kiabált.
Rövid, különálló mondatokban beszélt, mint aki minden egyes lélegzetvétellel takarékoskodik.
De ez a halkság rosszabb volt, mint az előbbi kiáltás.
Lívia úgy érezte, mintha az imént még a kezében tartott ágyneműkupac hirtelen ólomsúlyúvá vált volna, pedig már rég nem fogta.
Elindult az ajtó felé.
Vállával a falhoz simult, nehogy hozzáérjen az anyósához.
Valójában bőven volt hely kettőjük között.
Mégis ösztönösen oldalazva, szűk ívben haladt el mellette, ahogy az ember egy zsúfolt villamoson kerül ki valakit, akitől tart.
Az anyósa meg sem mozdult.
Csak a tekintetét járatta végig Lívia arcán, majd a kezén, végül a szekrényen.
— Nem vagyok tolvaj — mondta Lívia már a folyosóról.
— Maga is tudja ezt.
Az anyósa becsukta az ajtót.
A zár nem kattant.
Lívia azonban meghallotta, hogy odabent valamit az ajtó elé húznak.
Talán a fotelt.
A nehéz, fából készült karfás fotel az ablak mellett állt, és ahhoz, hogy valaki megmozdítsa, teljes testsúlyával neki kellett feszülni.
Lívia a konyhába ment.
Az ujjai még mindig levendulaillatúak voltak.
Sokáig dörzsölte őket a csap alatt, egészen addig, amíg a víz már nem tudott lemosni róluk semmit.
Mintha valami láthatatlan, ragacsos réteg maradt volna rajtuk.
A lakás régi volt, falain különböző korszakok felújításainak nyomaival.
Lívia öt hónapja lakott itt, amióta Andrással beköltöztek a férfi édesanyjához.
András azt mondta, csak átmenetileg.
Az anyja egyre gyengébb, valakinek figyelnie kell rá, albérletet fizetni pedig fölösleges pénzkidobás.
Lívia nem egyezett bele azonnal.
Megvolt a saját munkája, a saját ritmusa, a maga apró szokásai.
Például reggelente teljes erővel megnyitotta a fürdőszobai csapot, csak hogy ne hallja, ahogy a fal túloldalán az anyósa a televízióhoz beszél.
Az első hetek békében teltek.
Raisa Trofimovna olyan száraz udvariassággal fogadta őket, ahogy az ember olyan vendégeket fogad, akiknek maga sem biztos benne, hogy valóban örül.
Lívia igyekezett nem zavarni.
Kettőjüknek főzött, de mindig három emberre szedett.
Csak a saját szobájukat és a konyhát takarította.
Az anyósa szobájába soha nem ment be.
Már az első este egyértelműen közölte vele:
— Hozzám nem kell bejönnöd.
— Én magam is elboldogulok.
Egyre kevésbé boldogult.
Lívia mégis hallgatott.
András késő estig dolgozott, amikor pedig hazaért, vacsorázott, majd leült és a telefonját kezdte nézni.
A beszélgetések valahogy soha nem indultak el igazán ebben a házban.
Lívia látta, mennyire fáradt a férje.
Látta, hogy már arra sincs energiája, hogy körülnézzen.
A cipőjét nem tette vissza az ajtó mellé, hanem ott hagyta, ahol éppen levette.
Lívia szó nélkül felszedte utána.
Körülbelül három hónappal később valami megváltozott.
Raisa Trofimovna többet kezdett beszélni Líviával.
De furcsán tette.
Megkérdezte, nem vette-e el a komódból a kulcsokat.
Nem rakta-e át a dokumentumokat a felső fiókból.
Nem nyúlt-e hozzá bizonyos papírokhoz.
Lívia minden alkalommal ugyanolyan nyugodtan válaszolt.
— Nem.
Látta, hogy az anyósa bólint.
De a szemével már nem hitt neki.
— Anya, Lívia nem nyúlt a papírjaidhoz — mondta egyszer András este, miközben fel sem nézett a telefonjából.
— Te dugtad el valahová őket, aztán elfelejtetted.
— Én nem felejtek el semmit — felelte halkan Raisa Trofimovna.
— Tudom, hol van minden.
Ezután felállt és kiment.
Lívia egyedül maradt az asztalnál.
Hallgatta, ahogy az anyósa szobájában megnyikordul a parketta.
Három lépés az ablakig.
Kettő a fotelig.
Fordulás.
Éjszaka Lívia megpróbált beszélni Andrással.
— Szerintem anyád azt hiszi, hogy keresek valamit.
— Mostanában mindenkivel ilyen.
— Az életkor miatt.
— Nekem ez nagyon kellemetlen.
— Majd túléljük.
András a fal felé fordult.
Lívia pedig álmatlanul feküdt mellette, és hallgatta, ahogy a fal túloldalán halkan kattog a villanykapcsoló.
Egy.
Kettő.
Három.
A fény felgyulladt, majd kialudt.
Az anyósa ellenőrizte, hogy le van-e kapcsolva.
Vagy talán valamit a sötétben keresett tapogatózva.
Másnap Lívia észrevette, hogy eltűnt néhány hajcsatja a fürdőszobai fiókból.
Három darab.
Olcsó, egyszerű hajcsatok voltak, amelyeket egy közeli szupermarketben vett.
Nem tulajdonított neki jelentőséget.
Este azonban a hajcsatok előkerültek az előszobai polcon.
Gondosan egymás mellé voltak rendezve.
Úgy sorakoztak, mint valami apró, idegen katonák.
Lívia visszatette őket a helyükre.
Nem szólt semmit.
Aztán eltűnt egy zoknija.
Utána egy félig üres vitaminos üveg.
Egy héttel később pedig az édesanyjától kapott gyűrűje tűnt el.
Lívia mindig levette mosogatás előtt, és egy kis üvegtálkába tette az ablakpárkányra.
Most nem volt ott.
Felforgatta az egész konyhát.
András is segített keresni, közben azonban egyre ingerültebb lett, amiért szerinte Lívia ekkora felfordulást csinál egy jelentéktelen apróság miatt.
A gyűrű este került elő.
Az anyósa pongyolájának zsebéből.
A köntös a fürdőszobában lógott, és úgy tűnt, mintha a gyűrű magától vándorolt volna oda.
Lívia kivette.
A tenyerébe szorította olyan erősen, hogy a gyűrű nyoma belepréselődött a bőrébe.
Nem mondott semmit.
Raisa Trofimovna aznap szokatlanul kedves volt.
A munkájáról kérdezgette.
Süteményt kínált neki, pedig ritkán sütött.
Lívia az asztal túloldaláról nézte, és nem tudta eldönteni, hogy az idős asszony tudja-e, mi történik.
És azt sem értette, miért könnyebb hallgatni, mint egyszerűen megkérdezni.
Ezután más tárgyak kezdtek eltűnni, majd váratlanul újra előkerültek.
Reggel még nem voltak ott.
Este ismét megjelentek, csak éppen nem azon a helyen, ahol eredetileg hagyták őket.
Néha egy teljes nap eltelt, mire valami visszakerült.
Lívia próbált beszélni erről Andrással.
A férfi azonban csak legyintett.
— Öregszik.
— Ne vedd magadra.
De volt még valami.
A tekintetek.
Raisa Trofimovna időnként megállt a konyhaajtóban, és csak nézte, ahogy Lívia mosogat.
Nem segített.
Nem kritizált.
Csak nézte.
Mintha mérlegelné, hogy mit akar itt Lívia.
Mit keres.
Mit próbál kifürkészni.
Lívia néha az ablak tükröződésében kapta el ezt a pillantást, majd megfordult.
Az anyósa ilyenkor csak a szájával mosolygott.
— Elfáradtál.
— Menj, pihenj egy kicsit.
És ebben a „menj” szóban volt valami kellemetlenül ismerős.
Mintha nem pihenni küldené.
Hanem kitessékelné.
Nagy veszekedések nem voltak.
Csak az a jelenet az ágyneművel.
A kiáltás, aztán azonnal az ajtó.
A csend.
Lívia ezután egyáltalán nem lépett be az anyósa szobájába.
Az ágyneműt a folyosói komódon hagyta.
Raisa Trofimovna pedig szó nélkül elvette.
Egyik reggel András négynapos üzleti útra indult.
Lívia egyedül maradt Raisa Trofimovnával.
Az első nap rendben telt.
Mindketten udvariasan elkerülték egymást.
A második napon Lívia a szokásosnál később ért haza a munkából.
A lakásban valeriána kesernyés illata terjengett.
Az anyósa a sötét konyhában ült.
Nem kapcsolta fel a villanyt.
Csak az abrosz szélét morzsolgatta az ujjaival.
— Ellopták — mondta anélkül, hogy ránézett volna.
— A pénzemet.
— Az egészet.
— A szekrényből.
Lívia letette a táskáját a földre.
— Mikor?
— Ma.
— Amíg a rendelőben voltam.
— Nem zártad be az ajtót?
— Bezártam.
— Két fordulattal.
— Nincs riasztó.
— Nem lehet, hogy máshová tetted?
Az anyósa felemelte a tekintetét.
És Lívia ekkor valami különöset látott a szemében.
Nem félelmet.
Nem zavart.
Hanem megkönnyebbülést.
Olyan emberek néznek így, akik hosszú ideje várnak valamiféle bizonyítékra, és végre megkapták.
— Nem tettem máshová.
— Tudom, hol volt.
— A szekrényben.
— Az ágynemű alatt.
— Egy édességesdobozban.
— Minden nap megnéztem.
— Ma azonban már nem volt ott a doboz.
— Én nem voltam itthon — mondta Lívia.
— Reggel nyolctól dolgoztam.
— Nem voltál.
Raisa Trofimovna felállt, az asztalba kapaszkodva.
A keze remegett.
Lívia közelebb akart lépni, de az idős asszony felemelte a tenyerét.
— Nem azt mondom, hogy te voltál.
— Azt mondom, hogy ellopták.
— Hívjam a rendőrséget?
— Mit találna?
— Nálunk úgysem vesznek le nyomokat.
— A saját embereinket pedig nem fogják keresni.
Kiment a konyhából.
Lívia egyedül maradt, a lábánál heverő táskával.
Felkapcsolta a villanyt.
Leült.
A fejében egymás után forogtak a szavak.
Doboz.
Szekrény.
Ágynemű.
Harmadik polc.
Ferde ajtó.
Levendula.
Az ágyneműt azon a napon gondosan eligazította.
A szekrényben, az ágynemű alatt valóban volt egy doboz.
Nem látta.
De amikor a kupac sarkát megigazította, az ujjai alatt valami kemény, téglalap alakú tárgyat érzett.
Sűrű karton volt.
A keze emlékezett rá.
Tehát a doboz ott volt.
Most pedig eltűnt.
Aznap éjjel Lívia nem tudott aludni.
Próbálta kitalálni, hogyan bizonyíthatná, hogy nem ő vette el a pénzt.
Aztán rájött, hogy valójában semmit sem tud bizonyítani.
Csak megtalálhatja.
Ezért módszeresen végiggondolta az egész napot.
Mikor ment el az anyósa.
Milyen ruhát viselt.
Milyen táska volt nála.
A bejárati ajtó zárja régi volt, a kulcs nehezen fordult el benne, kívülről azonban nem lehetett látni, hogy valóban bezárták-e.
A pénzt akár úgy is elvihették, hogy az ajtót nem zárták kulcsra.
Az ajtó magától becsapódott volna, ha nem húzták rá a belső reteszt.
Raisa Trofimovna pedig talán egyszerűen elfelejtette.
Vagy talán korábban ért haza, mint gondolta.
Az idő mostanában furcsán folyt számára.
Egyenetlenül, kiszámíthatatlanul, akár a víz egy megrepedt üveglapon.
A harmadik napon Lívia végül mégis bement az anyósa szobájába.
Raisa Trofimovna ebéd után mélyen aludt.
A szája kissé nyitva volt.
Lívia tudta, hogy nem szabadna bemennie.
Mégis belépett.
Csak a szekrényt akarta megnézni.
Nem akarta kinyitni.
Csak meg akarta érteni, hol lehetett a doboz.
Meg akarta nézni, hogyan áll most az ágynemű.
Elmozdult-e valami.
Maradt-e nyom a ruhakupacokon.
A szekrény a helyén állt.
Az egyik ajtaja résnyire nyitva volt.
Az erkély felől érkező huzat finoman himbálta.
Lívia közelebb lépett.
Odabent az ágynemű szürkésen derengett a félhomályban.
A gondosan egymásra rakott kupacok mozdulatlanul feküdtek.
Se doboz.
Se pénz.
Már éppen hátralépett volna, amikor valami apróságot vett észre a szekrény egyik lábánál.
Egy szürke kis csomó feküdt a padlón.
Lehajolt érte.
Poros, összetapadt fonaldarab volt, amely egy régi takaró leszakadt szálaira emlékeztetett.
A takaró az ágy végében feküdt.
Valaki tehát hozzáérhetett.
Vagy valaki valamit kihúzott az ágy alól, és közben beleakadt a takaróba.
A szálak pedig a szekrény mellett maradtak.
Lívia visszament a saját szobájába, és leült az ágy szélére.
A gondolatai lassan mozogtak, mint a víz egy eldugult csőben.
Talán az anyósa maga rejtette el a dobozt.
Talán olyan helyre tette, ahol szerinte senki sem találhat rá.
A radiátor mögötti résbe.
A matrac alá.
Vagy a konyhai lisztes- és gabonászacskók közé.
Aztán reggel elfelejtette.
Este pedig megtalálta a hiányát, és mindenkit meggyanúsított.
Egyesével senkit.
Hanem mindenkit.
Pontosan így történt korábban a gyűrűvel, a hajcsatokkal és a zoknival is.
Csakhogy most pénz tűnt el.
És ezt a hiányt már nem lehetett egyszerű feledékenységgel elintézni.
Mert ha kiderül, hogy a pénzt ő maga rejtette el, akkor saját magából csinált volna tolvajt.
Lívia még két napig élt ebben a fojtogató bizonytalanságban.
Igyekezett hasznos lenni.
Elment a gyógyszertárba.
Levest főzött.
Felhívta Andrást az anyósa jelenlétében, hogy az asszony is hallja, a házban csak a mindennapi dolgokról beszélnek.
A pénzről egyetlen szó sem esett.
Raisa Trofimovna pedig úgy nézett át rajta, mintha Lívia ott sem lenne.
A negyedik napon, közvetlenül András hazaérkezése előtt, Lívia végül elfáradt.
A konyhaablaknál állt, és krumplit hámozott.
Ekkor megszólalt mögötte egy halk hang.
— Megtaláltam.
A hang olyan halk volt, mintha az anyósa inkább a falnak beszélt volna.
Lívia megfordult.
Raisa Trofimovna az ajtóban állt, és a mellkasához szorított egy édességesdobozt.
Pongyolát viselt.
A lábán papucs volt, mezítelen lábfejjel.
— A szekrény mélyén volt.
— Az ágynemű mögött.
— Nem vettem észre azonnal.
— Jó — mondta Lívia.
A kezéből kicsúszott a krumpli, és beleesett a mosogatóba.
— A legfontosabb, hogy megvan.
Az anyósa odament az asztalhoz, és leült.
A dobozt maga elé tette, de nem nyitotta ki.
— Bocsánatot akartam kérni.
Lívia megtörölte a kezét egy konyharuhával.
Nem ült le.
Továbbra is a mosogatónál állt.
— Miért?
— Az ágynemű miatt.
— Akkor rád kiabáltam.
— A pénz miatt is.
— Tudom, hogy azt gondoltam rólad, hogy te voltál.
— Ez…
Az idős asszony elhallgatott.
Ujjával a halántékára mutatott.
— Ez már nem ugyanaz.
— Minden összekeveredik itt.
— Megijesztett — mondta Lívia.
— Mindig úgy éreztem, mintha csak azt várná, mikor lopok el valamit.
— De te nem loptál volna.
— Nem.
— Akkor van lelkiismereted.
Raisa Trofimovna elmosolyodott.
Most először hosszú idő óta a mosolya a szeméig is elért.
Lívia hirtelen érezte, ahogy a háta, amely hónapok óta állandóan feszült volt, lassan elernyed.
Leült az anyósával szemben.
A krumpli továbbra is a mosogatóban hevert.
A kés a vágódeszkán maradt.
— És a pénz?
— Ott van?
— Ott.
— Egyetlen kopejka sem hiányzik.
— Megszámoltam.
— Valószínűleg én rejtettem el újra.
— Azon a napon, amikor a rendelőben voltam.
— Az ágynemű mögé tettem.
— Aztán elfelejtettem.
— Utána a törölközők alatt kerestem.
— Akkor senki sem járt itt?
— Senki.
Lívia bólintott.
Valami megmozdult benne.
Nagyon halványan.
Olyan érzés volt, mint amikor egy ruhára tapadt cérnaszál vége hozzáér az ember bőréhez.
De nem akart tovább gondolkodni rajta.
Egyszerűen elfáradt.
Este András hazaérkezett.
Hangos volt, az út és az állomási tea jellegzetes szagát hozta magával.
Megkérdezte, hogy vannak.
Lívia azt felelte:
— Rendben.
Raisa Trofimovna hallgatott.
Később sokáig zajokat lehetett hallani az idős asszony szobájából.
Mintha valamit ide-oda rakosgatott volna.
Talán a dobozt.
Talán a fotelt.
Talán megint valami nehéz tárgyat húzott odébb.
Lívia a sötétben feküdt és hallgatta.
Korábban ezek a hangok mindig megfeszítették az idegeit.
Most már nem.
Eszébe jutott az anyósa arca, amikor behozta a dobozt.
Eszébe jutott, ahogy leült.
Ahogy mindkét kezét a kartonra tette.
Az ujjain öregségi foltok látszottak.
A körmei egyenetlenül voltak levágva.
A nyakán pedig egy vékony ér lüktetett a pongyola gallérja fölött.
Lívia nem lopott.
És nem is vádolták meg.
Minden a helyére került.
Mégsem lett nyugodtabb.
Csak csend lett.
És ebben a csendben volt valami a vihar előtti nyugalomból.
András gyorsan elaludt.
Lívia kiment a konyhába, hogy igyon egy pohár vizet.
A mosogatóban még mindig ott feküdt a meg nem hámozott krumpli.
Az asztalon nem volt doboz.
Nyomok sem voltak.
Csak a padlón, közvetlenül az asztal egyik lábánál, fehérlett egy apró szem porcukor.
Valaki valami édeset szórhatott ki.
Vagy kinyitotta azt a dobozt, amely hetek óta a sötét szekrény mélyén pihent.
Lívia nem vette fel.
Ott hagyta.
Aztán kiment a folyosóra, és ellenőrizte a bejárati ajtót.
Zárva volt.
Két fordulattal.
Nehezen, egészen ütközésig.
Pontosan úgy, ahogy az anyósa mondta.
Ahogy lennie kellett.
Az anyósa szobájában ismét megkattant a villanykapcsoló.
Egy.
Kettő.
Három.
Aztán újra csend lett.
