– Háromszáz rubel. Salátára elég lesz.
Szergej ezt úgy mondta, hogy közben fel sem nézett a tányérjából. A borscsot ette, a kanállal gondosan kihalászta belőle a káposztát.
Olyan hangsúllyal beszélt háromszáz rubelről, mintha valami jelentéktelen apróságra lenne szükség. Hangyairtóra az erkélyre. Nem pedig egy élő ember hetvenedik születésnapjára.
– Szerjózsa… Anyának szeptember huszadikán lesz a hetvenedik születésnapja.
– Tudom, hány éves az anyád.
– Akkor magyarázd meg nekem ezt a háromszáz rubelt.
Letette a kanalat, majd a kézfejével megtörölte a száját. Ezt a mozdulatot még a katonaságból hozta magával. Húsz éve láttam nap mint nap.
– Mit magyarázzak? Nincs pénz. Aszja voronyezsi lakására tizenötödikén kell fizetni. Tizenkettedikén levonják az autóhitel részletét. Nekem pedig meg kell csináltatnom a fogaimat. Te mondod mindig, hogy már nem halogathatom tovább. Maradjunk itthon. Csinálsz olivjét, én meg veszek egy tortát. Tessék, itt van háromszáz rubel zöldségre meg majonézre, ha neked nincs saját pénzed rá.
A tűzhelynél álltam, kezemben a sütőkesztyűvel, és hallgattam, ahogy a férjem tételesen felsorolja, miért nem érdemel az anyám egy rendes születésnapot.
Autóhitel.
Fogorvos.
Aszja lakása.
Anyám pedig valahol ezek között a tételek között szerepelt.
– Áprilisban még volt pénz.
Erre végre rám nézett.
– Áprilisban volt az éves prémium.
– Áprilisban volt anyád hetvenötödik születésnapja is, és kibéreltük a Pricsal éttermet huszonkét emberre. Én számoltam a szalvétákat, én vittem a virágokat a saját kocsimmal. Egyetlen szót sem szóltam.
– És most mit akarsz? Térdeljek le?
– Nem kell letérdelned. Azt szeretném, hogy az anyám életében egyszer valaki úgy terítsen meg neki, hogy ne kelljen hálásnak lennie érte.
Szergej félretolta a tányért.
A háta mögötti ablakpárkányon ott állt egy régi kávésdoboz, tele csavarokkal. Még májusban megígérte, hogy szétválogatja őket.
Azóta ott állt.
Én pedig minden nap letöröltem róla a port.
– Vera, nem vagyunk pénzverde. Anyád mindent meg fog érteni. Ő szerény asszony.
Ez a szó valamiért különösen fájt.
Szerény.
Milyen kényelmes, amikor valaki szerény.
A szerény embernek nem kell sokat adni. Nem panaszkodik. Nem követel. Nem rendez jelenetet.
– Ne döntsd el helyette, hogy mit fog megérteni. Az éttermet én fizetem. A saját fizetésemből.
– Nincs olyan, hogy a te fizetésed – mondta nyugodtan. – A mi pénzünk van. Húsz éve házasok vagyunk, most akarsz külön kasszát?
Nem válaszoltam.
Kimentem a folyosóra.
Tudtam, ha ott maradok, olyasmit mondok, amit később már nem lehet visszaszívni.
—
Szombaton elmentem a szüleimhez.
Két átszállás, több mint egy óra utazás.
Anya kötényben nyitott ajtót. Lisztes volt a keze, és mielőtt még megkérdezhettem volna, hogy van, már húzott is be a szobába.
– Nézd, mit vettem!
Egy blúzt tartott a kezében.
Tejkaramella színű volt, apró gombokkal. Selymes tapintású, bár természetesen nem selyemből készült.
Anya úgy tartotta maga elé, mintha valami különösen értékes dolgot mutatna.
– Ezerkilencszáz rubel. Drága, ugye?
– Egyáltalán nem, anya.
– Szerintem jól megy majd a szürke nadrágomhoz. És felveszem hozzá apád gránátköves fülbevalóját. Tudod, azokat, amiket még 1978-ban kaptam tőle.
Aztán előhúzott a konyhaasztalról egy kockás papírlapot.
Vendéglista volt rajta.
Tizenkét név.
A kaszimovi nővére a férjével. Két szomszédasszony. Valja néni a régi kollégiumból. A keresztkomák. Mi Szergejjel. És Aszja, ha elengedik az egyetemről.
– Csak te, Verocska, ne találj ki semmi nagy dolgot – mondta, miközben kisimította a papírt. – Sütök fasírtot, csinálok heringet bunda alatt, tányérból is van elég, ha összetoljuk az asztalokat. Nem kell étterem. Tudom, mennyibe kerül most minden.
Anya egész életében ilyen volt.
Negyven évig dolgozott a varrodában, később egy kis szabóműhelyben.
És soha.
Egyetlenegyszer sem.
Nem kért tőlünk semmit.
Még akkor sem, amikor apát meg kellett műteni, és az utazásra való pénzt is saját maga teremtette elő.
Apa közben a verandán ült, és egy metszőollót javítgatott.
Az ablakból láttam, ahogy időnként ráfúj a pengére.
– Apa, te mit szeretnél anya születésnapjára?
– Azt, hogy felvegye végre az új cipőjét – mondta anélkül, hogy hátrafordult volna. – Megvette, aztán betette a dobozba. Azt mondja, nincs hová felvennie.
Hazafelé a buszon csak számoltam.
Nyolcvanezer rubel.
Áprilisban.
Egyetlen utalás.
Én vittem a pénzt az étterem adminisztrátorának egy borítékban, és még én kértem elnézést, amiért kisebb címletekben volt.
Otthon sült krumpli illata fogadott.
Szergej futballt nézett, és láthatóan jó kedve volt.
– Na? Voltál anyádnál? Hogy van?
– Jól. Összeírta a vendégeket. Tizenkét ember.
– Tizenkettő? – fordult felém. – Vera, akkor számold ki te is, mire elég az a háromszáz rubel.
– Pontosan ezt mondom én is.
—
Hétfőn leültem vele a konyhában.
Nem kiabáltam.
Nem sírtam.
Elővettem a számológépet.
– Nézd. Ha otthon ünneplünk tizenkét emberrel: hús, hal, zöldség, torta, gyümölcs, víz, eldobható tányérok… Tizenkétezerből kihozzuk, ha nem akarunk fényűzést.
Szergej bólintott.
– És?
– És szeretnék anyának meg apának egy tíznapos üdülést is venni Szolotcsában. Két emberre nyolcvanezer.
Szergej felnevetett.
Nem dühösen.
Inkább úgy, ahogy egy felnőtt nevet egy gyereken, aki azt mondja, hogy elefántot szeretne.
– Vera, te teljesen megőrültél?
– Pontosan annyira, amennyire áprilisban voltam.
– Már megint április.
– Igen. És amíg meg nem magyarázod, mi a különbség, addig lesz is április.
Felállt.
Magas ember. Amikor felegyenesedik, a konyha hirtelen kisebbnek tűnik.
– A különbség az, hogy áprilisban volt pénz. Szeptemberben nincs. Ez nem az anyádról szól, Vera. Ez egyszerűen matematika.
– Rendben. Akkor fizetem én. A saját fizetésemből.
Három éve másfél állásban dolgozom a laborban. Napi tizenkét órán át dolgozom, a kezem sokszor könyékig gipszben van a munkától.
– Ezek az én pénzeim.
– Nálunk nincs olyan, hogy a te pénzed – mondta. – A miénk. És együtt döntünk róla.
Keserűen elmosolyodtam.
– Mi soha nem döntöttünk együtt. Te döntöttél, én pedig mindig beleegyeztem.
Sokáig nézett.
Aztán halkabban mondta:
– Talán éppen ezért éltünk eddig normálisan.
Aznap bementem a fürdőszobába, megnyitottam a vizet, és percekig csak álltam alatta.
Nem is annyira a szavai fájtak.
Hanem az, hogy húsz évig én is azt hittem, a béke azt jelenti, hogy mindig engedek.
—
Szombaton, ahogy húsz éve minden szombaton, felhívtam Raisza Tyimofejevnát.
Azóta beszélünk rendszeresen, hogy Silovóba költözött.
Néha tizenöt percig, máskor majdnem egy órán át.
A vérnyomásáról.
Az uborkáról.
A tej áráról.
Aznap különösen jókedvű volt.
– Verocska, képzeld, megtaláltam az áprilisi fényképeket! Milyen jó volt akkor! Emlékszel a tortára? Háromemeletes volt! És Szerjózsa egy fillért sem sajnált. Mondtam is neki: „Fiam, minek ennyit költesz?” Erre azt mondta: „Anya, csak egyszer élünk.”
– Emlékszem – feleltem.
– És a készletetek is még itt van a vitrinben. Nem használom, sajnálom.
– Maradjon csak ott.
Még beszéltünk a lábáról, a szomszédjáról, aki rendszeresen eláztatja a lakását, aztán elköszöntünk.
Én pedig még percekig ültem a folyosón.
Csak egyszer élünk.
Milyen kényelmes mondat.
Szinte mindenre lehet használni.
—
Aznap éjjel arra ébredtem, hogy ég a konyhában a villany.
Szergej egy szál pólóban ült az asztalnál.
Papírok voltak előtte.
A telefonján számológép.
Nem hallotta, hogy odamentem.
– Miért nem alszol?
Összerezzent.
És abban a pillanatban először nem a munkahelyi osztályvezetőt láttam benne, hanem egy negyvenkilenc éves férfit, akinek már ritkul a haja a feje tetején.
– Számolok.
– Mit?
Sokáig hallgatott.
Aztán az asztalt nézve megszólalt:
– Júniusban lefokoztak. Átszervezték az osztályt. Már nem vagyok osztályvezető, csak vezető szakértő. Az alapfizetésem maradt, de a prémium más lett. Tizenharmadik havi nem lesz.
– Miért nem mondtad?
Megvonta a vállát.
– Mit mondjak? Hogy negyvenkilenc évesen lefelé indultam? Szerinted ezt jó hallgatni?
A hangja elcsuklott.
Nem a dühtől.
Valami mástól.
Ott álltam mezítláb az ajtóban, és egy pillanatra azt gondoltam:
Rendben.
A fenébe az egész születésnappal.
Megünnepeljük otthon.
Anya tényleg nem fog haragudni.
Öt másodpercig tényleg ezt éreztem.
Aztán megláttam a papírokat a keze alatt.
Legfelül egy autószerviz számlája feküdt.
Nyári gumik.
Javítás.
Olyasmi, amiről én semmit sem tudtam.
– Szerjózsa… és áprilisban miért nem számoltál?
Összeszedte a papírokat.
Kikapcsolta a telefonját.
– Menj aludni, Vera.
—
Szerdán két órára elkértem magam a munkahelyemről, és bementem a bankba.
A közös számlánk az ő nevén volt.
De az én kártyám is hozzá tartozott, és a fizetésem 2006 óta minden hónapban erre a számlára érkezett.
Húsz év alatt egyszer sem kértem ki bankszámlakivonatot.
Egyetlenegyszer sem.
Nevetséges, nem?
Most már tudom.
A banki ügyintéző sokáig nyomtatta a papírokat. A nyomtató még be is gyűrte az egyik lapot.
Én pedig csak vártam.
Aztán kimentem a közeli parkba, leültem egy padra, és elkezdtem olvasni.
Április.
80 000 rubel.
Egyetlen utalás.
Pricsal étterem.
Aztán ugyanabban a hónapban még 22 000 rubel egy edény- és étkészletboltban.
Az a készlet.
Amit anyósa? Nem. Az én anyósom soha nem kapta meg. Anyámé volt az emlék, és mégis Szergej vásárolta meg.
Június.
Horgászbolt.
14 000.
Július.
Autószerviz.
29 000.
Amiről én semmit sem tudtam.
Augusztus.
Újabb 8 000 ugyanott.
És közben minden ötödikén és huszadikán megérkezett a fizetésem.
Szépen, szabályosan.
Egymás alatt.
Mint a katonák.
Ott ültem a padon, és rájöttem, hogy nem is a pénz miatt remegek.
Hanem azért, mert húsz éven át azt hittem, tudom, mi történik a saját életemben.
Pedig fogalmam sem volt.
—
Két napig nem mondtam semmit.
Magamnak is próbáltam megmagyarázni, hogy talán csak túlreagálom.
Talán Szergejnek van igaza.
Talán tényleg nincs pénz.
Talán csak sértett vagyok.
Hiszen nem iszik.
Nem bánt.
Felnevelte a lányunkat.
Anyám pedig tényleg nem szokott megsértődni.
Aztán eszembe jutott apa a verandán.
„Azt szeretném, hogy végre felvegye az új cipőjét.”
Másnap reggel bementem egy utazási irodába.
Két nő dolgozott bent. Az ablakban egy üres akvárium állt.
Nem volt benne hal.
Csak egy növény, egy kő és egy kis lámpa.
Megkérdeztem, hová lettek a halak.
A lány vállat vont.
– Nem tudom. Már előttem is itt dolgoztak.
Nem kérdeztem tovább.
Kivettem két tíznapos üdülést a Sosenyij Bor szanatóriumba.
Szeptember huszadikától.
Kétágyas szoba erkéllyel.
Kezelések.
Úszómedence.
Napi három étkezés.
Negyvenezer fejenként.
Összesen nyolcvanezer.
A közös számláról fizettem.
A kezem nem remegett.
– Kér blokkot? – kérdezte az ügyintéző.
– Igen. Kettőt, ha lehet.
—
Szombaton reggel fasírtot sütöttem.
Salátát készítettem.
Mindent dobozokba raktam, és betettem a hűtőbe.
Vettem egy csomag virslit is.
Szergej szerette.
Azt is mellé tettem.
A konyhaasztalra pedig kiraktam három százrubelest.
Szép, tiszta bankjegyek voltak.
Direkt a bankban váltottam őket.
És föléjük tettem a nyolcvanezer rubeles bizonylatot.
Nem írtam mellé üzenetet.
Nem találtam egyetlen olyan mondatot sem, ami ne hangzott volna szappanoperába illőnek.
Tizenegykor elindultunk a szüleimmel.
Apa vitte a bőröndöt.
Anya pedig felvette az új cipőjét.
Láttam rajta, hogy szorítja.
De nem panaszkodott.
Amikor már letértünk a körgyűrűről, Szergej felhívott.
– Mi ez az asztalon?
– Vacsora. És a háromszáz rubelod.
Hosszú csend.
Aztán hallottam, hogy járkál a konyhában.
– Te elvettél nyolcvanezer rubelt.
– Pontosan annyit, amennyit áprilisban.
– Vera, az közös pénz!
– Tudom. Húsz éve én is oda teszem a fizetésemet. Ahogy áprilisban nem kérdeztél, szeptemberben én sem kérdeztem.
Apa hátul ült, az ablakon kifelé nézett, és úgy tett, mintha semmit sem hallana.
Anya halkan megkérdezte:
– Minden rendben?
Bólintottam.
– Persze. Szerjózsa később jön. Dolga van.
Hazudtam.
És teljesen feleslegesen.
—
Másnap reggel anya letette a villáját.
– Vera. Miért nem jött Szerjózsa?
– Dolga van.
– Vera.
Ennyi elég volt.
Elmondtam neki.
Nem mindent.
Csak a lényeget.
Az áprilisi nyolcvanezret.
A háromszáz rubelt.
Azt, hogy a születésnapjára még salátára sem akart rendesen költeni.
Anya sokáig hallgatott.
A kezét összekulcsolta az abroszon.
Aztán nagyon halkan megszólalt:
– Egész életemben azon voltam, hogy miattam ne veszekedjetek.
Elhallgatott.
– Soha nem költöztem egyikőtökhöz sem. Soha nem kértem pénzt. Soha nem akartam terhet jelenteni senkinek.
A hangja megremegett.
– Te pedig most a hetvenedik születésnapomra egy veszekedést adtál nekem ajándékba.
– Anya…
– Mi az, hogy „anya”? Ő a férjed, Vera.
Felállt, és visszament a szobába.
Apa befejezte a kompótot, megtörölte a száját, majd rám nézett.
– Jól tetted, lányom.
Egy pillanatig hallgatott.
– Anyádnak többet ne mondj semmit. Hadd higgye, hogy egyszerűen eljöttünk pihenni.
Aznap anya nem ment el a medencébe.
A szanatórium előtti padon ült, az új cipőjében, ami feltörte a lábát, és a fenyőket nézte.
Estére már jobban lett.
Még nevetett is, amikor apa egy történetet mesélt a szomszédról, aki fémdetektorral járja a környéket.
Csak egyetlen dolgot sajnált.
Elvesztette az egyik arany fülbevalóját.
Azt a kis gránátköveset, amit apa még fiatal korában adott neki.
Talán az öltözőben.
Talán a taxiban.
A recepción felírták az adatokat.
Azt mondták, hívni fognak, ha előkerül.
Nem hívtak.
Azóta sem.
—
Szergej sem hívta anyát.
Sem vasárnap.
Sem egy hét múlva.
Én pedig nem tudtam, mit mondott neki a fia.
—
Vasárnap este, tíz óra körül értünk haza.
A hűtőben ott volt a fasírt.
A virslit pedig bontatlanul kidobta.
A bizonylatot viszont felmágneselte a hűtőre.
Egy régi, gelendzsiki tájképes mágnessel.
Direkt oda tette.
Legalábbis én így gondoltam.
Szergej kijött a folyosóra, amikor levettem a cipőmet.
– Visszaadom a pénzt.
– Nem kell.
– Vera…
– Nem kell, Szerjózsa. Az az én pénzem volt.
Néhány másodpercig csak nézett rám.
Aztán a bőröndömre pillantott.
– Egyáltalán felfogod, mit csináltál? A falhoz szorítottál. Pont úgy, mint egy beszállítót a munkahelyemen.
– És te felfogod, mit csináltál?
Nem válaszolt.
Kiment az erkélyre.
Sokáig ott állt és dohányzott.
Pedig négy éve abbahagyta.
Bocsánatot nem kért.
Aznap este sem.
Később sem.
Szergej nem az a típus, aki bocsánatot kér. Egy idő után egyszerűen elkezd úgy beszélni, mintha semmi sem történt volna.
Nem emlékszem, melyikünk beszélt először újra a kenyérről és a villanyszámláról.
Talán én.
—
Három hónap telt el.
Most külön számlánk van.
A közös kiadásokra fele-fele arányban utalunk.
És húsz év után először pontosan tudom, mennyi pénzem van.
Decemberben Szergej magától elvitte anyámat az orvosi rendelőbe a város másik végébe.
Fél napot ült vele a folyosón.
Nem mondta el nekem.
Anya kotyogta ki.
Szergej azóta is röviden köszön neki.
Anya pedig már nem jár hozzánk.
Azt mondja, fáj a lába.
A lányunk egyszer hazajött a szünetben, körülnézett, majd megkérdezte:
– Miért vagytok ti ketten ennyire udvariasak egymással?
Aztán többé nem kérdezett semmit.
Anya pedig azóta sem vette fel azt a tejkaramella színű blúzt.
Ott lóg a szekrényben.
Még mindig rajta van a tisztító címkéje.
Egyszer megkérdeztem, miért nem hordja.
Csak vállat vont.
– Szép darab. Kár lenne elhasználni.
Ennyi.
Ennyi maradt az egészből.
Egy blúz.
Egy elveszett fülbevaló.
Egy nyolcvanezer rubeles bizonylat a hűtőn.
És egy házasság, amelyben húsz év után először mindketten tudjuk, hogy hol kezdődik a másik pénze.
Most pedig tényleg kíváncsi vagyok.
Ti mit tettetek volna a helyemben?
Ott hagytátok volna a háromszáz rubelt és a bizonylatot az asztalon?
Vagy egyszerűen elvittétek volna a szülőket pihenni, és nem magyaráztatok volna semmit?
Megpróbáltátok volna még egyszer, nyugodtan megbeszélni a férjetekkel?
Vagy húsz év után ti is különválasztottátok volna a pénzügyeket?
Néha nem az a legnagyobb probléma egy házasságban, hogy nincs elég pénz.
Hanem az, amikor az egyik ember már nem tudja, hogy a közös életükben mikor lett természetes, hogy mindig neki kell engednie.
