Reggel fél kilenckor futár csengetett az ajtón.
A kezében egy hatalmas doboz volt.
Anya átvette, aláírta az átvételt, majd kíváncsian kinyitotta.
Ötvenegy szál sötétvörös rózsa feküdt benne.
Olyan frissek voltak, mintha néhány perce vágták volna le őket.
Anya elővette a kis kártyát.
Elolvasta.
Az arca egy pillanat alatt megváltozott.
Nem szólt semmit.
Csak visszatette a kártyát, bevitte a rózsákat a nappaliba, majd bezárkózott a szobájába.
Én a konyhában álltam egy bögre kávéval a kezemben.
– Anya, minden rendben?
– Igen, Polina. Adj fél órát.
Ismertem ezt a hangot.
Amikor anya így beszélt, valami komoly dolog járt a fejében.
Fél óra múlva kijött.
Leült az asztalhoz, rám nézett, és olyan nyugodtan mondta ki a következő mondatot, hogy attól sokkal jobban megijedtem, mint ha sírt volna.
– Polina, add ide Arkagyij Szemjonovics telefonszámát.
– A közjegyzőét?
– Igen.
– Miért?
Anya egy pillanatig hallgatott.
– Végrendeletet akarok készíteni.
Letettem a tányért az asztalra.
– Ma van a születésnapod, anya.
– Pont ezért.
Hetvenkét éves lett.
És aznap reggel ötvenegy rózsát kapott attól a nőtől, aki nyolc év alatt szinte egyetlen alkalommal sem kereste.
Reginától.
A bátyám, Tyimofej feleségétől.
A kártyán mindössze ennyi állt:
„Boldog születésnapot, Ljudmila Petrovna!”
Alatta egyetlen név:
Regina.
Anya egyetlen vázába sem tudta beletenni a rózsákat, ezért egy nagy műanyag vödörbe rakta őket.
Én pedig csak álltam, és egyre rosszabb érzésem lett.
Mert ismertem Reginát.
Legalábbis azt az oldalát, amit nyolc év alatt megmutatott nekünk.
Egyszer sem jött el hozzánk újévkor.
Soha nem hívta fel anyát csak úgy.
Egyszer sem kérdezte meg, hogyan van a vérnyomása.
A születésnapjain pedig általában egy rövid üzenetre sem futotta.
Most pedig ötvenegy rózsa.
Anya pedig már a közjegyző számát kérte.
De ehhez vissza kell mennünk kilenc évet.
Tyimofej harminckét éves volt, amikor feleségül vette Reginát.
Regina huszonhét.
Gyönyörű esküvőjük volt egy volgai étteremben. Százhúsz vendég, élő zenekar, hatalmas torta.
Anya pedig eladta a nyaralóját, hogy segíteni tudjon nekik.
Azt a nyaralót, ahol a bátyámmal gyerekként felnőttünk.
Ahol a nagyapánk által ültetett almafák álltak.
Ahol a régi fürdőházban még mindig nyírfaág illata érződött.
Nyolcszázezer rubelért adta el.
A pénz felét Tyimofej esküvőjére költötte.
A bátyám megígérte, hogy visszaadja.
Soha nem adta vissza.
Azt mondanám, nem haragszom érte.
De hazudnék.
Haragszom.
Csak igyekszem nem túl gyakran gondolni rá.
Mert a saját testvéredre haragudni olyan, mintha belülről lassan rozsdásodnál.
Az esküvő után Tyimofej és Regina Moszkvába költöztek.
A bátyám mérnökként dolgozott, Regina marketinggel foglalkozott.
Lakást vettek hitelre.
Autót.
Minden augusztusban Törökországba utaztak.
Anya pedig maradt Szaratovban.
Egy negyedik emeleti, lift nélküli kétszobás lakásban.
Havi tizenkilencezer rubeles nyugdíjjal.
Én két házzal arrébb laktam.
Naponta átmentem hozzá.
Főztem.
Takarítottam.
Elvittem az orvoshoz.
Tyimofej hetente egyszer felhívta.
Vasárnap délelőtt tizenegykor.
Pontosan.
Általában hét percig beszéltek.
„Hogy vagy, anya?”
„Jól.”
„A vérnyomásod?”
„Rendben.”
„Van valami újság?”
„Nincs.”
Aztán elköszöntek.
Regináról sokat nem tudtam.
Kalugából származott.
Az anyja tanárnő volt, az apja pedig akkor hagyta el a családot, amikor Regina tizenkét éves volt.
Regina mindig azt mondta, hogy mindent saját erejéből ért el.
Az esküvőn még kedves volt.
Megölelte anyát.
– Ljudmila Petrovna, nagyon örülök, hogy most már a család része lehetek.
Anya szinte ragyogott.
Annyira szeretett volna menyet.
Unokákat.
Azt akarta, hogy Tyimofej boldog legyen.
Csakhogy unokák soha nem születtek.
Három évig anya még kérdezgetett.
Aztán abbahagyta.
Regina pedig nyolc év alatt mindössze kétszer jött Szaratovba.
Egyszer a nagymama temetésére.
Másodszor akkor, amikor Tyimofejjel hazafelé tartottak Volgográdból.
Négy órát maradtak.
Anya egész délelőtt főzött.
Olivier-saláta.
Káposztás pirog.
Sült csirke.
Regina evett két pirogot, majd közölte:
– Én gluténmentesen étkezem.
Anya csak bólintott.
Később együtt mosogattunk.
Egy szót sem szólt.
De láttam rajta, mennyire rosszul esett neki.
Az évek pedig csak teltek.
Anya hatvanöt lett.
Aztán hatvanhét.
Aztán hetven.
Fájtak az ízületei.
Gyakran fulladt a lépcsőn.
A vérnyomása is egyre többször ingadozott.
Én pedig ott voltam.
Tyimofej pénzt küldött.
Havonta húsz-harmincezer rubelt.
Nem mondom, hogy semmit sem segített.
De a gyógyszerek, az élelmiszer és a számlák mellett ez sem volt sok.
Én könyvelőként dolgoztam egy építőipari cégnél.
Negyvenötezer rubelt kerestem.
A férjem hat éve elhagyott.
Gyerekem nem lett.
Viszont volt egy macskám.
Kuzma.
Csíkos.
Ő legalább soha nem felejtett el hazajönni.
Aztán elérkezett anya hetvenkettedik születésnapja.
Vettem neki tortát.
Sushit rendeltem, mert előző évben meglepően ízlett neki.
Vettem lufikat is.
Anya azt mondta:
– Polina, nem vagyok ötéves.
Aztán amikor meglátta őket, elmosolyodott.
Tudtam, hogy jól tettem.
És ekkor csengetett a futár.
Ötvenegy rózsa.
Reginától.
Anya elolvasta a kártyát.
És egy órával később már a közjegyző telefonszámát kérte.
– Miért csinálod ezt, anya?
Rám nézett.
– Mert tudom, miért küldte.
– Azt hiszed, a lakás miatt?
– Nem hiszem.
Szünetet tartott.
– Tudom.
Anya lakása hatvanhárom négyzetméteres volt.
Tágas, világos, magas mennyezettel.
A belvárosban, egy park mellett.
Nem palota.
De Szaratovban így is több millió rubelt ért.
És ez volt anya egyetlen komoly vagyona.
Ha nem készült volna végrendelet, a törvény szerint Tyimofejjel fele-fele arányban örököltünk volna.
És Tyimofej része előbb-utóbb Reginát is érinthette volna.
– Polina – mondta anya –, én nem tegnap születtem.
– Lehet, hogy csak kedves akart lenni.
– Nyolc év után?
Hallgattam.
– Az emberek nem költenek el ennyi pénzt arra, hogy hirtelen eszükbe jusson egy olyan ember, akit évekig figyelmen kívül hagytak.
Aztán anya kimondta:
– Ez csak az első lépés.
Másnap elmentünk a közjegyzőhöz.
Arkagyij Szemjonovics meghallgatta anyát.
– Teljes joga van úgy rendelkezni a tulajdonával, ahogy szeretne – mondta.
Anya bólintott.
– A lakást Polinára akarom hagyni.
A kezem ökölbe szorult.
Nem örültem.
Inkább összeszorult a szívem.
Mert tudtam, mit jelent ez.
Egy anya most hivatalosan az egyik gyerekére hagyja azt, amiért egész életében dolgozott.
A közjegyző elkészítette a végrendeletet.
Anya maga fizette ki.
Hazafelé menet csendben sétáltunk.
Aztán egyszer csak megszólalt:
– Polina, azt hiszed, haragszom Tyimofejre.
– Nem tudom.
– Nem haragszom.
Megállt.
– A fiam. Mindig szeretni fogom.
– Akkor miért?
Anya rám nézett.
– Mert szeretni valakit és vaknak lenni vele szemben nem ugyanaz.
Aztán elmesélte, mi történt két héttel korábban.
Tyimofej egy szerdai napon hívta fel.
Nem vasárnap.
Szerdán.
– Anya, gondolkodunk azon, hogy elköltözünk Moszkvából.
– Hová?
– Talán Szaratovba.
Anya természetesen örült.
– Ez csodálatos, fiam!
Aztán Tyimofej kimondta:
– Talán az elején nálad lakhatnánk.
Anya beleegyezett.
Miért ne?
A fia.
A menye.
Ideiglenesen.
Aztán Tyimofej hozzátette:
– Regina azt mondja, jó lenne, ha lenne egy biztos kiindulópontunk.
Anya ekkor értette meg.
A „kiindulópont” nem más volt, mint az ő lakása.
– Először virágok – mondta anya. – Aztán látogatás. Aztán beköltözés. Utána pedig jönne a kérdés, hogy miért ne kerülhetne a lakás a mi nevünkre.
Nem tudtam mit mondani.
Mert hirtelen eszembe jutott valami.
Három évvel korábban Tyimofej félvállról megkérdezte anyát:
– Minek neked ekkora lakás? Miért nem adod el, és veszel egy kisebbet?
Akkor még elvicceltük.
Most már nem tűnt viccesnek.
A közjegyző után anya azt mondta:
– Fel fogom hívni Tyimofejet.
– Biztos vagy benne?
– Igen.
Este én hívtam fel.
Öt csöngés után vette fel.
– Szia, Pol. Anya örült a virágoknak?
– Szép volt a csokor.
– Regina választotta. Azt mondta, ideje közelebb kerülnünk a családhoz.
Majdnem felnevettem.
Nyolc év után.
De inkább csak ennyit mondtam:
– Tyim, anya ma közjegyzőnél volt.
Csend.
– Miért?
– Végrendeletet készített.
Még hosszabb csend.
– És?
– A lakás rám száll.
Hallottam, ahogy a háttérben bekapcsolva marad a televízió.
– Pol… Ez a virágok miatt van?
– Nem, Tyim.
Megálltam egy pillanatra.
– Ez az elmúlt nyolc év miatt van.
Másnap Tyimofej felhívta anyát.
Negyven percig beszéltek.
Talán öt éve nem beszéltek ilyen hosszan.
Először azt kérdezte, miért döntött így.
Anya elmagyarázta.
Nyugodtan.
Nem kiabált.
Nem hibáztatta.
Csak elmondta, mit gondol.
Tyimofej azt mondta, ez igazságtalan.
Hogy ő is a fia.
Hogy neki is joga van.
Anya csak ennyit válaszolt:
– Jogod van. De én is rendelkezhetek a saját lakásomról.
Aztán Tyimofej azt mondta:
– Nem is kell nekem a lakás.
Anya csendben maradt.
– Akkor miért beszélt Regina kiindulópontról?
Hosszú csend következett.
– Ez nem úgy volt, ahogy gondolod.
– Akkor hogyan?
– Csak közelebb akartunk lenni hozzád.
Anya halkan válaszolt:
– Fiam, ahhoz, hogy közel legyél hozzám, nem kell a lakásom.
Egy hét telt el.
Aztán kettő.
A rózsák elhervadtak.
Én kidobtam őket, anya pedig elmosta a vödröt.
Regina nem jelentkezett.
Tyimofej továbbra is vasárnaponként hívott.
A beszélgetések ismét hétpercesek lettek.
Aztán egy szombat reggel, nyolc órakor megszólalt a telefonom.
Tyimofej volt.
– Pol, hazamegyek.
– Mikor?
– Ma. Egyedül.
– Regina nem jön?
– Nem.
Délután kimentem elé az állomásra.
Egy kis sporttáska volt nála.
Sápadtnak tűnt.
Fáradtnak.
– Mi történt?
– Majd anyánál elmondom.
Otthon anya már a konyhában várt minket.
Káposztás pirog volt az asztalon.
Pont olyan, mint régen.
Tyimofej leült.
Egy darabig csak evett.
Aztán letette a villát.
– Anya, mondanom kell valamit.
Anya ránézett.
– Hallgatlak.
– Reginával elválunk.
Megdermedtem.
Anya arcán semmi nem látszott.
– Mióta tudod?
– Egy hónapja eldöntöttük.
Egy hónap.
Vagyis már akkor is tudta, amikor a költözésről beszélt.
És Regina is tudta.
Akkor a virágok?
Békülési kísérlet?
Búcsú?
Vagy csak egy utolsó próbálkozás arra, hogy jó színben tűnjön fel?
Nem tudtam.
És talán soha nem is fogom megtudni.
Tyimofej folytatta:
– A moszkvai lakás Regina nevén van. Én fizettem a hitelt, de papíron az övé. Az ügyvéd szerint lehet pereskedni, de akár egy évig is eltarthat.
A bátyám lehajtotta a fejét.
– Nem tudom, hová menjek, anya.
Azt hittem, anya azt fogja mondani:
„Akkor ott a lakás.”
De nem ezt mondta.
Felállt.
Odament a fiához.
Rátette a kezét a vállára.
– Te a fiam vagy. Itt lakhatsz, ameddig szükséged van rá.
Tyimofej bólintott.
Aztán anya hozzátette:
– De a végrendeletet nem változtatom meg.
– Tudom.
– Nem ezért jöttél?
Tyimofej felnézett.
A szemében valami olyat láttam, amit évek óta nem.
Nem a moszkvai mérnököt.
Nem a férjet.
Nem a felnőtt férfit.
Hanem azt a kisfiút, aki egykor a nyaraló kertjében almát szedett.
– Nem a lakás miatt jöttem.
– Akkor miért?
Tyimofej nyelt egyet.
– Haza.
Anya átölelte.
Sokáig.
Én pedig inkább az ablak felé fordultam, mert éreztem, hogy könnyes lesz a szemem.
Kuzma is előkerült.
Odament Tyimofejhez, megszagolta a cipőjét, majd lefeküdt mellé.
Mintha csak azt mondta volna:
„Rendben. Maradhatsz.”
Azóta három hét telt el.
Tyimofej anyánál lakik.
Talált munkát egy helyi gyárban.
Kevesebbet keres, mint Moszkvában, de boldogul.
Megjavította a csöpögő csapot.
Újrafestette a folyosót.
Bevásárol.
Elviszi anyát a piacra.
És vasárnaponként már nem hét percig beszél vele.
Hanem órákig.
Regina pedig újabb virágot küldött.
Most sárga krizantémot.
Anya beletette őket a vázába.
– De hát nem is szereted a krizantémot – mondtam.
Anya vállat vont.
– Nem szeretem.
Aztán elmosolyodott.
– De a virágok semmiről sem tehetnek.
Elnevettem magam.
Mert ez annyira anya volt.
A virágok tényleg nem tehetnek semmiről.
Az emberek hozzák a döntéseket.
Az emberek mondanak ígéreteket.
Az emberek maradnak el.
És néha ugyanazok az emberek végül hazatalálnak.
Anya nem bosszúból készítette el a végrendeletet.
Nem azért, mert nem szerette a fiát.
Hanem mert végre megértette:
szeretni valakit nem jelenti azt, hogy le kell mondanod mindenről, ami a tiéd.
A lakás pedig maradt a végrendeletben.
Az enyém lesz.
Tyimofej ezt elfogadta.
Mert rájött valamire, amit talán mindannyian túl későn értünk meg.
A család nem attól család, hogy ki mit örököl.
Nem a négyzetméterektől.
Nem a pénztől.
És nem is a rózsák számától.
Hanem attól, hogy ki jön el.
Ki marad.
Ki megjavítja a csöpögő csapot.
Ki főz egy tányér levest.
És ki ül le melléd akkor is, amikor már nincs mit kérnie tőled.
Kuzma egyébként azóta teljesen beleszeretett Tyimofejbe.
Már az ő párnáján alszik.
Őszintén szólva ez egy kicsit bánt.
De hát mit lehet tenni?
A macska semmiről sem tehet.
A macska csak macska.
