— Gyökértelen.
Anna megdermedt a mosdó ajtajában. Anyósának hangja halk volt, de minden szó úgy hatolt belé, mintha szöget vertek volna a szívébe.
Tamara Sztanyimovna a tükör előtt állt, telefonált, anélkül, hogy hátrafordult volna:
— Egy bentlakásiból, képzeld! Senkije nincs. Megfogta Andryusát, direkt teherbe esett. Én ellenőriztem — ikrek nincsenek a családban. Valószínűleg idegenek. De ő gyenge, bedőlt.
Anna ösztönösen a hasához szorította a kezét. Nyolc hónapos terhes volt. A ruha szorította a bordáit, a lába úgy lüktetett, mintha tűzben állna, és úgy vágyott, hogy egyszerűen a padlóra huppanhasson.
Az anyós megfordult, és meglátta. Az arca rezzenéstelen maradt. Letette a telefont.
— Rosszul vagy? Menj, pihenj egy kicsit. Csak ne ülj az asztalhoz, a vendégek étvágyát rontod. Hívjak taxit?
Anna bólintott. Kiment. A hallban dübörgött a zene, Andrei piros arcú, fehér pohárral a kezében, hangosan koccintott. Nem emelte fel a szemét, amikor elhaladt mellette.
A taxi tíz perc múlva érkezett. Anna hátsó ülésre ült, és ekkor szembesült vele, hogy sír.
A szülés éjszaka, hirtelen kezdődött, egy hátba csapó fájdalommal, amely elvett tőle a levegőt. Anna maga hívta a mentőt, remegő kézzel tárcsázta Andrei számát. Nem vette fel.
Felhívta az anyóst:
— Tamara Sztanyimovna, beindultak a fájások. Andrei nem veszi fel.
— Ő üzleti úton van. Fontos tárgyalások. Ne zavard, Anna. Hívta a mentőt? Akkor menj. Mi majd utána jövünk.
Nem jöttek.
A kórteremben hideg volt, a levegőben klór és valami fémes szag keveredett. Az orvos szó nélkül dolgozott. A nővér a sarokba meredt. Amikor Anna mellkasára tették a két gyereket — egy fiú és egy lány, nedvesek, melegek, sírók — rájött, hogy senki más nincs ott.
Az első három napban a telefon csendben maradt. A negyedik napon Anna maga hívott.
— Andrei, hamarosan hazamegyünk.
Szünet. Hosszú. Aztán az anyós hangja hallatszott a háttérben:
— Ne merj oda menni. Hallod? A papírok nincsenek kész, a DNS-vizsgálat nem készült el. Ülj ott, amíg be nem bizonyítja.
— Anna, — a férj hangja fáradt, részeg volt. — Anyám azt mondja, a papírok nincsenek rendben. Maradj ott egy kicsit, jó? Utána eljövök.
— Mikor utána?
— Hát, nem tudom. Majd ha tisztáztuk.
Letette a telefont.
Klavdiya a kórház étkeztetésén dolgozott, de minden nap benézett Anna kórtermébe. Hozott termoszban húslevest, sütit, szalvétát.
— Egyedül vagy?
— Egyedül.
— Hol a férjed?
— Nem tudom.
Klavdiya hallgatott. Aztán előhúzott a táskájából pelenkákat.
— Tessék. Régi pelenkák. Kimosva, de ép. Vedd el.
Amikor Anna hazaengedésre készült, Klavdiya hozta a testvérét is.
Stepan magas volt, kissé görnyedt, bal lábára sántított. Keveset beszélt. Magához vette a csomagokat, majd a gyerekek kosarait. Óvatosan vitte, szorosan tartva a mellkasához.
— Hol laktok?
— Egy szoba, albérletben.
— Értem.
Csendben utaztak. Stepan nem tett fel kérdéseket. A bejáratnál felcipelte a kosarakat a harmadik emeletre, nem panaszkodva a lábára. A szobába helyezte őket, körbenézett.
— A radiátorok csak langyosak. Vegyetek egy hősugárzót.
— Veszek. Köszönöm.
Bólintott és elment.
Egy hét múlva Andrei jött. Tiszta fejjel, dühösen, telefont a kezében.
— Anyám látta a felvételt.
Anna a kislányt ringatta. A fiú a sarokban aludt.
— Milyen felvételt?
— A szülészet kamerája. A biztonsági őr küldte neki, ő kérte, hogy figyelje. Egy férfi kísér téged, miközben a gyerekeket viszi. Ki ez?
Anna megdermedt.
— A nő testvére, aki etetett engem. Te nem jöttél. Ő segített.
— Segített? Ő elhozott a kórházból, mint a feleséged. Én meg mit? Bolond vagyok?
— Te nem jöttél, Andrei. Anyád megtiltotta.
— Nem tiltotta! Azt mondta, várj, amíg elkészülnek a vizsgálatok.
— Milyen vizsgálatok? Ezek a te gyerekeid.
Andrei egy lépést lépett előre, felemelte a kezét, de megállt. Ránézett a csecsemőkre.
— Anyám azt mondja, vedd el tőlem a feleséged. Azt mondja, mindent elterveztél, én rontottam el az életed.
Anna ránézett. A vörös szemekre, remegő kezekre, az öreg ingre.
— Akkor vedd el.
Megfordult és dühösen kiment, becsapva az ajtót.
Tamara Sztanyimovna a tizenkilences számú iskola szülői értekezletét vezette. Szerette az ilyen eseményeket — a tábla előtt állni, beszélni, érezni, hogy mindenki figyel.
— Ma az erkölcsi értékekről beszélünk, — kapcsolta be a projektort. — Példa arra, miért fontos, hogy figyeljünk a gyermekeink környezetére.
Akarta megnyitni a prezentációt, de véletlenül rossz mappára kattintott. A képernyőn megjelent egy videó. A szülészet lépcsője. Stepan két kosárral jön ki. Anna mellette, sápadtan, táskákkal. Segít neki leülni, óvatosan helyezi le a kosarakat.
A terem megremegett.
Tamara Sztanyimovna kapkodva kezdett:
— Ez a menyem. Szülés után rögtön elmenekült egy idegen férfival. A mi Andrei fiunk még nem is tudta…
— Állj.
Egy hang a harmadik sorból. Boris, egy autópark tulajdonosa. A lánya ebbe az iskolába járt. Felállt, odament a képernyőhöz.
— Ezt a férfit… ismerem. Ő Stepan Kovalyov.
— Téved, — próbálta kikapcsolni a projektort Tamara Sztanyimovna.
— Nem. Négy éve megmentette a fiamat. Közúti baleset, az autó lángolt. Stepan kimentette a gyereket, maga megsérült. Kerestem, de eltűnt. És most Ön azt állítja, hogy a szeretőm?
A terem felzúgott. Valaki telefonon kezdett filmezni.
— Nem értitek, a helyzet bonyolult, — sápadt el Tamara Sztanyimovna.
— Én értem, hogy most rágalmazták a hőst. Tanúk előtt. Videóval. Hol találjuk meg?
Tamara Sztanyimovna megragadta a tabletet és kiszaladt a teremből.
Boris másnap jelent meg Annánál. Babakocsit, táskákat, tápszert hozott.
— Hol van Stepan Kovalyov? Kell a címe.
Anna megadta. Boris elment, anélkül hogy bármit magyarázott volna.
Este Stepan telefonált.
— Anna, mi történt?
— Nem tudom. Jött hozzád valaki?
— Jött. Boris. Azt mondta, megmentettem a fiát. Felajánlott egy munkát műszakvezetőként az autóparkban. Normális, fizetéssel. Azt mondja, tartozik nekem.
— Akkor fogadd el.
— Sántítok, Anna. Tartalékszemély vagyok. Kire vagyok szükség?
— Szükség van rád. Fogadd el, Stepan.
Hosszú szünet.
— Rendben. Elfogadtam. Köszönöm.
A videó két nap alatt végigszaladt a városon. A szomszédok már nem köszöntek Tamara Sztanyimovnának. A boltban a pénztáros szándékosan elfordult. A buszon valaki hangosan mondta: „Ott az, aki a hőst befeketítette.”
Andrei ivott. Elvesztette az állását — a főnök látta a videót, felismerte a nevet. Azt mondta: „Nem akarok a családoddal kötődni.”
Egy hónap múlva eljött Annához. Virágokkal, bűnbánóan, tiszta fejjel.
— Bocsáss meg. Bolond voltam. Anyám agyát megmosta. Próbáljuk újra.
Anna az ajtóban állt. A háta mögött Stepan könyveket tett a polcra. Mostanában gyakran jött — segített a felújításban, bevásárolt, a gyerekekkel ült.
— Nem, Andrei.
— De ezek az én gyerekeim!
— A te gyerekeid a szülészeten voltak egy hétig. Te nem mentél hozzájuk. Anyád megtiltotta, hogy elvedd őket, és te engedelmeskedtél. Negyven éves vagy, és még mindig azt csinálod, amit anyád mond.
— Megjavulok!
— Késő. Elindítottam a válópert. Menj.
Andrei Stepanra nézett.
— Miatta?
— Miatta nem. Miattad. Mert nem vagy férfi. Menj, Andrei. És soha ne gyere vissza.
Elment. Nem jött vissza.
Fél év múlva Tamara Sztanyimovna az utcán járt, és meglátta őket. Anna tolta a babakocsit, Stepan mellette ment. Fogta a kezét. A gyerekek gagyogtak, Anna nevetett.
Az anyós megállt. Szólni akart, lépett előre.
Anna felemelte a tekintetét, meglátta — és elsétált mellette. Nem lassított. Stepan megfordult és halkan mondta:
— Hiába. Teljesen hiába.
Tamara Sztanyimovna egyedül maradt a kihalt utcán. Andrei otthon ült, ivott, nem dolgozott. A szomszédok nem köszöntek. A telefon csendben maradt.
Rájött, hogy mindent elveszített. A fiát, az unokákat, a hírnevét. És csak ő volt a hibás.
Anna tovább ment, anélkül hogy hátranézett volna. Stepan megszorította a kezét.
— Nem bánod?
— Nem. Egy cseppet sem.
Előttük egy kereszteződés, zöld lámpa, tavaszi szél. A gyerekek egyszerre nevettek — és ez volt a világ legtisztább hangja.
