Marina sosem szerette a vasárnap estét. Ilyenkor a csend a kis kétszobás lakásukban furcsán sűrűvé vált, mintha vattával tömték volna ki a falakat.
Áthallatszott a szomszéd tompa tévézése, a hírolvasó egyhangú zümmögése, és a konyhából a csap kitartó, idegesítő csöpögése — amit Andrej már egy hónapja megígért, hogy megjavít.
Andrej a konyhai sámlin ült, és egy pontra meredt az asztallapon. A műanyag felületen húzódó apró karcolásba kapaszkodott a tekintete, mintha abba sűrűsödött volna a világ összes csalódása.
Előtte a telefon feküdt. A kijelző újra és újra felvillant ugyanazzal a névvel: „Anyuci”.
— Hatodszor — mondta Marina színtelen hangon, miközben levette a teáskannát a tűzhelyről. — Kitartó.
— Nem megy, Marin — emelte fel Andrej a tekintetét. A szeme, amely máskor meleg, barna és nyugodt volt, most zavaros keveréke volt a szégyennek és a gyermeki sértettségnek.
— Mit mondjak neki? Hogy mindent tudok? Elkezdi majd magyarázni, sírni a vérnyomásáról. Nem bírom.
Marina sóhajtott. Legszívesebben odalépett volna hozzá, megrázta volna a vállát, és belekiáltotta volna az arcába: „Térj már észhez! Kihasználtak!” De csak letette elé a teát. Cukor nélkül. Elfogyott. Fizetésig még három nap volt hátra.
Az egész történet egy hónappal korábban kezdődött.
Autóra gyűjtöttek. Nem újra — egy használt külföldi kocsira, hogy Andrej esténként taxizhasson. A jelzáloghitel lassan, könyörtelenül szívta ki minden tartalékukat.
Minden ezres, amit a „Álom” feliratú borítékba tettek, kisebb áldozat árán került oda. Marina lemondott a manikűrről, Andrej letette a cigarettát.
Aztán felhívott Zinaida Petrovna.
— Andruska, kisfiam — a hangja a telefonban úgy csengett, mintha az utolsó perceit élné. — Tudod, hogy jubileumom lesz? Hatvan éves lettem.
— Tudom, mama. Elmegyünk, felköszöntünk.
— Jaj, ne gyertek — vágott közbe gyorsan. — Úgy döntöttem, nem ünneplek. Nehéz idők járnak, nincs pénzem. Ülök majd egyedül, és megsiratom az elmúlt éveket.
A szünet drámai volt, gondosan kimért. Andrej természetesen elolvadt.
— Mama, ne maradj egyedül. Segítünk.
— Ugyan mivel segítenétek? — sóhajtott keserűen az anya. — Nektek sincs pénzetek. Ahhoz, hogy rendes asztalt terítsek, legalább ötvenezer kellene.
És ez még szerény! Ki akartam bérelni egy pavilont a „Napfény-part” üdülőben… a természetben, szépen… De hagyjuk. Megleszek valahogy.
Aznap este Andrej fel-alá járkált a lakásban.
— Marin, ez csak egyszer van az életben. Hatvan év. Majd fél év múlva vesszük meg a kocsit. De legalább rendesen megünnepli.
Marina tiltakozott. Ő jobban ismerte az anyóst, mint az gondolta. De a férje bűntudatos tekintetét nem bírta nézni.
— Rendben. Vedd elő az „Álmot”.
Az ötvenezer rubel átutalva landolt az anyós számláján. Válaszul érkezett egy hangüzenet, tele túláradó hálával, csókokkal és ígéretekkel: „Olyan asztalt terítek, hogy mind a tíz ujjatokat megnyaljátok! Szombaton kettőre várunk!”
Pénteken azonban újra jött a hívás.
— Andruska, baj van — remegett a hang. — A felső szomszédnál csőtörés volt.
Eláztattak mindent! A tapéta lóg, büdös van. Milyen ünnep? Lemondtam mindent. Az üdülőt elhalasztottam, az ételt a fagyasztóba raktam. Most várom a szerelőket. Ne gyertek, itt levegőt sem lehet venni.
Andrej teljesen összetört. Menni akart segíteni, felszedni a linóleumot, intézni a közös képviselővel. Az anyja azonban kategorikusan megtiltotta.
A hétvége aggodalomban telt. Andrej kétóránként írt: „Hogy vagy?” A válaszok rövidek voltak: „Rendet rakunk.” „Szárad.” „Fáradt vagyok.”
A villám hétfő reggel csapott le.
Marina a buszon ült munkába menet, és a közösségi oldalt görgette.
A „ajánlott” posztok között felbukkant Andrej unokatestvérének, Szvetának a bejegyzése. Annak a Szvetának, akit Zinaida Petrovna a háta mögött lenézett.
A poszt: „A legjobb születésnap a kedvenc nénikémnek! Zinaida Petrovna, maga fantasztikus! Köszönjük a pazar lakomát!”
Marina majdnem elejtette a telefonját.
A képen a „Napfény-part” üdülő pavilonja volt, lufikkal feldíszítve. Legalább húsz ember ült az asztaloknál. Az asztal roskadozott: kaviár, hegyekben álló saslik, drága halak, és sorban a palackok.
Köztük az a bizonyos ötcsillagos „Ararat” konyak, amelyet Andrej mindig csak a kirakaton keresztül csodált.
Középen ott állt Zinaida Petrovna, ragyogva, mint egy frissen suvickolt szamovár.
Dátum: szombat, 14:30.
Őket nemcsak hogy nem hívták meg. Tudatosan kihagyták. A pénzük kellett — a jelenlétük nem.
Marina szó nélkül átküldte a képet Andrejnek.
Este Andrej nem kiabált. Csak ült, és nézte a falat.
— Még Szvetát is meghívta — mondta halkan. — Aki két éve egy törölközőt adott neki ajándékba. Mi meg… mindent odaadtunk.
Most, két nappal később, újra csörgött a telefon.
— Vedd fel — mondta Marina határozottan. — Hallgasd végig.
Andrej mély levegőt vett, és kihangosította.
— Andruska! — harsant az anyja hangja. — Miért nem veszed fel?!
— Szia, mama. Mi történt?
— Baj van! Jöttek a számlák! Fűtés, telekadó! Húszezer! A javítás elvitte minden pénzemet! Segíts!
Magabiztosan hazudott.
— Javítás? — kérdezett vissza Andrej.
— Hát persze! Tapéta, munkások…
Andrej egy másodpercig hallgatott.
— Mama, finom volt a saslik?
Csend.
— Milyen… saslik?
— A „Napfény-parton”. Láttam a képeket. A kaviár is szép volt.
A vonal másik végén a hang megváltozott.
— Te kémkedsz utánam?!
— Nem. Csak látom, hogyan költöd a pénzünket.
— Neked még lesz pénzed! Fiatal vagy! Nekem meg meg kellett mutatnom magam!
— Megmutattad — felelte Andrej higgadtan. — Drágán.
— Adj húszezret!
Marina megérintette a kezét. Andrej tekintete megkeményedett.
— Nem lesz pénz, mama. Autó sem lesz.
— Hova lett?!
— Elutazunk a tengerhez. Holnap indulunk. Thaiföldre.
— Micsoda?!
— Saját ünnepet tartunk. A teljes összegből.
— Hazudsz…
— Jó estét, mama.
Letette.
A lakásban hirtelen könnyebb lett a levegő.
— Tényleg nem megyünk sehova? — kérdezte Marina halkan.
— Háromezer rubelünk van fizetésig — mosolyodott el keserűen Andrej. — De hadd higgye.
Megölelték egymást.
— Bocsáss meg — suttogta Andrej.
— Autót még veszünk — felelte Marina. — Most legalább tudjuk, mennyibe kerül a „családi szeretet”. Ötvenezer. Nem is olyan drága lecke.
Zinaida Petrovna még egy hónapig próbálkozott. Idegen számokról hívott, szomszédokat küldött, betegségekre panaszkodott. De az ajtó zárva maradt.
Fél év múlva Andrej és Marina mégis megvették azt a használt autót. Nem volt új. Nem volt tökéletes.
De az övék volt.
És az első útjuk nem az anyjához vezetett.
Hanem kifelé a városból, egy kis tóhoz. Ketten. Saját pénzből vett hússal, saját grillrácson sütött saslikkal.
Csendben.
Szabadon.
