„Fiam, kérlek, vidd haza karácsonyra. Csendben fogok ülni a sarokban, nem leszek terhedre. Otthon jobban fogom érezni magam – itt már nem bírom tovább, érzem, ahogy a napok lassan összenyomnak.“ „Apám, ne exaggerálj. Itt minden megvan, amire szükséged van: ápolás, étel, gyógyszer. Csak azt hallom tőled: ‘Haza akarok menni, haza akarok menni.’“
„Már egy éve, hogy nem voltam otthon. Ha otthon leszek, újra élek, ott minden más lesz, megígérem neked.“ „Karácsony közeleg. Hazaviszlek, megígérem,“ válaszolta a fia halkan. „Igazi hős vagy, fiam. Olyan büszke vagyok rád. Nem minden gyermek tenne meg ilyesmit az apjáért. Amikor otthon leszünk, meglátogatjuk édesanyád sírját.
Emlékszel rá? Hoztál mostanában virágot neki a temetőbe? Nagyon szerette a virágokat, még emlékszel rá, ugye?“ A fia egy pillanatra a szemébe nézett, tele szeretettel, majd elfordította a fejét, miközben egy nehéz gombóc ült a torkán. Szó nélkül elbúcsúzott, és kilépett a szobából. Ezt követően az apa naponta számolta a hátralévő napokat karácsonyig.
Mindenkinek elmondta, hogy hamarosan otthon lesz. Szemében a remény pislákoló fénye égett. De otthon, a csendes nappaliban, a fia gondolkodóan ült a kanapén. Gondolatok viharzottak benne – hogyan mondja el a feleségének? Hogyan hozza fel neki ezt az egészet? Végül odafordult hozzá, és halkan megszólalt:
„Azt szeretném, ha karácsonyra hazahoznánk apámat. Ez az egyetlen kívánsága.“ A felesége, aki majdnem felugrott, annyi frusztrációval válaszolt: „Elfelejtetted, hogy apád tüdőgümőkóros? Mi van, ha megfertőz minket? És karácsonykor annyi vendég is jön, hogy fog ez működni?“ „De az orvos azt mondta, már nem fertőz. Biztonságos.
Ez az utolsó, amit megadhatok neki,“ válaszolta a fia kétségbeeséssel a hangjában. „Tényleg mindent elhiszel, amit az orvosok mondanak? Sokszor tévednek. Tényleg gondold át, mit csinálsz,“ válaszolta a felesége, hangjában egy nyújtott értetlenség is megütötte. A beszélgetés véget ért, és az idő mintha megállt volna.
A karácsonyi reggelen, mikor az első napsugarak beszűrődtek az ablakon, az egész család a templomba ment. A szentimentális légkör mindenütt érezhető volt, de a fia üresnek érezte magát, mintha valami fontos hiányozna. A mise után hazamentek, ahol a vendégek már vártak. A nevetés és beszélgetések betöltötték a házat, miközben a család az asztal körül ült.
De a fia, bármilyen ünnepi is volt a légkör, furcsa ürességet érzett. Ahogy az utolsó vendégek is elmentek, és a család fáradtan az ágyba vonult, a fia egy mély, nyugtalan érzéssel küzdött. Valami nem stimmelt, valami, ami a szívét mardosta. Reggel már nem tudott tovább várni. Meg kellett látnia az apját.
Felkapta a kabátját, és elindult, határozottan, de egyre nagyobb szomorúsággal a lelkében. A kórház ezen a reggelen szokatlanul csendes volt. Az üres folyosókon lépteinek visszhangja hallatszott. A nővér, aki üdvözölte, csak annyit mondott: „Sok beteg a családjával töltötte a karácsonyt.“
Felment az emeletre, apja szobájához. Minden egyes lépése egyre nehezebbnek tűnt, mintha a föld is érezte volna a szívének súlyát. Mikor belépett a szobába, egy pillanatra elakadt. Az apja ágya üres volt. Megdermedve futott a doktor irodájába. A doktor, aki ott találkozott vele, nyugodt, szinte érzéketlen hangon mondta:
„Mindent megtettünk, amit tudtunk, de sajnos nem tudtuk megmenteni. Ő halt meg. Az utolsó, amit mondott, az volt, hogy annyira csalódott. Mindig arról álmodott, hogy az utolsó óráit otthon tölti, abban a helyen, ahol a legjobban érezte magát. Otthon, a régi emlékek között. De a sors másképp döntött.“ A fia megdermedt, ahogy a szavak egy hideg csapásként érték a szívét.
