Soha nem gondoltam volna, hogy a 35. születésnapom válik életem eddigi legborzalmasabb napjává. Általában nem csináltam nagy ügyet ebből a napból, de most valamiért vágytam a melegségre, az otthonosságra, az együttlétre.
Úgy döntöttem, idén otthon ünneplem: megterítek, elkészítem a saját specialitásaimat, és meghívom a legközelebbi barátaimat — azokat az embereket, akikkel együtt éltük át a tűzpróbákat, a megpróbáltatásokat és az álmatlan éjszakákat.
Nyugodt izgalom fogott el: a friss alapanyagokat bevásároltam, bekészítettem a húsokat páclébe, megfőztem a kedvenc levesemet, megsütöttem a túrós pitét, és gyönyörűen megterítettem. Minden tökéletes volt:
gyertyafény, halk zene, kristálypoharak, szalvéták, elegáns terítés. A légkör varázslatos volt, valami olyan izgalommal, mint amikor egy első randevú előtt izgul az ember.
Megbeszéltük, hogy hat órára érkeznek. Egész nap talpon voltam — főztem, rendeztem, aztán hatkor izgatottan az ablakhoz álltam, figyelve a bejáró utat. Csend. Egyetlen mozgás sem. Senki nem érkezett.
„Csak késnek” — gondoltam kis nyugtatással, miközben magamnak töltöttem egy pohár bort. Tudtam, hogy valakiüknél előfordul, hogy késik. Ez normális, gondoltam. Vártam tovább. Fél óra telt el. Senki.
A szorongás lassan bekúszott belém. Percről percre egyre nehezebb lett a levegővétel. Ellenőriztem a telefont — se üzenet, se hívás. Írtam a közös csoportba: „Hol vagytok?”. Semmi. Totális csend.
Gondolatok cikáztak a fejemben: „Talán elfelejtették?”, „Vagy összekeverték a napot?”, „Talán én rontottam el valamit, nem jól viselkedtem?”. Minden korty borral fojtogató göbös szorítás lett a torkomban. Mélyre hatoló csalódottság. Egyesével hívtam fel őket — senki nem vette fel. Egy sincs.
Eltelt egy óra. Majd még egy.
Ott ültem a megterített asztalnál, üres tányérokra bámulva.
Mintha választ reméltem volna tőlük. Hirtelen kicsinek és láthatatlannak éreztem magam. A lágy dallamok még mindig szóltak a hangfalakból, ám nekem úgy tűnt, mintha valami kegyetlen tréfa közepébe csöppentem volna.
Este tíz órakor felálltam. Csendben. Elkezdtem összepakolni az ételeket. Még mindig reménykedtem, hogy bármelyik pillanatban berobban valaki az ajtón, és hangosan nevetve felkiált: „Tádám! Csak teszteltünk, vicceltünk!”. De ez nem történt meg.
Ahogy elkezdtem magamba adni, hogy talán tényleg elfelejtették, vagy valami közbejött — ekkor érkezett az üzenet a nővéremtől:
„Láttad a híreket? Sajnálom, nem tudtam, hogyan mondjam meg… baleset történt. Az autójuk… hozzád tartottak.”
Megdermedtem. Az internetre ugrottam. A cikkek azonnal elém ugrottak: «Baleset az úton… három halott…» A szemem előtt elkezdett elmosódni minden kép és gondolat.
Ez ők voltak. A barátaim. Tényleg hozzám tartottak. Egy autóban együtt.
Abban az éjszakában már nem sírtam — csak ültem a sötétben, és hallgattam, ahogy a csapból kopog a víz. A bort érintetlenül hagytam. A tányérokat többé nem pakoltam össze. Meredtem rájuk, mint az utolsó kísérletre, hogy egyesítsem őket — hiába.
És én, önző módon, azt hittem, elfelejtettek, és nem is gondoltam arra, hogy valami szörnyűség történhetett velük.
