Sosem volt különösebben félelmetes számára a gondolat, hogy kígyót tartson otthon.
Mások is furcsállták, de ő csak legyintett. Amikor először meglátta azt a sárga pitont, olyan érzés fogta el, mintha valami régi, ismerős kapcsolat elevenedne meg.
Szaffránnak nevezte el — a pikkelyei aranylóan ragyogtak, mint a fűszer, amiről a nevét kapta.
Három éve élt vele együtt. Együtt keltek, együtt feküdtek, Szaffrán ott volt vele,
mikor nehéz napjai voltak, mikor sírt, mikor csak csendben üldögélt a padlón, és nem akart semmit. A kígyó mindig ott volt — csendes, meleg jelenlétként.
Soha nem tekintett rá veszélyforrásként. Nem is értette, miért aggódik mindenki körülötte.
– Ő más – mondogatta újra és újra. – Szelíd. Ő szeret engem.
Az első apró jeleket észre sem vette. Csak azt, hogy Szaffrán nem eszik. Nem volt ijesztő. Kígyóknál előfordul, hogy néha koplalnak. De ahogy múltak a napok, hetek, a nyugtalanság egyre nőtt benne.
Éjszakánként arra ébredt, hogy a kígyó nem a helyén van. Ott feküdt mellette, szorosan, hosszában végignyúlva mellette. A feje a válla mellett, a teste szorosan mellette.
Néha laza karikában köré fonódott, mintha csak ölelni akarná. Máskor olyan mereven feküdt, mintha figyelne valamit.
És aztán megjelentek a furcsa mozdulatok. A hosszan tartó, szinte hipnotikus bámulás a mellkasára. Az, ahogyan a hűvös padlón heverészett ott, ahol reggelente mezítláb lépett.
Az érintés a nyakán, a kulcscsontja alatt — finom kis csiklandozás a villás nyelvvel. Azt mondta magának, hogy ez csak egy játék. Hogy a kígyó „megpuszilja”. Mosolygott is rajta. De néha már csak kínjában.
Ahogy telt az idő, valami mélyen, egészen a gyomrában megfeszült. Már nem aludt nyugodtan. Egyre többször ébredt arra, hogy Szaffrán súlya a mellkasán van.
Először még csak pár másodpercig tartott a nyomás, aztán egyre tovább. Egyre nehezebb volt levegőt venni.
És aztán, azon az éjszakán, valami megváltozott. Felriadt — nem is tudta, miért. És akkor hallotta meg azt a hangot.
Egy éles, mélyről jövő sziszegést. Szaffrán a párnánál volt, teste megfeszülve, feje enyhén oldalra billentve figyelte őt. Az a pillantás… az már nem volt ismerős. Nem volt benne szeretet, sem nyugalom. Csak hideg számítás.
Másnap reggel az állatorvoshoz sietett. Útközben végig az motoszkált benne, hogy talán csak túlreagálja. Talán csak félreértette. Talán…
De amikor az orvos végighallgatta, megvizsgálta a kígyót, megmérte a súlyát, majd ráemelte a tekintetét, egyetlen mondattal összetört benne mindent:
– A kígyó nem beteg. Ez a viselkedés nem betegség, hanem vadászösztön. A teste mentén való elnyúlás, az étel megtagadása,
az éjszakai „ölelések” — mind annak a jelei, hogy felméri, elég nagy-e ön ahhoz, hogy lenyelje. Ezek próbálkozások a fojtásra. És egy ekkora nősténynek elég ereje van hozzá.
Nem tudta, mit válaszoljon. Csak ült ott, és a keze remegett. Mintha addig vak lett volna, és most egyszerre minden élesen kirajzolódott volna előtte. Hazaérve még egyszer végignézte,
ahogy Szaffrán felkúszik az ágyra. Lassan, simán, méltóságteljesen.
Úgy helyezkedett el, mint mindig — körülötte, védelmezően. Csakhogy most már tudta, ez nem védelem. Ez várakozás.
Némán felemelte, visszatette a terráriumba. A zárat remegő kézzel csukta le, majd leült a földre. Nézte a kígyót. Nézte a három év emlékeit.
A pillanatokat, amikor azt hitte, nincs egyedül. Amikor azt hitte, hogy valaki tényleg szereti őt.
Másnap felhívta a hüllőmentőket. Amikor elvitték, nem sírt. Csak nézte, ahogy Szaffrán lassan eltűnik a doboz mélyén.
A ház csendes lett. Üres. De végre biztonságos. És ez a csend már nem volt fenyegető. Csak őszinte.
