A város délutáni zaja lassan szivárgott a forró aszfaltból, mint a nyári hőség maga – sűrűn, lustán, tompán. Én pedig sétáltam hazafelé, könnyű léptekkel, tele valami furcsa, szelíd boldogsággal.
A nőgyógyászommal való utolsó konzultáció éppen véget ért: azt mondta, minden rendben, minden tökéletes, és hogy tíz nap múlva végre a karjaimban tarthatom a kisbabámat.
Tíz nap! Csak tíz nap! A szívem ettől a gondolattól minden pillanatban megdobbant, mint amikor az ember újra és újra elolvassa egy várva várt levél sorait.
A táskám tele volt apró jegyzetekkel – babanevekkel, kórházi listákkal, sőt még egy összegyűrt papírfecnin ott volt egy dallamfoszlány, amit talán majd altatónak dúdolok.
Minden lépésem könnyű volt, noha a testem már rég nem az. A kilencedik hónap súlya – az a szent, édes teher – minden mozdulatomban ott élt, de most nem bánt.
A nap simogatta az arcom, a madarak lármáztak a távoli parkban, és a levegőben ott volt a tavasz ígérete.
Épp egy kis virágbolt előtt haladtam el, és nem bírtam megállni: vettem egy csokor fehér fréziát. Azt mondják, a frézia a tisztaság és az új kezdet virága.
„Pont illik hozzánk, kicsim” – suttogtam a hasamnak, és megsimítottam a kerek dombot, ahol az apró életem mocorgott.
Aztán – egy hirtelen, éles hang. Gumik sikítása az aszfalton. Egy autó, fekete és fényes, lassan mellém gördült. Az ablak lehúzódott, és egy férfihang szólalt meg:
– Kisasszony, tudja maga, hogy hátulról úgy fest, mint egy Renoir-festmény?
Először meg sem értettem. Felpillantottam, talán mögöttem áll valaki. De nem – az utca üres volt. Csak én, a fréziám, és a hang, amely most már kétségtelenül hozzám tartozott.
Meglepve elmosolyodtam, bár inkább a zavar, mint a hiúság mosolya volt az.
Aztán reflexből megmutattam a gyűrűmet – egy halvány jelzés, hogy „nem, köszönöm”. A férfi azonban csak mosolygott, szemtelenül, magabiztosan.
– Hát, gyűrű ide vagy oda – mondta –, egy ilyen mosoly mellett ez csak részletkérdés.
Most már tényleg elnevettem magam, de a nevetésemben több volt a hitetlenkedés, mint az öröm. Szinte játékosan oldalra fordultam, hogy lássa a hasamat – az egész, csodás kilencedik hónapot.
– Látja ezt? – kérdeztem félig tréfásan, félig döbbenten. – Én nem randevúzom. Tíz nap múlva szülök.
A férfi egy pillanatra elhallgatott. Gondoltam, most biztosan elpirul, esetleg bocsánatot kér, és elhajt. Ehelyett csak egyre szélesebben mosolygott, mintha valami rejtélyes, belső döntésre jutott volna.
– Na és akkor mi van? – kérdezte. – Randi attól még lehet.
Éreztem, hogy az arcomba szökik a vér. Nem tudtam eldönteni, dühös legyek-e, vagy egyszerűen csak mulasson rajta a lelkem.
Ott álltam, nagy hassal, virággal a kezemben, a férfi pedig – ki tudja honnan jött, hová megy – úgy beszélt hozzám, mintha egy tavaszi kávézó teraszán lennénk, nem egy városi járdaszegély mellett.
– Maga viccel, ugye? – mondtam. – Én tényleg várandós vagyok.
– Látom – felelte, és elismerően bólintott, mintha egy különleges műalkotást szemlélne. – És gratulálok. De azt mondta, tíz nap, igaz?
– Igen – válaszoltam lassan, kissé gyanakodva. – Tíz nap, ha minden a terv szerint megy.
A férfi elgondolkodott. Láttam, ahogy a tekintete egy pillanatra valahová messzire vándorol, mintha számolna valamit. Aztán a homlokát ráncolta, és alig hallhatóan mormolta:
– Tíz nap… vagy inkább tizenöt. Igen, az jobb lesz.
– Tessék? – kérdeztem döbbenten.
Erre felém hajolt kissé az ablakon keresztül, és olyan nyugodtan mondta, mintha a legtermészetesebb dologról beszélne a világon:
– Rendben, akkor legyen tizenöt nap múlva. Találkozzunk akkor.
Megdermedtem. Komolyan mondta ezt? Néztem rá, ő meg rám, és egy pillanatig úgy tűnt, hogy az idő megállt. Az autók zaja, a szél, a város – minden eltűnt.
Csak a férfi maradt, azzal a félig titokzatos, félig gyermeki mosolyával, és az a lehetetlen mondat lebegett köztünk, mint egy rosszul elkapott álom.
– Maga… viccel? – suttogtam végül.
– Nem. – Vállat vont. – Tizenöt nap. Az tökéletes időpont lesz.
Nevetni akartam. Tényleg. A helyzet annyira abszurd volt, hogy a nevetés szinte kibuggyant belőlem, de valahol mélyen mégis megremegtem.
Valami a hangjában, a nyugalmában, a furcsa magabiztosságában – mintha tudott volna valamit, amit én nem.
– Tizenöt nap múlva… – ismételtem gépiesen. – Addigra megszületik a babám. Én a kórházban leszek.
– Akkor meglátogatlak – felelte egyszerűen.
Az a „meglátogatlak” úgy hullott a levegőbe, mint egy kavics a vízbe. Apró hullámokat vetett bennem. A szívem valahogy különös ritmusra kezdett verni. Nem volt benne félelem, inkább egy furcsa kíváncsiság.
A férfi nem tűnt tolakodónak. Inkább olyannak, mint aki csak megérzett valamit a levegőben – egy pillanatot, egy leheletnyi kapcsolatot, amit más talán észre sem vett volna.
Aztán elmosolyodott. Nem a vadász mosolya volt, hanem valami csendes, emberi.
– Tudja – mondta halkan –, néha az ember csak véletlenül meglát valakit, és hirtelen megérzi, hogy a története éppen most kezdődik el.
Ekkor valami bennem megmozdult. A virág, amit tartottam, megremegett a kezemben, és egy szál kicsúszott az ujjaim közül.
– Maga… furcsa ember – mondtam, és a hangom remegett, nem tudtam, miért.
– Lehet – felelte nyugodtan. – De maga gyönyörű, és a világ néha szokatlan utakon küldi az üzeneteit.
Még mindig álltam ott, némán, zavartan. Ő pedig elindította a motort, de nem hajtott el rögtön. Egy pillanatra még rám nézett, hosszú, kutató tekintettel.
– Tizenöt nap – ismételte, mint egy ígéretet. – És addig is… legyen minden rendben önnel. És vele. – A kezével a hasam felé intett.
Aztán lassan elhajtott.
Sokáig néztem utána, ahogy az autó fekete fénye elenyészik a sarkon. A frézia illata betöltötte a levegőt, és hirtelen minden olyan valószerűtlennek tűnt.
Mintha az a pillanat – ez az egész különös találkozás – valahogy nem a hétköznaphoz, hanem valami más, finomabb réteghez tartozott volna.
A hazafelé vezető úton a gondolataim kavargtak. Nevetni akartam, de közben valami bizsergő, szinte mágikus érzés kúszott belém.
Honnan jött ez az ember? Miért mondta ezt? És miért éreztem hirtelen, hogy tényleg lesz még folytatás – valahol, valamikor?
Otthon, amikor a virágokat vízbe tettem, még mindig éreztem az illatukban azt a különös délutánt. A nap lassan lenyugodott, a szobát meleg aranyfény borította. Leültem a fotelbe, megsimogattam a hasam, és halkan suttogtam:
– Hallottad, mit mondott? Tizenöt nap… hát, akkor majd meglátjuk, kicsim.
A baba mocorgott, mintha válaszolna. Talán tényleg megérzett valamit abból az éteri hangulatból.
Az éjszaka csendjében még egyszer visszagondoltam a férfi arcára. Nem volt különösebben szép vagy feltűnő – de volt benne valami, amit nem lehetett elfelejteni.
Egy pillantás, amely mintha túllátott volna mindenen – a hasamon, a gyűrűmön, a félelmeimen.
És valahol, mélyen, én sem tudtam tagadni: az a pillanat – az a néhány mondat az utcán – valamit megváltoztatott bennem. Nem a férfi miatt, hanem mert újra eszembe juttatta, hogy még mindig nő vagyok.
Hogy a testem, a lelkem, az életem nem csak anyaságra készül, hanem továbbra is él, érez, vágyik.
Lehet, hogy holnapra elfelejtem. Lehet, hogy soha többé nem látom. De abban a pillanatban, ott, a járdán, a fréziákkal és a nevetéssel, valami történt. Valami apró, jelentéktelennek tűnő, mégis mély.
És amikor tíz nappal később valóban a karomban tartottam a kisbabámat, és a szobát betöltötte a tej, a melegség és a csend, eszembe jutott a férfi szavai: „Tizenöt nap.”
Aznap, a tizenötödik napon, valaki hagyott egy csokor fehér fréziát a kórház portáján.
Nem volt rajta üzenet. Csak az illatuk volt ismerős – és a mosoly, amit újra éreztem magamban, mintha valahonnan nagyon messziről, mégis egészen közelről jött volna vissza.
