Az a nap, amikor betöltöttem a harmincötöt, egy apró csoda kellett volna legyen.
Nem vártam semmi nagyot, sem meglepetésbulit, sem ajándékhegyeket — csak egy estét, amit azokkal tölthetek, akik a legfontosabbak nekem.
Régóta nem éreztem azt a fajta közelséget, amit a barátaim tudtak adni. Mindannyian elfoglaltak lettünk, a találkozásaink ritkábbak, de annál értékesebbek voltak.
Ezért döntöttem úgy, hogy most, ezen a különleges estén, mindent megteszek azért, hogy újra együtt legyünk, legalább egy pár órára.
Reggel már korán ébredtem. A novemberi fény alig szűrődött be az ablakon, mégis valami furcsa izgalom vibrált a levegőben. Forró teát főztem, és közben már azon járt az eszem, mit fogok készíteni.
A menü a kedvenceikből állt: sült csirke narancsos szósszal, fokhagymás burgonya, friss kenyér, és természetesen a híres csokoládétortám, amit mindig én sütöttem a közös vacsorákra.
A boltban gondosan válogattam a hozzávalókat. A zöldségek illata, a frissen sült kenyér melege — minden apró részlet valahogy még különlegesebbnek tűnt, mert tudtam, kiknek készítem.
A virágosnál egy csokor sárga tulipánt is vettem, csak mert ők mindig kinevettek, amiért a tulipánt “nyári virágnak” nevezem, és novemberben veszem.
Mire délután lett, a lakásom megtelt az étel és a fűszerek illatával. A zene halkan szólt a háttérben, az asztalt ünnepélyesen megterítettem: fehér terítő, borospoharak, kis mécsesek minden hely mellett.
Minden szék mögé egy-egy fotót tettem — emlékeket közös nyaralásokról, kirándulásokról, nevetésekről. Azt akartam, hogy amikor belépnek, érezzék, mennyire fontosak nekem.
Hat órára hívtam őket. Fél hatkor már készen volt minden, csak a hús sült még a sütőben. Felvettem a kedvenc kék ruhámat, és egy pillanatra megálltam a tükör előtt. A szemem alatt halvány karikák, de a mosolyom őszinte volt.
Úgy éreztem, ma újra közelebb kerülhetek ahhoz, amit régen elvesztettünk: az egymás iránti figyelemhez.
Amikor a falióra elütötte a hatot, a szívem egy pillanatra kihagyott. Az ablakhoz sétáltam, lenéztem az utcára — de senki. Egyikük sem.
„Biztos dugó van” – gondoltam. Ez a város mindig zsúfolt, péntek este meg pláne. Leültem a kanapéra, és töltöttem magamnak egy pohár bort. A gyertyák fényében a lakás meghitten ragyogott.
Tíz perc. Húsz perc. Semmi.
Negyed hétkor már az órát néztem minden percben. Írtam egy üzenetet a közös csoportba:
„Srácok, minden rendben? Merre vagytok?”
A telefon képernyője üresen maradt. Nem jött válasz.
Fél hétkor újra írtam:
„Legalább szóljatok, ha késni fogtok, a vacsora már majdnem kész!”
Csend.
A gyertyák lassan leégtek. A hús kihűlt. A leves bőrösödni kezdett. A zene, amit reggel olyan örömmel választottam, most szinte bántotta a fülemet.
Megpróbáltam hívni őket. Egyesével. Minden hívás kicsengett, de senki sem vette fel.
Nyolc óra lett. Az utcán már csak néhány autó húzott el. Az asztalon ott állt a bor, a poharak, a késeken megcsillant a gyertyafény. Minden készen állt, csak épp ők hiányoztak.
Egy ideig még ültem, vártam. Minden egyes perccel valami bennem egyre jobban összeszorult. A torkomban gombóc nőtt, a gyomromban hideg érzés kavargott.
„Lehet, hogy elfelejtették? Vagy rossz napot mondtam? Lehet, hogy… már nem is számítok nekik?”
A gondolat úgy vágott belém, mint a kés. Hányszor voltam ott értük, amikor bajban voltak? Hányszor hallgattam őket hajnalig, amikor sírva hívtak? És most, amikor én vártam őket, senki.
Kilenc óra után felálltam, eloltottam a gyertyákat. A lakás hirtelen sötét lett, csak a város fényei tükröződtek az ablakon. A csend olyan sűrű volt, hogy szinte hallottam, ahogy a saját szívem dobog.
Még egyszer megnéztem a telefonomat. Üres képernyő. Sem hívás, sem üzenet.
Tízkor végül leültem az asztalhoz, és csak néztem az üres helyeket. A poharakon apró fényfoltok táncoltak. A zene már nem szólt. Csak a hűtő halk zúgása töltötte be a lakást.
Egyedül ittam meg a bort. Minden korty egyre keserűbb lett. Végül a poharat is letettem, és az arcom a kezembe temettem. A könnyek hangtalanul csorogtak. Nem is tudom, mikor aludtam el.
Éjfél körül rezegni kezdett a telefonom. A kijelzőn a húgom neve villogott. Fáradtan felvettem.
– Szia… miért vagy fenn ilyenkor? – kérdeztem álmosan.
A vonal másik végén csend volt, majd halk, remegő hang. – Te… láttad a híreket?
– Milyen híreket?
– Ne ijedj meg… baleset történt az autópályán. A barátaid… – a hangja elcsuklott. – Azt hiszem, ők voltak.
Megmerevedtem. Nem értettem, mit mond. A szavak lassan, darabonként jutottak el az agyamig, de a jelentésük elakadt valahol a mellkasomban.
A laptopot azonnal felnyitottam. Beírtam a hírportál nevét. Az első sor, ami megjelent: „Súlyos frontális ütközés az M3-ason. Három halott, egy sérült kritikus állapotban.”
A képen az autó felismerhetetlen volt. Csak a színe maradt. Az a kék, amit mindig észrevettem, amikor megérkeztek valahová.
Nem tudtam sírni. Nem tudtam levegőt venni. Csak néztem a képernyőt, míg a sorok elmosódtak.
Ők jöttek hozzám. A születésnapomra.
A kezem megremegett, a telefon kiesett belőle. A borospohár eldőlt, végigfolyt az asztalon. Az illat édes volt, de undorító.
Egész éjjel nem aludtam. Csak ültem, és hallgattam a csöpögő csapot. A lakás tele volt az étel illatával, ami most már rothadónak tűnt. A gyertyák maradványai megfeketedtek, a virágok lehajtották a fejüket.
Reggel, amikor a nap első fénye besütött, minden mozdulatlannak tűnt. Mégis minden más lett.
Napokig nem ettem, nem beszéltem senkivel. A barátaim arca minden pillanatban ott lebegett előttem. A nevetésük, a hangjuk, az üzeneteik a telefonon, amiket soha többé nem fogok megkapni.
És újra és újra visszajátszottam magamban az estét. A gondolat, hogy azt hittem, elfelejtettek… hogy haragudtam rájuk… összetörte a lelkemet.
Egy hét múlva kimentem a baleset helyszínére. Az út szélén virágok, mécsesek. Lassan letérdeltem, és kitettem három szál tulipánt. Ugyanolyat, mint amit azon a napon vettem.
A szél hideg volt, mégis valami furcsa melegség ölelt körül. Mintha tudtam volna, hogy valahol még mindig itt vannak velem.
Most, minden évben, amikor eljön a születésnapom, nem szervezek semmit. Nem főzök, nem díszítek. Csak leülök, meggyújtok három gyertyát, és csendben hallgatom azt a zenét, amit azon az estén választottam.
És néha, a gyertyafény táncoló árnyékai között, mintha látnám őket. Ahogy nevetve lépnek be az ajtón, kabátjukról lecsepeg az eső, és az asztal körül újra élet költözik a szobába.
Aztán a láng megremeg, és újra egyedül maradok. De most már nem fáj annyira. Mert tudom, hogy valahol, egy másik helyen, ők még mindig úton vannak hozzám.
És talán, egyszer, megérkeznek.
