Elena Viktorovna lassan végiglapozta a szürke aktát, majd felnézett a szemüvege fölött, és olyan tekintettel nézett rám, mintha már sok hasonló történetet látott volna, amelyek mind ugyanoda futottak ki, mégis mindegyikben volt valami különösen fájdalmasan ismerős.
— Inna Szergejevna, teljesen érti ugye, hogy ezzel a lemondó nyilatkozattal végleg elveszíti a jogát a Moszkva környéki ház tulajdonrészére? — kérdezte nyugodt, hivatalos hangon, amelyben sem együttérzés, sem ítélet nem volt, csak a rideg jogi pontosság.
Bólintottam, de a torkom annyira kiszáradt, hogy egyetlen szó sem jött ki rajta, és közben éreztem, ahogy Vlagyimir hirtelen megragadja a csuklómat, amelyben még mindig apám régi, kopott bőrpénztárcáját szorítottam, mintha az egyetlen kapaszkodóm lenne ebben az egész helyzetben.
— Természetesen érti, Elena Viktorovna, ezt már hónapok óta megbeszéltük, minden világos — mondta Vlagyimir magabiztos, kissé fölényes hangon, miközben az arcán megjelent az a jól ismert önelégült mosoly, amelyet akkor használt, amikor biztos volt benne, hogy minden az ő irányítása alatt áll.
Hirtelen felhúzott a székről, mintha a döntés már rég megszületett volna, és csak a papírmunka maradt volna hátra, és a mozdulata annyira határozott volt, hogy egy pillanatra elvesztettem az egyensúlyomat.
— Inna, menj ki a folyosóra, vegyél egy kis levegőt, nagyon sápadt vagy, nem akarlak itt látni ilyen állapotban — mondta, de a hangjában lévő gondoskodás inkább parancsnak tűnt, miközben ujjai még erősebben szorították a karomat.
Megpróbáltam kihúzni magam a szorításból, de nem engedett, és közben éreztem, hogy valami belül egyre inkább tiltakozik ez ellen a helyzet ellen, amelyben már nem volt helyem saját döntéseimnek.
— Vlagyimir, várj egy pillanatra, én szeretném végighallgatni, mit mond a közjegyző — mondtam halkan, de ő már fordított is a kijárat felé, mintha nem is hallotta volna.
— Ne vitatkozz, Inna, én mindent elintézek, ez csak technikai ügy, semmi több — ismételte, mintha egy gyereknek magyarázna valami egyszerű dolgot, amelyhez nekem semmi közöm nem lehet.
Elena Viktorovna ekkor határozottan megkocogtatta a tollát az asztalon, és szigorú hangon megszólalt, miközben levette a tekintetét a papírokról.
— Kérem, a felesége maga dönt, és joga van itt maradni — mondta nyugodtan, de határozottan, és a hangja hirtelen megváltoztatta a szoba légkörét.
Vlagyimir azonban már nyitotta is az ajtót, és szinte kilökött a folyosóra, ahol a fény hidegebb volt, és a levegőben valami nyomasztó csend uralkodott.
— Minden rendben, Elena Viktorovna, a feleségem teljes mértékben megbízik bennem, nincs itt semmi látnivaló — vetette oda félvállról, majd becsapta az ajtót, amelynek hangja még sokáig visszhangzott a kopott folyosón.
Ott álltam egyedül a linóleumos padlón, apám pénztárcáját a mellkasomhoz szorítva, és közben a zsebemben halkan rezdült a telefonom, amely újabb banki értesítést jelzett, mintha a mindennapi élet közömbösen folytatódna tovább.
A szomszédos irodából egy fiatal titkárnő lépett ki papírköteggel a kezében, és rám nézett egy rövid pillanatra, amelyben együttérzés és bizonytalanság keveredett, majd gyorsan elfordította a tekintetét, mintha nem akarna belekeveredni.
— Leülne egy kicsit? Itt általában sokáig tartanak az ilyen ügyek — mondta halkan, és egy régi fa szék felé intett a fal mellett.
— Köszönöm, de inkább állok — válaszoltam, miközben éreztem, hogy a hangom szinte idegenül cseng, mintha nem is én beszélnék.
Az ablakhoz sétáltam, és a párkányon egy elhagyott reklámszórólap feküdt egy bútoráruházról, amelyben egy kanapé árát részletfizetéssel hirdették, és én akaratlanul is a számokra bámultam, mintha azok valami rejtett üzenetet hordoznának.
Eközben arra gondoltam, hogy Vlagyimir tegnap pontosan ugyanekkora összeget költött el a közös bankszámlánkról, amikor új alkatrészeket vett az öreg autójához, és engem akkor sem kérdezett meg, mintha az én véleményem nem számítana.
Az ajtó mögül tompa, folyamatos beszéd hallatszott, Vlagyimir hangja, aki mindig magabiztosan tudott érvelni, különösen akkor, amikor olyan döntéseket kellett meghozni, amelyek másokat is érintettek.
Lassan kinyitottam apám pénztárcáját, és a belső zsebben egy megsárgult bizonylatot találtam, amely a ház közös építési befizetését igazolta, és hirtelen olyan érzésem támadt, mintha visszakerültem volna a múltba.
Apám harminc évig építette azt a házat, minden egyes fát saját kezével vitt ki a régi utánfutón, és minden részletben ott volt az élete és a munkája, amelyet soha nem akart elveszíteni.
— Inna, megint ezt csinálod? — hallottam hirtelen Vlagyimir hangját az ajtóból, amely visszarántott a jelenbe.
Összerezzentem, és az ajtó kinyílt, Vlagyimir pedig ingerülten nézett rám, mintha zavarnám a folyamatot.
— Mit keresgélsz ott? Add ide az útleveled, kell a közjegyzőnek az adategyeztetéshez — mondta, miközben kinyújtotta a kezét.
Átadtam neki a dokumentumot, mert nem volt erőm vitatkozni, és közben éreztem, hogy valami végleg megváltozott bennem.
— Vlagyimir, nem mehetnék be inkább? — kérdeztem halkan.
De ő már kitépte a kezemből az útlevelet, és határozottan rászólt.
— Ülj le, mondtam, ne akadályozd a folyamatot, hamarosan végzünk — mondta, majd visszacsukta az ajtót.
A fa hideg volt alattam, amikor leültem, és közben éreztem, hogy a testem lassan elnehezedik, mintha minden döntés súlya rám nehezedne egyszerre.
A fejemben újra és újra visszajátszódtak az elmúlt napok vitái, amelyekben Vlagyimir egyre agresszívebben próbálta rám erőltetni a ház eladását, miközben én még mindig apám emlékéhez ragaszkodtam.
Emlékeztem, ahogy a konyhában kiabált velem, amikor azt mondta, hogy az apám már halott, és nincs értelme ragaszkodni a múlthoz, miközben neki pénzre és jövőre van szüksége.
Emlékeztem arra is, amikor a közös számláról átutaltam neki negyvenezer rubelt, mert nem volt erőm nemet mondani, és mert azt hittem, hogy ezzel békét vásárolok.
A folyosón hirtelen kiáltás hallatszott, és a szívem azonnal hevesebben kezdett verni, mert tudtam, hogy valami nincs rendben az ajtó mögött.
Ekkor értettem meg, hogy ez a pillanat már nem csak egy hivatalos ügy, hanem egy olyan fordulópont, amely mindent megváltoztat majd, amit addig az életemnek hittem.
És amikor végül felálltam a székről, már tudtam, hogy nem ugyanazzal az emberrel fogok visszalépni abba a szobába, aki néhány perccel korábban kilépett onnan.
