Hatvanöt éves vagyok, és az utóbbi hónapokban úgy éreztem, mintha valami láthatatlan háló fonódott volna körém. Évek óta nem aludtam jól, de az elmúlt időszakban a helyzet tarthatatlanná vált: esténként csak forgolódtam, a gondolataim zakatoltak, a testem fáradt volt, az agyam mégis ébren tartott.
Az orvos végül felírt egy erős altatót, amitől úgy zuhantam az álomba, mintha kihúznák alólam a talajt. Reggelente pedig úgy ébredtem, mintha órákkal korábban valaki újra felébresztett volna, és csak utólag sorolnák vissza az emlékeimet a fejemben. Nehézkesen mozogtam, lassan gondolkodtam, és néha még a szavak is nehezen jutottak eszembe.
A feleségem minden este gondosan odakészítette a pohár vizet és a tablettát a szekrény mellé. Addig nem nyugodott meg, amíg meg nem nézte, hogy lenyeltem-e. A bátyám — aki a felesége halála után hozzánk költözött — szintén mindig jelen volt, gyakran még túlzott aggodalmaskodással is. Mindketten azt ismételgették, hogy szükségem van a „mély és gyógyító alvásra”, de egy idő után ez már inkább hangzott fenyegetésnek, mint gondoskodásnak.
Nem tudtam megfogalmazni, mi zavart, csak azt éreztem, hogy valami nincs rendben. A tekintetük túlságosan figyelő volt, mintha állandóan ellenőriznék, mit teszek, merre megyek, mikor alszom el. Napközben néha suttogva beszélgettek a konyhában; amikor beléptem, hirtelen elhallgattak. Amikor kérdeztem, azt felelték: „Semmi, csak aggódunk érted.” A mosolyuk pedig túl széles volt, túl feszült, túl idegen.
Egy este egyszerűen elfelejtettem vizet vinni a hálószobába. Nem is gondoltam semmi különösre: felálltam, elindultam a konyha felé, és amikor beléptem, mindketten olyan hirtelen rebbentek szét egymástól, mintha valami tiltott dolgot műveltek volna. A feleségem arca halottsápadt volt.
– Miért nem alszol? – kérdezte túl gyorsan, túl élesen.
– Elfelejtettem vizet hozni – feleltem, és próbáltam nyugodtnak látszani, de belül már ekkor megmozdult bennem a gyanú.
Visszamentem a hálóba, de hiába feküdtem le, a szemhéjam nem akart lecsukódni. A gondolatok össze-vissza cikáztak bennem. A feleségem és a bátyám reakciója nem volt természetes. Nem csak megijedtek — féltek. De mitől? Tőlem? Vagy attól, hogy valamit meglátok? Valamit, amit nem kellene?
Másnap estére már elhatároztam, hogy kiderítem az igazságot. A szívem vadul vert, ahogy a tablettát a nyelvem alá tettem, majd mikor a feleségem elfordult, óvatosan kiköptem a papír zsebkendőbe, és gyors mozdulattal elrejtettem a párnám alá.
A vízből ittam, hogy hihetőbb legyen, aztán lassan lefeküdtem. A feleségem hosszú másodpercekig figyelte, ahogy „elalszom”, s csak akkor távozott halkan a szobából, amikor már alig vettem levegőt, úgy tettem, mintha mély álomba zuhannék.
Amikor a lépteik elhaltak, vártam még, talán tíz percet. A testem remegett a feszültségtől. Lassan, hangtalanul felültem, majd mezítláb kiléptem a folyosóra. Olyan csend volt a házban, mintha minden bútor visszatartotta volna a lélegzetét. A konyha felől halk suttogás hallatszott.
Lopakodva közelítettem, minden mozdulatot gondosan megtervezve. A fény beszűrődött a résnyire hagyott ajtón, és amikor közelebb értem, megláttam őket.
Ott ültek a konyhaasztalnál, egymással szemben. Nem teáztak, nem beszélgettek hétköznapi dolgokról. Az asztalon egy vastag boríték volt, rajta félreérthetetlen címkével. Mellette több papírkupac, előhúzott lapok, jegyzetek, hivatalos iratok. A feleségem remegő kézzel lapozott bennük, míg a bátyám ujjával sorokat mutogatott.
– Szerinted meddig bírja még? – kérdezte a feleségem halkan, de a hangja tele volt idegességgel. – Biztos vagy benne, hogy ezek a gyógyszerek gyengítik, nem pedig segítik?
A bátyám vállat vont, mintha az egész nem több lenne egy matematikai egyenletnél.
– Teljesen biztos vagyok. Reggelente alig ébred fel. Minden egyre lassabb nála. Ha így folytatjuk, nem fog gyanakodni. Le kell zárnunk mindent, mielőtt felfogja, mi történik.
A szívem mintha megállt volna. Milyen „mindent”? Mi az, amit be akarnak fejezni?
A feleségem ezután egy másik dossziét nyitott ki. Az oldalak közül előcsúszott egy papír, amelyet azonnal felismertem: a végrendeletem volt. Évekkel korábban írtam alá, de most mellette ott feküdt egy új példány is — hamisított. A kézírás hasonlított az enyémre, de mégis idegen volt, görcsös, sietségben másolt.
– Holnap elvisszük a közjegyzőhöz az új változatot – mondta a bátyám, mintha csak egy bevásárlólistáról beszélne. – El fogja hinni nekünk. Azt mondjuk majd, hogy rosszabbodott az állapota, és rám bízta az ügyek intézését.
– Csak nehogy ellenkezzen – tette hozzá a feleségem. – Tegnap, amikor lejött, azt hittem, rájött valamire. Úgy nézett ránk…
A lábam akkor majdnem összerogyott. A felismerés úgy vágott mellbe, mintha valaki ököllel taszított volna meg: ők ketten — a feleségem és a bátyám — nem azért vigyáztak rám, mert szeretnek. Hanem azért, mert az életem akadály volt számukra. Egy akadály, amit el akartak távolítani.
És ekkor hangzott el az a mondat, amitől végleg kihűlt bennem a vér.
– Biztos vagy benne, hogy a szíve kibírja a dupla adagot? – kérdezte a feleségem, a hangja alig hallatszott.
A bátyám lassan, halkan válaszolt:
– Nem is az a cél, hogy kibírja. Magának köszönheti, hogy eddig élt. Most már ideje lezárni.
A világ körülöttem megdőlt. Egy pillanatra azt hittem, elájulok — de tudtam, hogy most nem engedhetem meg magamnak. Vissza kellett mennem a hálóba, mielőtt észrevennék, hogy felébredtem.
Visszalépkedtem, szinte lebegve, és lefeküdtem az ágyra. Épp időben, mert néhány perc múlva hallottam a közeledő lépteiket. A feleségem belépett, kezében pohár vízzel. Láttam, hogy a víz enyhén opálos volt — a tabletta már feloldódott benne. Óvatosan a komódra tette.
– Aludjon csak mélyen – suttogta, és hangjában a hideg számítás volt az egyetlen őszinte elem. – Nincs már sok hátra.
A lélegzetem lelassult, mintha tényleg aludnék, de belül tombolt bennem minden. Tudtam, hogy ez az éjszaka megváltoztatta az életemet — vagy inkább: megmentette.
Mert ha nem döntök úgy, hogy nem veszem be azt az altatót, talán néhány napon belül már nem is élnék.
