Amikor Alisa meghallotta a telefonban anyósa hangját, már abból a túlságosan vidám hangsúlyból érezte, hogy baj lesz.
A készüléket a válla és a füle közé szorította, miközben elfordította a slusszkulcsot, és leállította az autó motorját. Este nyolc óra volt, túl késő ahhoz, hogy bárki ilyen lelkes legyen.
– Alisa, igaz, hogy autót vettél? Miron mondta tegnap – csilingelt Valerija Vitaljevna hangja.
Alisa egy pillanatra lehunyta a szemét. A kocsi belsejében még ott volt az új illat, az üléseken a frissen vásárolt huzatok, amelyeket ő maga választott ki hosszas gondolkodás után.
Ez az autó nem ajándék volt, nem szerencse, hanem három év lemondásának eredménye.
– Igen, Valerija Vitaljevna – válaszolta halkan. – Tegnap hoztam el.
– Na, ez nagyszerű! Akkor szilveszterkor te fogsz minket furikázni a városban. A húgommal végig akarjuk látogatni a barátnőket, mindenkit felköszönteni. Mostantól te vagy a sofőr a családban.
Alisa kinyitotta a száját, de a szavak nem jöttek ki. A kormányra nézett, az ujjai lassan rászorultak. Eszébe jutott, hány alkalommal mondott le nyaralásról, új ruháról, kávézásról Kirával, csak hogy félretehessen még egy kicsit.
– Valerija Vitaljevna, nekünk Mironnal már vannak terveink szilveszterre – mondta végül. – Vidékre készültünk, a barátjához, Leshához.
– Milyen Leshához? – az anyós hangja hirtelen élesebb lett. – A barátnők fontosabbak. Már mindenkinek megmondtam, hogy megyünk. El van döntve.
– De én nem tudom…
– Alisa, ne találj ki kifogásokat. Csak egy este. Vagy sajnálod tőlünk?
A vonal megszakadt. Az anyós letette, anélkül hogy választ várt volna.
Alisa még percekig ült az autóban, a sötét utcát bámulva. A lámpák fénye megcsillant a nedves aszfalton. December közepe volt, hó még sehol. Valami forró, elnyomott düh kezdett feltörni benne, amit már túl jól ismert.
Amikor felment a lakásba, Miron a konyhában állt, és a mikróból vett ki egy tányér tegnapi pelmenyit.
– Szia – mosolygott rá. – Na, milyen? Jól megy az autó?
– Az anyád hívott – mondta Alisa, és a kulcsokat a komódra dobta a kelleténél hangosabban.
Miron mosolya bizonytalanná vált.
– Mit akart?
– Kijelentette, hogy szilveszterkor én fogom őt és Galina nénit hordozni a városban. Nem kérdezett. Parancsolt.
Miron lassan letette a tányért.
– Anyu néha túloz. Majd holnap beszélünk vele. Biztos csak örül, hogy lett autód.
– Miron, ezt most kell tisztázni. Két hete beszéltél Leshával.
– Alis, biztos már alszik. Holnap felhívom. Egy este nem számít. Leshához máskor is mehetünk.
Alisa levette a kabátját. A keze remegett. Három éve voltak házasok, és minden alkalommal ugyanaz történt. Amit az anya mondott, az szentírás volt.
– Nem mindegy – mondta csendesen. – Ez az én autóm. Az én pénzemből. És nekem is vannak terveim.
– Ne csinálj ebből drámát – legyintett Miron. – Ő az anyám. Rengeteget tett értem.
Leült enni, nem nézett rá. Alisa a konyhaajtóban állt, a hátát figyelte, az ismerős mozdulatokat. Aztán szó nélkül megfordult, bement a szobába, becsukta az ajtót, és az ágy szélére ült. Elővette a telefonját, és Kirának írt.
Másnap korán ébredt. Miron már elment, csak egy cetlit hagyott: „Bocs a tegnapért. Szeretlek.” Alisa összegyűrte, és kidobta.
A munkahelyén Kira már várta.
– Ha most beadod a derekad, vége – mondta keményen. – Ma barátnők, holnap bevásárlás, holnapután orvos. Sofőr leszel.
– Nem akarok balhét – sóhajtott Alisa.
– Akkor nem az anyóssal van gond, hanem a férjeddel – felelte Kira.
Pár nappal később Valerija Vitaljevna személyesen jelent meg, kezében egy csomaggal. Új irhakabát, tökéletes frizura, harsány rúzs.
– Vettem gumiszőnyegeket az autóba – jelentette ki. – Hogy ne koszolódjon, amikor minket viszel.
Az asztalra tette őket, majd előhúzott egy papírt, tele címekkel és időpontokkal. Négyórás út, percre lebontva.
– Nem tudlak elvinni – mondta Alisa. – Elutazunk.
A mosoly az anyós arcán megfagyott. Hideg lett.
– Miron! – kiáltott.
Miron kijött, tanácstalanul állt közöttük.
– Látod? – fordult az anyós diadalmasan Alisához. – Ő érti, mi a család.
Alisa hallgatott. Tudta, ha megszólal, nem lesz visszaút.
Amikor az anyós elment, Miron kérlelni kezdte.
– Csak egyszer, Alis…
– Nem egyszer – vágott közbe. – Mindig.
Este Alisa sétálni ment, majd visszatért, és kimondta, amit addig soha.
– Nem megyek. És te fogsz telefonálni az anyádnak.
Miron félt. Félt anyjától.
Másnap felhívta, de csak kerülgette az igazságot. Kompromisszumot keresett. Alisa akkor értette meg: Miron soha nem fog mellé állni igazán.
December 24-én az anyós dühösen rontott be.
– Elveszed tőlem a fiamat! – ordította.
Alisa először nem félt.
– Nem vagyok a sofőröd. Nem vagyok a szolgád. És ha kapcsolatot akarsz a fiaddal, tanulj meg tisztelni.
Az ajtó csapódott. A csend megmaradt.
Szilveszterkor Miron az anyjához ment. Alisa egyedül maradt. Nem sírt. Csak ült, és először érezte, hogy szabad.
Január elsején összepakolt. Kidobta a gumiszőnyegeket. Elment.
Később Miron ráébredt, mit veszített el. De már késő volt.
Alisa új lakást talált. Kicsi volt, üres, de az övé. Az első este a padlón ült, nézte a várost, és mosolygott.
Elvesztett egy házasságot. De visszakapta önmagát.
És ez mindennél többet ért.
