Szombat reggel, félig nyers hajdina és egy váratlan látogató. Vera ajtaja előtt hat év után újra ott állt a volt férje, az új feleségével és egy kék irattartóval a kezében. A lakást akarta, amelynek hitelét Vera egyedül fizette ki. Csakhogy volt valami, amiről Gleb már rég megfeledkezett…
A hajdina másodszor is kifutott, amikor megszólalt a csengő.
Vera lejjebb vette a lángot, aztán megtörölte a kezét a konyharuhában. A csengő hosszan szólt, határozottan és követelőzően. Pontosan úgy, ahogy azok csengetnek, akik meg vannak győződve róla, hogy nekik minden ajtót kötelesség kinyitni.
Szombat volt, fél tizenegy.
Liza még aludt. A lánya szobájának ajtaja előtt a földön hevertek a fejhallgatói, a vezetékük átkígyózott a küszöbön. Vera átlépte, majd odahajolt a kukucskálóhoz.
Az üveg karcos és homályos volt. Először csak egy kék foltot látott, aztán a folt elmozdult, és előbukkant mögüle egy ismerős arc.
Gleb.
Vera a biztonsági láncot is beakasztotta. Még a nagyapja szerelte fel, amikor annak idején a nagymamájával beköltöztek ebbe a lakásba. Nehéz, rézből készült lánc volt, szoros, makacs kampóval. Vera szinte soha nem használta.
Most mégis ösztönösen nyúlt érte.
Az ajtót csak résnyire nyitotta ki, éppen annyira, amennyire a lánc engedte.
– Szia! Nem túl korán jöttem?
Gleb egy kék műanyag irattartót szorított a mellkasához, mintha egy iskolásfiú a bizonyítványát hozta volna haza. Mellette egy nő állt. Szőke haját magas lófarokba fogta, púderszínű kabátja nyitva volt, alatta pedig a bő kötött felső alatt már jól látszott a kerekedő hasa.
Nagyjából öt hónapos terhes lehetett.
– De – felelte Vera.
– Ő Zsanna. Májusban összeházasodtunk, ezt tudod.
Vera tudta.
Liza már nyáron, két falat szendvics között elmesélte neki, hogy az apja megnősült. Azt is hozzátette, hogy Zsannának virágkoszorú volt a fején, és fényképeket készítettek egy mezőn.
Vera akkor csak bólintott, majd odament kikapcsolni a vasalót, amely egyébként már rég ki volt kapcsolva.
– Jó napot! – köszönt Zsanna halkan. A szavakat kissé elnyújtotta, mintha minden mondat előtt meg kellene győznie magát arról, hogy joga van kimondani. – Elnézést, hogy bejelentés nélkül jöttünk.
– Csöngettünk – jegyezte meg Gleb. – Te nem veszed fel a telefont.
Valóban nem vette fel.
A férfi száma a telefonjában még mindig úgy szerepelt: „Liza apja”. Az elmúlt héten háromszor is végignézte, ahogy a kijelzőn villog a neve, miközben a készülék az asztalon rezeg. Mindháromszor megfordította, kijelzővel lefelé.
– Mit akarsz?
Gleb egyik lábáról a másikra állt. Új, világos színű, vastag talpú cipőt viselt, olyat, amelyben az ember akár órákig kényelmesen ácsoroghat.
A szája sarkában megjelent az a régi, jól ismert mosoly. Már az egyetemen is így mosolygott: féloldalasan, úgy, hogy a bal szemfoga kissé ráfedett a mellette lévőre.
– Vera, ezt ne az ajtórésen keresztül intézzük. Komoly ügyben jöttem.
– Akkor mondd el az ajtórésen keresztül.
Gleb sóhajtott, aztán kinyitotta az irattartót.
– Rendben. A lakásról van szó.
A tűzhelyen a hajdina sercegni kezdett. Vera olyan tisztán hallotta, mintha a fazék közvetlenül a füle mellett állna.
– Melyik lakásról?
– Erről.
Gleb olyan egyszerűen mondta ki, mintha csak az időjárásról beszélne.
Vera nem a papírokat nézte, amelyeket a férfi előhúzott, hanem Zsannát. A nő egyik kezét a hasán tartotta, és az ajtó előtti kopott lábtörlőt bámulta. A feliratból már alig maradt valami.
Hat évvel korábban Vera még azt hitte, hogy ebben a lakásban fog megöregedni.
A harmadik házassági évükben vették. Vera akkor már Lizával volt várandós. A lépcsőházban frissen festettek, a festékszagtól állandóan hányingere volt, Gleb pedig minden lakásnézésre a könyökénél fogva vezette.
A hetedik emeleti, kétszobás lakás ablakai az iskola sportpályájára néztek. A konyha kilenc négyzetméteres volt. Az eladó sokat kért érte, de Vera eladta a nagymamájától örökölt, Zavodszkaja utcai garzont. Az abból kapott pénz fedezte a vételár közel felét, a többit jelzáloghitelből fizették.
A lakást Vera nevére íratták.
– Nem mindegy, kinek a nevén van? – kérdezte akkor Gleb. – Egy család vagyunk.
Azzal megcsókolta a feje búbját.
Aztán megszületett Liza. Gleb munkája miatt hónapokra eljárt Szurgutba, a telefonbeszélgetéseik egyre rövidebbek lettek, mígnem egy nap hazajött, de a bőröndjét ki sem pakolta.
Letette a bejárati ajtó mellé, bement a konyhába, és leült.
Hat évvel ezelőtt.
Vera akkor nem sírt.
Elmosta az összes edényt a szekrényből, még azokat is, amelyek tiszták voltak. Utána átrendezte őket a polcokon.
Gleb elköltözött egy Lidocska nevű könyvelőnőhöz. Aztán Lidocska története véget ért, és jöttek más nők. Liza időnként mesélt róluk.
A jelzáloghitelt azonban Vera fizette tovább.
Egyedül.
Az utolsó részletet az előző tavasszal utalta át. Ebédszünetben ment be a bankba, majd a kijáratnál vett magának egy krémes süteményt. Leült vele egy padra, és megette, bár a krém túlságosan édes volt, és a fogai közé ragadt.
Most Gleb egy papírt nyújtott át a résen.
– Nézd meg! Ügyvédi konzultáció. A lakást a házasságunk alatt vettük, tehát a törvény szerint engem is megillet a fele. Nem akarok én itt lakni, nehogy azt hidd.
– Akkor mit akarsz?
– Hogy rendezzük a tulajdonrészemet. Vagy kifizeted nekem, vagy eladjuk a lakást, és megfelezzük az árát.
Vera nem nyúlt a papírért.
Gleb még néhány másodpercig tartotta, aztán visszahúzta.
– Hat éve be sem tetted ide a lábad – mondta Vera.
– Mert nem engedtél be.
– Nem is kérted.
– Vera, ne kezdd! – Gleb arca megfeszült. – Én normálisan akarom elintézni. Zsannával jöttem, hogy lásd, nincs semmi titkolózás. Hamarosan gyermekünk születik. Jelenleg egy egyszobás lakást bérlünk a Déli lakótelepen havi negyvenötezerért, és a tulajdonos már megint emelni akarja a bérleti díjat. Nekem is kell egy saját otthon.
– Saját otthon – ismételte Vera.
– Igen. Olyan, amihez jogom van.
Zsanna felemelte a fejét.
– Gleb, talán nem most kellene ezt… – mondta bizonytalanul. – Vera Andrejevna biztosan nem számított ránk.
– Akkor mikor? – fordult hozzá Gleb ingerülten. – Fél éve várunk!
Aztán ismét Verára nézett, és visszatért az arcára a megszokott mosoly.
– Nem sürgetlek. Egy hetet kapsz, hogy átgondold. Kértem értékbecslést, minden a piaci árak szerint van. A részem körülbelül három és fél millió rubel. Ha nem tudod egyben kifizetni, megegyezhetünk részletekben is. Nem vagyok én szörnyeteg.
Ekkor megnyikordult a folyosó ajtaja.
Liza állt ott hosszú pólóban, mezítláb, az arcán a párna gyűrött lenyomatával.
– Apa?
Gleb azonnal felélénkült.
– Szia, kincsem! Még alszol? Csak egy percre jöttünk. Anyával van egy kis megbeszélnivalónk.
Liza előbb az anyjára, aztán a biztonsági láncra, végül Zsannára nézett.
A nő apró mozdulattal integetett neki. Liza visszaintegetett.
Vera később erre emlékezett a legélesebben.
Nem a kék irattartóra. Nem a három és fél millióra.
Hanem arra, ahogy a tizenhat éves lánya, aki vele néha hetekig csak egy-egy szót váltott, könnyedén integetett az apja új feleségének, mintha régi ismerősök lennének.
– Átgondolom – mondta Vera, majd becsukta az ajtót.
A lánc fémesen csattant az ajtófélfán.
A hajdina odaégett.
Vera egy kanállal kapargatta a fazék alját, miközben Liza a hűtő előtt állt, és közvetlenül a tejesdobozból ivott.
– Vegyél elő egy poharat!
– Anya, mit akartak?
– Semmit.
– Anya!
Vera a mosogatóba tette a fazekat, és megnyitotta a csapot. A víz az odaégett ételre zúdult, gőz csapott fel, a kesernyés szag pedig csípni kezdte az orrát.
– Apád pénzt akar a lakásból.
Liza letette a tejesdobozt az asztalra. Olyan közel a széléhez, hogy az egyik oldala már lelógott. Vera automatikusan beljebb húzta.
– Milyen pénzt?
– A tulajdonrészét. Azt mondja, a fele az övé. Vagy kifizetem, vagy eladjuk.
– És akkor mi hol fogunk lakni?
– Sehová nem megyünk. Nem adom el a lakást.
– De megteheti?
Erre Vera nem tudott válaszolni.
Hat éve élt abban a biztos tudatban, hogy ez az otthon az övé. Ő festette tavaly szürkéskékre a falakat. Az ő pénzéből javították ki a fürdőszobai csempét. Az ő nagyapjának a lánca lógott az ajtón. Ő fizette a hitelt, ő nevelte fel itt Lizát, és a lakás vételárának jelentős része a nagymamája örökségéből származott.
De mi van a papírokkal?
Valahol a szekrény mélyén kellett lenniük, egy régi zacskóban, a garancialevelek között. Vera azóta nem nézte át őket, hogy az utolsó hitelrészletet is befizette.
– Régóta ismered Zsannát? – kérdezte.
Liza elfordította a tekintetét.
– Hát… találkoztunk már.
– Hol?
– Apánál. Néha hozzá is elmegyek.
– Azt mondtad, Dásához mész.
– Néha Dásához, néha apához – csattant fel Liza, majd visszatette a tejet a hűtőbe. – Anya, Zsanna rendes nő. Tényleg. Angolból is segített nekem.
– Angolból?
– Magántanár. Mi van ebben olyan furcsa?
Vera a mosogató felé fordult.
A víz már majdnem túlcsordult a fazék peremén. Figyelte, ahogy a szennyes víz eltűnik a lefolyóban, és eszébe jutott, hányszor kérdezte meg az elmúlt fél évben Lizától, hogyan lett hirtelen ötöse angolból.
A válasz mindig ugyanaz volt.
Egyedül megoldottam.
Egyedül.
Vasárnap reggel Vera felkereste Nellikét, aki két házzal arrébb lakott, egy zöld erkélyes panelházban. Nelli jogászként dolgozott a lakóközösség kezelőcégénél. Verával még akkor barátkoztak össze, amikor a lányaik háromévesek voltak. A gyerekek azóta felnőttek, más társaságokba jártak, de Nelli megmaradt.
Amikor ajtót nyitott, fürdőköpenyt viselt, a haját törölközőbe csavarta, és egyetlen pillantás elég volt neki.
– Te úgy nézel ki, mint akiből kiszívták az összes vért. Gyere be!
Nelli konyhájában mindig kávé és citrusos padlótisztító illata terjengett. A kávét török edényben főzte, egy csipet sóval, majd apró, aranyszegélyes csészékbe töltötte.
– Kezdd az elején! És semmi mellébeszélés!
Vera elmesélt mindent. A kék irattartót, a három és fél milliót, Zsannát és a terhességet.
A biztonsági láncról nem beszélt.
Nelli végighallgatta, időnként bólintott, aztán levette a törölközőt a fejéről, a székre akasztotta, és komoly arccal megszólalt.
– Van egy rossz hírem. Elvileg Glebnek valóban lehet igénye a lakás egy részére.
Vera úgy érezte, mintha kihúzták volna alóla a széket.
– De hát hat éve elment!
– A vagyonmegosztásra vonatkozó elévülési idő általában három év, de nem feltétlenül a különválástól számítják. Azt is vizsgálhatják, mikor szerzett tudomást arról, hogy a jogai sérülnek. Te valaha a szemébe mondtad, hogy a lakás kizárólag a tiéd, és neki semmi köze hozzá?
– Nem.
– Kitiltottad?
– Nem. Egyszerűen nem jött.
Nelli széttárta a kezét.
– Éppen ez a baj. A bíróság azt is mérlegelheti, hogy ő mindvégig társtulajdonosnak tekintette magát, és csak most került sor a jogvita rendezésére. Ne vonjunk le elhamarkodott következtetéseket.
Vera két kézzel fogta a csészét. A kávé átforrósította a porcelánt, de nem engedte el.
– Akkor tényleg elveheti a lakás felét?
– Azt mondtam, hogy elvileg lehet rá igénye. De most figyelj! A hitelt ki fizette a különválásotok után?
– Én.
– Hat éven keresztül?
– Igen. Tavaly tavasszal fizettem ki az utolsó részletet.
– Ő adott bele bármit?
– Egyetlen rubelt sem.
Nelli elégedetten bólintott.
– Na, ez már érdekesebb. A házasság alatt keletkezett közös tartozás és a különválás után teljesített befizetések külön elszámolást igényelhetnek. Bizonyos feltételekkel követelheted tőle a rá eső részt. Megvannak a banki kimutatásaid?
– Az alkalmazásban talán minden megvan.
– Akkor töltsd le az összeset! És még valami. Fizetett rendesen gyerektartást?
Vera hallgatott egy pillanatig.
– Néha. Három hónapig utalt, aztán fél évig semmit. Utána küldött húszezer rubelt, azzal az üzenettel, hogy „Liza ajándékára”.
– Van bírósági határozat vagy végrehajtható megállapodás?
– Nincs. Szóban egyeztünk meg.
Nelli rövidet sóhajtott, majd kétszer megkopogtatta a körmével az asztalt.
– Az nem a legjobb kiindulópont. De a tartásdíj kérdését most is rendezheted, hiszen Liza még csak tizenhat éves. A korábbi elmaradások behajtásához viszont bizonyítani kell a körülményeket, és annak is megvannak a jogi korlátai. Ezt külön kezeljük. Most a legfontosabb kérdés következik.
Nelli előrehajolt.
– A lakás önrészét miből fizettétek?
– A nagymamám lakásából. Eladtam, amikor Lizával voltam terhes.
– A nagymamád rád hagyta?
– Igen. Még az esküvőnk előtt örököltem.
Nelli hátradőlt, és az arca egyszerre megváltozott.
– Vera, lehet, hogy most mondtad ki az egész ügy legfontosabb részletét.
– Miért?
– Mert az örökségből származó pénz főszabály szerint a te különvagyonod. Ha bizonyítani tudod, hogy az eladásából származó összeg közvetlenül a mostani lakás megvásárlására ment, akkor nem feltétlenül illeti meg Gleb a lakás fele. A tulajdoni arányok és a közös törlesztések elszámolása alapján jóval kisebb részt kaphat, vagy akár neked is lehet vele szemben követelésed.
Vera lassan letette a csészét.
– És ezt mivel bizonyítom?
– Az örökölt lakás adásvételi szerződésével, a pénzmozgást igazoló banki bizonylattal vagy az önrészről szóló átvételi elismervénnyel. A dátumoknak és az összegeknek össze kell illeniük. Minél egyértelműbb a kapcsolat a két ügylet között, annál jobb.
– Fogalmam sincs, hol vannak ezek.
– Akkor megkeresed.
Nelli felállt, kinyitotta az ablakot. A hideg levegővel együtt nedves falevelek illata szállt be a konyhába.
– És még valami, Vera. Glebnek mostantól semmit nem mondasz. Nem alkudozol, nem ígérsz, nem magyarázkodsz. Előbb összeszedjük a papírokat, aztán eldöntjük, hogyan tovább.
– Már azt mondtam neki, hogy átgondolom.
– Helyes. Akkor gondolkodj. Csak ne hangosan!
Otthon Vera kipakolta a szekrény alsó fiókjának teljes tartalmát a padlóra.
Mosógép-garancialevelek egy olyan géphez, amelyet már évekkel korábban kidobtak. Liza óvodai rajzai, amelyeken minden embernek narancssárga keze volt. Ötéves gázszámlák, régi nyugták, használhatatlan papírok.
A jelzáloghitel-szerződés rögtön előkerült. Vastag köteg volt, minden oldalán Vera nagy, gondosan formált aláírásával.
Az örökölt lakás adásvételi szerződése azonban sehol sem volt.
Vera mindent átnézett egyszer. Aztán még egyszer. Végül harmadszor is.
Amikor felkapcsolódtak a stadion reflektorai, még mindig a padlón ült, a papírhalom közepén.
Pedig emlékezett a szerződésre.
Emlékezett a kék, patentos irattartóra, a láncon lógó szemüveget viselő közjegyzőre és az iroda furcsa, ragasztóra és mandarinnal kevert illatára.
December volt.
Aláírta a papírokat, a közjegyző gratulált neki, majd Vera kilépett az utcára, ahol Gleb már az autóban várta. Egyenesen a bankba mentek, hogy intézzék az új lakás vételárát.
A kék irattartó.
Hová tette?
Este tíz körül Liza hazajött, lerúgta a cipőjét anélkül, hogy kibontotta volna a fűzőjét, majd megtorpant a szobaajtóban.
– Anya, mit csinálsz?
– Dokumentumokat keresek.
– Milyeneket?
– A nagymamád papírjait. Vagyis a dédnagymamádét. Faina mamáét. Te már nem nagyon emlékezhetsz rá.
– A fényképére emlékszem. Kalap volt rajta.
– Igen. Kalap.
Liza leguggolt mellé, felvett egy óvodai rajzot, és forgatni kezdte a kezében.
– Ez én vagyok?
– Te.
– Borzalmasan nézek ki.
Vera elmosolyodott.
Aztán Liza hirtelen, fel sem nézve megszólalt:
– Zsanna írt nekem. Azt kérdezte, hogy vagy.
Vera keze megállt a levegőben.
– És mit válaszoltál?
– Hogy jól. Anya, ő tényleg aggódik érted. Azt mondta, a lakás az apám ötlete volt. Ő nem akarta ezt az egészet. Kellemetlenül érzi magát miatta.
– Milyen kedves tőle.
– Anya, ne már!
– Elmondod neki, mi történik ebben a lakásban?
Liza felpattant. A nyakától az arcáig vörös foltok futottak fel rajta, ahogy már hároméves korában is, amikor hazudott vagy megsértődött.
– Én nem mondok neki semmit! Ő kérdezett! Most mit kellett volna tennem, letiltani? Nem ártott nekem semmit!
– Nem azt mondtam, hogy ártott.
– De mindig ezt csinálod! Úgy beszélsz, mintha mindenki ellenség lenne körülötted! Apa ellenség, Zsanna ellenség, még Dása anyja is ellenség, mert egyszer nem úgy köszönt, ahogy szerinted kellett volna!
Liza beviharzott a szobájába, és becsapta az ajtót.
A fejhallgató vezetéke megrándult a küszöbnél, majd eltűnt az ajtó alatt.
Vera tovább ült a padlón.
Egyenként felszedte a papírokat, szépen egymásra rakta őket, és gondosan összeigazította a sarkukat.
A keze magától mozgott.
Mindig ezt csinálod.
Vajon tényleg ilyen volt?
Vera már nem tudta.
Hétfőn a munkahelyén háromszor is elrontotta a számlák összesítését. Tizenkét éve dolgozott vezető raktárosként egy épületvasalatokat forgalmazó telepen, ahol hétfőnként akkora volt a zaj, mint egy pályaudvaron. Kamionok érkeztek, targoncák zúgtak, a sofőrök pedig olajos kabátban hajoltak be az ablakon, hogy megkérdezzék, megjöttek-e a facsavarok.
Vera szerette ezt a helyet.
A zajban nem kellett gondolkodnia.
Ebédszünetben felhívta az édesanyját, aki egy Tulához közeli faluban élt, verandás házban. Az anyja mindig az ötödik csörgésre vette fel a telefont, mert addigra ért be a kertből.
– Vera? Mi történt?
– Miért kell rögtön a legrosszabbra gondolni?
– Mert ebédszünetben nem szoktál telefonálni.
Vera az ablakon át a betonozott udvart nézte. Egy narancssárga mellényes sofőr a keréknek támaszkodva cigarettázott.
– Anya, emlékszel, hová tettem Faina mama lakásának adásvételi szerződését? A Zavodszkaja utcaiét.
Az anyja elhallgatott.
– Minek kell az?
– Szükségem van rá.
– Gleb?
Vera lehunyta a szemét.
Az anyja mindig tudta, mikor van baj. Nem azért, mert különösen jó emberismerő lett volna, hanem mert az elmúlt hat évben Vera szájából a „szükségem van rá” szinte mindig ugyanazt jelentette.
– Gleb. A lakás felét akarja.
A vonal túlsó végén valami megcsörrent, talán az anyja letett egy vödröt.
– Az a mihaszna! – mondta olyan természetesen, mintha csak a ribizlibokron megjelent levéltetvekről beszélne. – A szerződésről nem tudok. Te intéztél mindent. De megnézted a nagymamád fémdobozát?
– Milyen fémdobozt?
– A cukorkásdobozt! Azt a kerek, régi dobozt, amiben mindenféle papírokat tartott. Takarékkönyvek, kötvények, a nagyapád katonai iratai… Amikor kiürítettük a lakást, te magaddal vitted. Emlékszem, azt mondtam, minek neked az a sok ócskaság, te meg azt felelted, hogy emlék.
Vera kinyitotta a szemét.
A dobozra emlékezett.
Kerek volt, a tetején egy kifakult rajzzal, amelyen egy kis sapkás lány kosarat tartott a kezében. A fedele szorosan illeszkedett, és jellegzetes pattanással nyílt ki.
Gyerekkorában a nagymamája az ünnepek előtt vette le a szekrény tetejéről. Megmutatta neki a nagyapja kitüntetését, Vera pedig mindig megérintette a hideg fémet. A kitüntetésnek dohányszaga volt.
De hol lehetett a doboz?
A szekrényben nem találta.
– Anya, később visszahívlak.
– Vera! – Az anyja hangja elcsendesedett. – Vigyázz magadra. És ne hagyd, hogy elvegye tőled!
– Nem fogom.
A fürdőszobaajtó fölötti tárolót Vera már legalább öt éve nem nyitotta ki. Karácsonyfadíszek, Liza régi korcsolyái és egy elromlott porszívó zsúfolódott benne.
Odahúzott egy sámlit, felmászott rá, és a fejére hulló porban köhögve kezdett kutatni.
A korcsolyák. A karácsonyfadíszek doboza. A porszívó.
A porszívó mögött, a legtávolabbi sarokban egy zsinórral átkötött áruháziszatyor lapult.
Vera majdnem leesett a sámliról, amikor kihúzta, és még mindig odafent állva kibogozta a csomót.
A régi fémdoboz volt benne.
A sapkás kislánnyal.
A fedele ugyanazzal a pattanással nyílt ki, mint gyerekkorában. Vera összerezzent, mintha valaki a nevén szólította volna.
Takarékkönyvek. Vízjeles kötvények. A nagyapja kitüntetése bársonytasakban. Régi levelek egy megkeményedett gumival összefogva.
És legalul, a papírok alatt, ott feküdt a kék, patentos irattartó.
Vera lemászott a sámliról, leült a fürdőkád szélére, és kinyitotta.
A Zavodszkaja utcai lakás adásvételi szerződése.
A saját aláírása, nagy betűkkel, gondosan megformálva.
A vételár betűkkel kiírva.
Dátum: december tizennyolcadika.
Alatta egy másik lap feküdt, gemkapoccsal rögzítve.
Átvételi elismervény a mostani lakás eladójától. A kézírását Vera azonnal felismerte. Az asszony azt igazolta, hogy Verától átvette a lakás vételárának kezdeti befizetését.
Az összeg szinte rubelre pontosan megegyezett a nagymama lakásáért kapott pénzzel.
A dátum: december huszonegyedike.
Három nap különbség.
Vera a kád szélén ült, a kezében szorongatta a papírt, miközben a háta mögött csöpögött a csap.
Már egy hónapja készült szerelőt hívni, de mindig halogatta.
Most minden egyes csepp hangosan koppant.
Ezért tette a papírt a dobozba. Akkoriban várandós volt, fáradt, és éppen karácsony előtt járt az idő. Úgy gondolta, a nagymama pénzéről szóló dokumentumoknak a nagymama többi irata között a helyük.
Aztán elfelejtette.
Hiszen miért is kellett volna emlékeznie rá?
Egy család voltak.
Vera halkan felnevetett, és a tenyerébe temette az arcát.
Másnap Nelli hosszasan vizsgálta a dokumentumokat. Felvette a szemüvegét, levette, majd ismét felvette.
Végül letette a papírokat.
– Vera, te tisztában vagy vele, mit hoztál nekem?
– Nem.
– Gleb lehetséges tulajdonrészének a legfontosabb ellensúlyát. Nézd!
Nelli elővett egy ceruzát, és egy régi villanyszámla hátoldalára kezdett számolni.
– Itt van a lakás eredeti ára. Itt a te különvagyonodból származó önrész. A fennmaradó részt hitelből fizettétek. Amíg együtt éltetek, körülbelül három évig törlesztettetek közösen, igaz?
– Valahogy úgy.
– A pontos összeget a banki kimutatásokból kiszámoljuk. De ha az önrész valóban a te örökségedből származott, akkor Gleb nem követelheti automatikusan a lakás felét. A házasság alatt közösen kifizetett rész alapján számíthatnak neki tulajdonrészt, miközben a különválásod utáni törlesztéseidből is lehet vele szemben követelésed.
Vera a számokat nézte.
– Tehát nem három és fél millió?
– Egyáltalán nem biztos. A számítás alapján akár csak a lakás töredékére tarthat igényt. És ha levonjuk azt, amivel a te egyedüli törlesztéseid miatt tartozhat neked, még az is előfordulhat, hogy végül ő jön ki rosszabbul.
Nelli kétszer megkopogtatta a ceruzával az asztalt.
– De ezt ne vedd készpénznek addig, amíg minden adatot nem ellenőriztünk. A bizonyítékaink most már sokkal jobbak, de a jogi eredményt senki nem garantálhatja.
Vera a számla hátoldalán sorakozó, áthúzott számokat nézte. A konyhában kávé és citromos tisztítószer illata terjengett, az ablak alatt pedig halkan kattogott a hűlő radiátor.
Azt hitte, megkönnyebbül majd.
Várta, hogy végre fellélegezhessen.
De belül csak ürességet érzett, mintha egy bútorokkal teli szobából hirtelen mindent kihordtak volna.
– Miért pont most jutott ez eszébe? – kérdezte. – Hat évig egy szót sem szólt.
– Gyerek jön, drága az albérlet, adósságok vannak, az új feleség pedig talán sürgeti. Nem kell ehhez különösebb fantázia.
– Zsanna nem olyannak tűnik, mint aki nyomást gyakorol rá.
Nelli levette a szemüvegét.
– Vera, az emberek nem mindig úgy néznek ki, amilyenek valójában. De ne találgassunk. Maradjunk a bizonyítékoknál!
Vera négy napig nem válaszolt Gleb üzeneteire.
A férfi először udvariasan érdeklődött.
„Na, átgondoltad?”
Aztán ezt írta:
„Vera, tudom, hogy kellemetlen, de felnőtt emberek vagyunk. Beszéljük meg normálisan!”
Később elküldte az értékbecslés fényképét, rajta a pecsétekkel.
Hajnali kettőkor pedig megérkezett az utolsó üzenet:
„Te mindig ezt csinálod. Hallgatsz, aztán a végén én vagyok a hibás.”
Vera másnap reggel, a buszmegállóban olvasta el.
Aztán zsebre tette a telefont.
Hét perc múlva megérkezett a busz. Vera az ablak mellé ült, és nézte, ahogy elhaladnak a garázsok, a gyógyszertár és a benzinkút mellett.
Egész úton Gleb szavai jártak a fejében.
Talán igaza volt valamiben.
Vera tényleg hallgatott.
Hat évvel korábban is hallgatott, amikor a férfi hazajött a munkából, letette a bőröndjét, és leült a konyhában.
Nem kiabált. Nem kérdezte meg, van-e valaki más. Nem próbálta maradásra bírni.
Csak annyit mondott:
– A kulcsokat tedd a komódra!
Gleb letette őket.
És elment.
Vajon ha akkor kiabál, minden másképp alakul?
Vagy csak még rosszabb lett volna?
Ezt már soha nem fogja megtudni.
Péntek este ismét megszólalt a csengő.
Ezúttal csak egy rövid nyomás hallatszott, majd csend. Aztán újra megszólalt, bizonytalanul, szinte bocsánatkérően.
Vera a kukucskálóhoz lépett.
A púderszínű kabát.
Kinyitotta az ajtót, de ezúttal is rajta hagyta a biztonsági láncot.
Zsanna egyedül állt a folyosón. A haja leengedve, a vége nedves volt az esőtől. A szeme alatt sötét karikák húzódtak. Egy cukrászdai papírzacskót szorongatott, amelynek fülei összegyűrődtek.
– Elnézést, hogy megint bejelentés nélkül jöttem – mondta. – Nincs meg a telefonszáma. Szeretnék beszélni magával. Csak öt percet kérek. Bejöhetek? Kellemetlen itt, a lépcsőházban.
Vera a résen át figyelte.
Nelli azt mondta, ne engedjen senkit közel, amíg nem tisztázódik minden.
De Zsanna ott állt előtte, átázva, a hasát óvó kézzel, és olyan erősen szorította a zacskót, hogy az ujjpercei elfehéredtek.
Vera végül kiakasztotta a láncot.
A konyhában Zsanna a szék legszélére ült, mintha orvosi rendelőben várakozna, és letette a zacskót az asztalra.
– Krémes ekler. Liza mondta, hogy szereti a vaníliás krémet.
– Liza sok mindent elmond.
– Nagyon szereti magát.
Vera feltette a vízforralót. A zúgása egy ideig megkímélte attól, hogy a vendégére nézzen.
– Miért jött, Zsanna?
– Gleb nem tudja, hogy itt vagyok.
– Ezt sejtettem.
– Azt hiszi, az anyámnál vagyok. Vera Andrejevna, én csak szeretném elmondani… Én nem tudtam, hogy a lakás ilyen körülmények között került a magukéba. Tényleg nem tudtam. Gleb azt mondta, hogy az övé is a fele, csak eddig békén hagyta magát, most viszont gyermekünk lesz, és saját otthonra van szükségünk. Én ezt elhittem. Hiszen a férjemről van szó.
– És most miért nem hiszi el?
Zsanna felemelte a tekintetét.
A szeme szürkészöld volt, és könnyek csillogtak benne. Még nem gördültek le az arcán, csak ott ültek a szemhéja szélén.
– Liza mesélt a nagymamájáról. Az angolórán a családjáról kellett beszélnünk. Azt mondta: „my great-grandmother’s flat”. Megkérdeztem, hogy jön ide a dédnagymamája lakása. Akkor elmagyarázta, hogy maga azt adta el, és abból fizette ki az önrészt.
A vízforraló kikapcsolt.
Vera továbbra sem mozdult.
– Este megkérdeztem erről Glebet. Azt felelte, hogy a házasság alatt történt, tehát minden közös. Aztán…
Zsanna elhallgatott.
– Aztán mi?
A nő benyúlt a kabátja zsebébe, elővett egy négyrét hajtott papírlapot, és az asztalra tette.
Banki felszólítás volt.
Elmaradt hiteltartozás, késedelmi díjakkal növelve. Az összeg valamivel kevesebb volt annál, mint amennyit Gleb a lakásból követelt.
– Ez az autó miatt van – mondta Zsanna alig hallhatóan. – Az esküvő előtt vett egy fekete kocsit. Azt mondta, évek óta gyűjtött rá. Aztán megtaláltam ezt a levelet. Kiderült, hogy hitelből vette, és nem ez az egyetlen tartozása. Két másik hitele is van. A bank már követeli a pénzt, a végrehajtás is szóba került.
Vera a levelet nézte.
– Nem azért akarja a lakást, hogy a gyermekének otthont teremtsen – folytatta Zsanna. – A pénzre van szüksége, hogy rendezze az adósságait. És ha maga mindent kifizetne neki, akkor sem tudnánk saját lakást venni. Ugyanúgy albérletben maradnánk. Ő hazudott nekem. Mindenről.
Ekkor végre sírni kezdett.
Nem takarta el az arcát. Csak összeszorította a száját, és hagyta, hogy a könnyei végigfolyjanak az arcán.
Vera elővett egy csészét, teafiltert tett bele, leforrázta, majd a cukortartóval együtt Zsanna elé csúsztatta.
Miközben a filter lassan elszínezte a vizet, arra gondolt, hogy ez a nő az, akit egy héten át gyűlölt.
Várandós. Átfázott. Egy zacskó eklerrel érkezett.
És talán most neki rosszabb, mint Verának.
Verának legalább volt egy régi fémdoboza, benne a sapkás kislány rajzával és a nagymamája emlékeivel.
Zsannának pedig most úgy tűnt, semmije sem maradt abból, amiben hitt.
– Miért hozta ezt el nekem? – kérdezte Vera.
Zsanna a kabátujjával letörölte az arcát.
– Mert nem akarom, hogy odaadja neki a pénzt. Szeretném, ha tudná, hogy nem köteles megtenni.
– És magának mi haszna van ebből?
Zsanna sokáig hallgatott.
– Nem tudom. Talán csak azt szeretném, hogy tíz év múlva ne álljon egy másik nő az én ajtóm előtt ugyanilyen iratokkal. Miattam.
Este kilenc körül ment el.
Az ekler a zacskóban maradt az asztalon. Vera sokáig csak nézte a gyűrött papírt, és elképzelte, mit mondana Nelli.
„Bolond vagy, Vera. Minek engedted be?”
És Nelli valószínűleg nem is tévedne.
Mégis történt valami.
Valami apró, de fontos elmozdulás benne. Nem a mellkasában, hanem mélyebben.
Liza későn ért haza. Meglátta a zacskót az asztalon, és megtorpant.
– Ez honnan van?
– Zsanna hozta.
Liza úgy állt meg, mintha földbe gyökerezett volna a lába.
– Zsanna itt volt?
– Igen.
– És te beengedted?
– Be.
Liza odalépett az asztalhoz, kivett egy eklerfánkot, beleharapott, és az anyjára nézett. A morzsák a pulóverére hullottak.
– Anya, mi van veled?
– Mi lenne?
– Nem tudom. Olyan más vagy.
Vera is kivett egyet a zacskóból, és beleharapott.
A krém hideg volt, vaníliás, és egyáltalán nem túl édes.
– Liza, apád mesélt neked valaha a hiteleiről?
A lánya abbahagyta a rágást.
– Milyen hitelekről?
A hangjából Vera azonnal megértette, hogy Liza tényleg nem tudott semmiről.
Másnapra minden előkészület elkészült.
A dokumentumok egy helyen voltak. Nelli összeállította a számításokat, a banki kivonatokat pedig Vera évek szerint rendezte átlátszó irattartókba.
Vera rövid üzenetet küldött Glebnek:
„Vasárnap tizenkettőkor gyere át. Beszélnünk kell.”
Aznap éjjel hosszú idő után először aludt végig egyetlen éjszakát ébredés nélkül.
Reggel nyolckor magától ébredt. A plafont nézte, ahol a stadion egyik reflektorának fénye halvány csíkot rajzolt, mert valaki előző este elfelejtette lekapcsolni.
Szombaton Nelli telefonált.
– Vera, ülsz?
– Fekszem.
– Akkor ülj fel!
Vera felkönyökölt.
– Mi történt?
– Lekértem néhány adatot Gleb ügyében, csak hogy biztosra menjünk. Nemcsak a hiteleivel van baj. A bank már pert indított ellene. A keresetben vagyonbiztosítási intézkedést is kértek.
Vera gyomra összerándult.
– Ez mit jelent?
– Ha bíróságon megítélnek neki bármilyen tulajdonrészt a lakásból, annak a végrehajtását is megkísérelhetik. Ha a tulajdonrésze árverésre kerül, akár egy idegen is megszerezheti. El tudod képzelni, milyen lenne együtt élni valakivel, aki a lakásod egy nyolcadát birtokolja? Vagy megpróbálhatod visszavásárolni tőle a részt, sokkal rosszabb feltételekkel.
Vera felült az ágyban. A padló hideg volt a talpa alatt.
– De hát azt mondtad, hogy alig jár neki valami!
– Azt mondtam, hogy jó esélyeink vannak. Azt nem, hogy nincs kockázat. A régi banki kimutatások hiányosak, és a bíróság másként is értékelheti a bizonyítékokat. Nem akarom, hogy egy évekig húzódó per miatt kockáztasd az otthonodat.
– Akkor mit tegyek?
Nelli egy pillanatig hallgatott.
– A legjobb megoldás az lenne, ha önként, ügyvéd által ellenőrzött megállapodással és közjegyzői közreműködéssel lemondana minden lakással kapcsolatos igényéről. Te pedig cserébe elállnál a különválás utáni törlesztésekből eredő pénzügyi követelésedtől. A tartásdíjat ettől függetlenül rendezzük. Ha sikerül aláíratni vele, sokkal biztosabb helyzetbe kerülsz.
– És ha nem írja alá?
– Akkor pereskedünk. Egy-két év, rengeteg idegesség, és semmi garancia arra, hogy addig nyugodtan alszol majd.
Vera letette a telefont, és percekig csak ült az ágy szélén.
A konyhaasztalon ott sorakoztak a banki kivonatok, fölöttük a régi elismervény.
December huszonegyedike.
Az eladó hurkos betűi, különösen a „d” betűk.
Vera azt hitte, már minden megoldódott.
Az előző éjszaka úgy aludt, mint egy gyerek.
Most pedig megint ott volt előtte a félelem.
Gleb vasárnap pontosan délben érkezett. Egyedül jött, ugyanabban a kék kabátban, ugyanazzal az irattartóval. Hosszan csengetett.
Vera belenézett a homályos kukucskálóba, aztán egy pillanatig mozdulatlanul állt.
Végül kiakasztotta a biztonsági láncot, és teljesen kinyitotta az ajtót.
Gleb láthatóan meglepődött.
Megállt a küszöbön, és körülnézett az előszobában. A szürkéskék falakat korábban sosem látta.
– Átfestetted – jegyezte meg.
– Tavaly.
– Nem rossz.
Belépett, levette a cipőjét, és gondosan a fal mellé állította, orrával a szegélyléc felé fordítva.
Ezt a szokását Vera jól ismerte. Gleb mindig így tette le a cipőjét. Azt mondta, a seregben is így tanulta.
A konyhában gondolkodás nélkül leült a régi helyére, háttal a hűtőnek, az ablak mellé.
Vera észrevette.
És összeszorította a fogát.
– Na, végre! – mondta Gleb, miközben az asztalra tette a kék irattartót. – Örülök, hogy beláttad, ezt meg kell beszélnünk.
– Nem láttam be semmit.
– Vera, ne kezdjük megint! Te hívtál ide. Itt vagyok. Beszéljük meg normálisan.
– Rendben. Beszéljük meg.
Vera egymás után elé tette a dokumentumokat.
Először az átvételi elismervényt. Aztán a nagymamája lakásának adásvételi szerződését. Utána Nelli számításait, amelyeket számítógépen készített el, aláírással és a munkahelye pecsétjével. Végül a banki kivonatokat.
Gleb az első papírt csak megforgatta a kezében.
A másodikat már elolvasta.
– Ez meg micsoda?
– A nagymamám lakásának szerződése. December tizennyolcadikán adtam el. Három nappal később ebből a pénzből fizettem be az önrészt a mi lakásunkra. Ez az én különvagyonom volt, Gleb. Nem a miénk.
– És akkor mi van? Házasok voltunk!
– Az örökség nem válik automatikusan közös vagyonná attól, hogy az ember megházasodik. A pénz eredetét pedig ezek a dokumentumok igazolják. Kérdezd meg az ügyvédedet!
Gleb hallgatott.
Az arca alig változott, de a halántéka alatt megrándult egy ér.
Vera ismerte ezt a mozdulatot. Glebnek akkor rándult meg így az arca, amikor a barátaival kártyázott, és vesztésre állt.
Vera elé tolta a következő lapot.
– Ez pedig az a pénz, amellyel te tartozhatsz nekem a különválásunk utáni hiteltörlesztések miatt. Hat éven át én fizettem egyedül.
Gleb elolvasta az összeget.
Aztán még egyszer.
Végül röviden, kellemetlenül felnevetett.
– Ezt most komolyan gondolod?
– Teljesen.
– Még te akarsz pénzt kérni tőlem?
– Én nem akarok tőled semmit, Gleb. Csak azt akarom, hogy hagyd meg nekem a lakást.
– És ha nem?
– Akkor bíróságra megyünk. Előterjesztem a saját pénzügyi követeléseimet, és rendezzük a tartásdíjat is. Három évre visszamenőleg megvizsgáljuk, mi hajtható be. Minden utalásod megvan.
Ez valóban így volt.
Előző este kettőig ült a telefonja fölött, és összeszedte Gleb minden átutalását. A húszezer rubeles összegeket, amelyek mellé azt írta: „Liza ajándékára”. Minden tételt feljegyzett egy lapra, amelyet aztán négyrét hajtva a köntöse zsebébe tett.
Most sem vette elő.
Gleb hátradőlt. A szék megnyikordult alatta.
Az ablakon át a sportpályára nézett, ahol néhány fiú focizott a nedves füvön.
– Megváltoztál – mondta végül.
– Talán.
– Régen nem csináltál volna ilyet.
– Régen be sem engedtelek volna. Most mégis itt ülsz. Hallgass végig!
Gleb visszafordult hozzá.
És Vera most először látta rajta igazán, mennyire elfáradt.
Táskás szemek. Folt a kabátgalléron. A hüvelykujján a köröm tövig rágva.
– Bajban vagyok, Vera – mondta halkan.
A hangja egészen más volt. Eltűnt belőle a magabiztos mosoly, a követelőzés és az a régi fölényesség.
– Tudom.
Gleb felkapta a fejét.
– Honnan?
Vera nem válaszolt.
– Zsanna járt itt – mondta ki végül a férfi.
– És?
Gleb a két tenyerébe temette az arcát. Hosszú ideig ült így. A fürdőszobában továbbra is csöpögött a csap, a stadionról beszűrődött a fiúk kiabálása, a hűtő pedig egyenletesen zúgott a háta mögött.
– El fog hagyni – mondta a tenyerébe.
Vera hallgatott.
– Összepakolt tegnap. Azt mondta, visszamegy az anyjához. Ott akarja megszülni a gyereket.
Gleb levette a kezét az arcáról.
– Tényleg szükségem van a pénzre. A hitelek miatt. Azt hittem, ha eladjuk a lakást, mindent kifizethetek, és tiszta lappal kezdhetek. Nem akartalak az utcára tenni. Azt gondoltam, neked úgyis sikerülne venni egy kisebbet. Te mindig olyan erős voltál.
Vera sokáig nézte.
A férfi úgy mondta ezt, mintha dicsérné.
Mintha az, hogy hat éven át mindent egyedül oldott meg, valamiféle ingyenesen igénybe vehető szolgáltatás lett volna. Mintha mindig biztos lehetett volna benne, hogy Vera majd megoldja helyette is a problémákat.
– Nem vagyok erős, Gleb – mondta végül. – Én egyszerűen csak fizettem a számlákat.
A férfi nem válaszolt.
Egy héttel később aláírta a megállapodást.
A közjegyző irodája a Szovjetszkaja utcában volt. A fal mellett egy fikusz állt, a levegőben pedig az automatából vásárolható olcsó kávé szaga terjengett.
A megállapodás értelmében a lakás kizárólag Vera tulajdonában maradt. Vera cserébe lemondott a korábbi hiteltörlesztésekből eredő követeléseiről. A tartásdíjat külön eljárásban rendezték, hogy Liza nagykorúságáig biztosítva legyen a támogatása.
Nelli ragaszkodott hozzá, hogy a tartásdíj kérdését ne engedjék el.
Vera nem vitatkozott.
Gleb gyorsan aláírta a dokumentumokat, anélkül, hogy mindent újra elolvasott volna. Felállt, felvette a kabátját, és az ajtóban visszafordult.
A folt még mindig ott volt a gallérján.
– Elmondod Lizának?
– Mit?
– Hogy mi történt. Hogy így alakult minden.
– Azt majd te elmondod neki – felelte Vera. – Már nem kisgyerek.
Gleb bólintott, és kilépett az irodából.
Az ajtó mögötte halkan, tompa szisszenéssel csukódott be.
Nelli kifújta a levegőt, majd kétszer megkopogtatta a szék karfáját.
– Kész. Gratulálok! Gyere, meghívlak egy süteményre.
– Nem kérek süteményt.
– Akkor vodkára.
– Nelli!
– Jól van, jól van. Kávéra. Rendes kávéra, nem arra a borzalomra az automatából.
Este Gleb maga hívta fel Lizát.
Vera a másik szobából hallotta, ahogy a lánya időnként csak annyit mond:
– Aha. Értem. Igen, apa.
Aztán hosszú csend következett.
Később Liza kijött a konyhába, felült az ablakpárkányra, és felhúzta a térdét az állához. Sokáig nézte a sportpályát.
– Azt mondta, Zsanna elment – szólalt meg végül.
– Tudom.
– Anya, apa sírt.
Vera éppen kenyeret szeletelt. Vékonyra vágta a szeleteket, ahogy annak idején Faina mama szokta. A kés egyenletesen siklott, a kenyérszeletek szépen egymásra kerültek.
– Sajnálod őt? – kérdezte.
Vera letette a kést, és elgondolkodott.
– Nem tudom. Talán egy kicsit.
– Én is. – Liza megdörzsölte a térdét. – De mérges is vagyok rá. Azt mondta, félretesz nekem pénzt az egyetemre. Közben meg tele van adóssággal.
– Liza…
– Mi az?
Vera egy pillanatra elhallgatott.
– Írj Zsannának! Kérdezd meg, hogy van.
Liza úgy nézett rá, mintha nem jól hallotta volna.
– Ezt komolyan mondod?
– Komolyan. Hiszen segített neked angolból.
Liza sokáig figyelte az anyját. Aztán lecsúszott az ablakpárkányról, odalépett hozzá, és hátulról átölelte.
Ügyetlenül, kissé féloldalasan, az orrát Vera lapockái közé fúrva.
Vera kezében ott maradt a kenyérvágó kés. Nem mozdult.
Liza hajának nedves kabát- és mentolos rágógumiillata volt.
– Tényleg megváltoztál – suttogta a lánya.
– Kérsz még kenyeret?
– Kérek.
Novemberben Vera végre szerelőt hívott a fürdőszobai csaphoz.
Az idős férfi vastag bajuszt viselt, amely úgy állt, mint egy cipőkefe, a kék munkaruháján pedig lyuk tátongott az egyik térdénél. Fél órán át feküdt a mosogató alatt, szuszogott, szerszámokkal kopogott, majd kicserélte a tömítést.
A csöpögés megszűnt.
Vera a fürdőszoba ajtajában állt, és hallgatta a csendet.
Először nem is értette, mi változott meg. Aztán rájött, hogy most már a felső szomszéd televízióját is hallja.
– A biztonsági láncot nem akarja kicserélni? – kérdezte a szerelő, miközben a szerszámait pakolta. – Elég régi darab. Rézből van. Ilyet manapság már alig látni.
Vera a bejárati ajtóra nézett.
A nagyapja lánca ott lógott az ajtófélfa mellett, nehéz, régi kampójával.
– Nem – felelte. – Maradjon csak!
Kifizette a szerelőt, kikísérte, majd becsukta utána az ajtót.
Este kilenc óra körül megszólalt a csengő.
Röviden.
Egyetlen nyomás.
Vera megtörölte a kezét a konyharuhában, és odament az ajtóhoz.
A régi, oldalán karcos kukucskálóhoz ezúttal oda sem hajolt.
Nem akarta előre eldönteni, kit lát majd odakint.
Egyszerűen kiakasztotta a láncot, lenyomta a kilincset, és azonnal kinyitotta az ajtót.
