„Azt hazudta, hogy az anyja szemcseppjeit adagolja éjszakánként. Három héttel később rajtakaptam az anyósomat, amint egy létrán állva függönyt akasztott az új konyhájában – abból a pénzből, amit a saját anyámtól örököltem.”
– Ma éjjel is anyámnál alszom. Kétóránként kell csepegtetni a szemét, éjszaka pedig összekeveri az üvegeket.
Pása ezt már kabátban mondta, az előszobában, miközben fél lábon egyensúlyozva húzta fel a cipőjét.
Ez volt a harmadik hét.
Kijöttem a konyhából, kezemben a habverővel. A rendelésre készülő sütemény nem várhatott rám, én pedig hajnali ötkor keltem, hogy időben beérjek a cukrászüzembe.
– És napközben ki csepegteti a szemét, amikor te dolgozol? – kérdeztem.
– Okszánka átmegy hozzá.
– Értem. Akkor szombaton menjünk együtt. Én addig vigyázok rá, te pedig legalább egy éjszakát aludj végig itthon.
Nem válaszolt.
Felnyúlt a galériára, elővette a sporttáskáját, és pakolgatni kezdett benne. Legfelülre odatette a régi munkásruháját is. Még tavasszal viselte, amikor nálunk a balkonon kicserélte a vezetékeket. Az egész ruhát fehér festékpor borította.
– Minek viszed magaddal a munkásruhát? – kérdeztem.
– Felrakok anyámnál egy polcot. Inna, kérlek, ne kezdj már megint vallatni!
– Nem vallatlak. Csak szeretném látni a klinikai zárójelentést. Beszélni akarok az orvosával. És végre a saját szememmel is látni szeretném az anyósomat, akinek a műtétjére odaadtam a pénzemet.
Erre végre megfordult.
– Anyám nem akarja, hogy bárki lássa. Kötés van a szemén, vörös az egész, szégyelli magát. Ismered őt. Hadd szedje össze magát!
– Három hete szedi össze magát?
– Inna!
Ezzel elment.
Az ajtót halkan, óvatosan csukta be maga mögött, mintha nem is a saját lakásából, hanem valaki máséból távozna.
A pénzről el kell mondanom valamit, hogy később ne kelljen visszatérnem rá.
Szeptemberben Zinaida Fjodorovna személyesen jött el hozzánk. Hozott egy zacskó antonovkát a kertjéből, és egy kinyomtatott leletet egy jaroszlavli magánklinikáról.
Mindkét szemén szürkehályogot állapítottak meg. Azt mondta, importált műlencsékre van szüksége, az államilag finanszírozott műtétre pedig csak tavasszal kerülhet sor. Addigra szerinte teljesen megvakul.
A szükséges összeg kétszáznyolcvanezer rubel volt.
Pontosan ennyi feküdt a bankszámlámon abból a pénzből, amit anyám halála után örököltem.
Nem nyúltam hozzá. Kemencére gyűjtöttem. Egy rendes, légkeveréses sütőre, amellyel végre otthonról is vállalhattam volna tortarendeléseket, és egyszer s mindenkorra otthagyhattam volna a hajnali műszakokat.
Mégis odaadtam neki a pénzt.
Egyetlen dolgot kértem: írjon róla elismervényt.
Zinaida Fjodorovna a saját kezével írta meg, nagy, kerek betűkkel, egy lapra, amelyet a receptfüzetemből tépett ki.
Nem írt bele határidőt. Csak annyit, hogy átvette az összeget, és vállalja annak visszafizetését.
Pása egy teljes hétig úgy beszélt velem, mintha a fogai között tartaná a szavakat.
Mégis hogy képzelem, hogy a saját anyámtól elismervényt kérek? Hiszen nem idegen!
Én viszont pontosan emlékeztem arra, amikor a nagynéném pénzt adott kölcsön a testvérének autóra. Az a pénz tíz éven át „mindjárt visszafizetem” maradt.
Az egyetlen dolog, amit azóta is bánok, hogy akkor rögtön nem hívtam fel a klinikát.
De hát ki gyanakszik arra, hogy csalás van a háttérben, miközben az anyósa könnyes szemmel áll a konyhában egy zacskó almával?
– Inna, ne haragudj, de mondok valamit – szólt Ljuba a cukrászüzemben, miközben fondantot nyújtott. – Az én első férjem is folyton az anyjához járt. Fél évig csinálta. Pedig az anyja Szocsiban lakott!
– Pása anyja két buszmegállóra lakik.
– Na, látod. Neki még kényelmesebb.
Elnevettem magam, de a nevetés valahogy félbeszakadt.
Az üzemben égett cukor és erős fertőtlenítőszer szaga terjengett. Keddenként a takarítónő olyan szerrel mosta fel a padlót, hogy egész nap könnyezett tőle a szemünk.
Negyven képviselőfánk, két piskóta rendelésre, egy mézes-diós sütemény az óvodának.
A kezem végezte a munkáját, de a gondolataim újra és újra visszatértek Pása sporttáskájához meg ahhoz a fehér festékes munkásruhához.
Másik nőre nem is gondoltam. Negyvennyolc évesek voltunk, fájt a derekam, ő pedig esténként gyakran elaludt a híradó előtt, a hasán a távirányítóval.
Nem, nem egy másik nő miatt aggódtam.
Egyszerűen éreztem, hogy valami nem stimmel.
Ebédszünetben felhívtam az anyósomat.
Sokáig nem vette fel. Aztán egyszer csak beleszólt a telefonba.
– Halló! Ki az?
– Zinaida Fjodorovna, én vagyok, Inna. Hogy érzi magát?
Egy pillanatra elhallgatott.
Aztán a hangja hirtelen elváltozott. Halkabb lett, erőtlenebb, szinte panaszos.
– Jaj, Innochka, nagyon rosszul. Fekszem. Folyik a könnyem, a fényt sem bírom elviselni.
– És mi ez a hang a háttérben? Mintha valami fűrész vagy fúró lenne.
– A szomszédok felújítanak. Egész nap fúrnak, az ember megőrül tőlük. Most lepihenek, jó? Pásának add át az üdvözletemet!
És letette.
Sokáig álltam a hűtőpult mellett, a telefont szorongatva.
Hát, ha a szomszédok felújítanak, akkor biztosan ők azok.
Talán csak beképzeltem, hogy a zaj közvetlenül a telefonba szólt bele, mintha ugyanabban a szobában dolgozna valaki.
Este elővettem a fagyasztóból az áfonyát.
Az anyósom imádta a tejfölös-áfonyás pitémet. Mindig azt mondta, hogy még a néhai nővéréénél is finomabb. Nála ez már-már a legnagyobb dicséretnek számított.
Omlós tészta, kék kerámiaforma, amelyet egy rosztovi vásáron vettem, a tetején szépen elrendezett tésztarács.
Este tízkor Pása telefonált.
– Anyám elaludt. Minden rendben. Jó éjszakát!
– Neked is – feleltem.
Aztán kikapcsoltam a sütőt.
Szombaton reggel kilenckor már az anyósom ötemeletes házának harmadik emeletén álltam, a barna műbőrrel bevont ajtó előtt.
A szomszéd tacskója, amelyen kötött pulóver volt, megszaglászta a csizmámat, majd visszament a lakásába.
A pite még meleg volt. Konyharuhába csavartam, és úgy tartottam a kezemben.
Megnyomtam a csengőt.
**A beteg asszony a létrán**
Az ajtót Tyoma nyitotta ki, Okszánka nagyobbik fia. Csokoládé maszatolódott a szája körül, és csak az egyik lábán volt zokni.
– Nagyi! – kiáltott befelé. – Inna néni megjött!
Amint beléptem, megcsapta az orromat a friss festék szaga.
Ezt a szagot ezer közül is felismertem volna.
A folyosó falának támasztva laminált padlólapok sorakoztak, mellettük egy doboz szegélyléc. A rádióból valami régi dal szólt a berkenyefáról.
Az anyósomat a konyhában találtam meg.
Egy létra tetején állt, kötényben, a házikabátja fölött, és éppen új függönyt akasztott az új karnisra.
Nem volt rajta kötés.
Nem viselt sötét szemüveget.
A szeme nyitva volt, az arca kipirult a munkától.
Alatta vadonatúj, tejeskávé színű konyhabútor csillogott. Néhány szekrényajtón még rajta volt a védőfólia is.
– Jaj! – ennyit mondott Zinaida Fjodorovna.
Aztán elhallgatott.
Ott állt a létra tetején, felemelt kézzel, mintha rajtakapták volna valamin, és most már nem tudná, hogyan védekezzen.
– Hoztam egy kis pitét – mondtam. – Hogy hamarabb meggyógyuljon.
Letettem a pitét az új konyhapultra, egyenesen a védőfóliára.
Ekkor kilépett a kis szobából Pása.
Ugyanaz a munkásruha volt rajta, amelyet három héttel korábban a sporttáskájába gyömöszölt. A térde fehér poros volt, a kezében gumifejű kalapácsot tartott.
Amikor meglátott, megtorpant az ajtóban.
Pontosan úgy nézett ki, mint Tyoma, amikor rajtakapják, hogy ebéd előtt titokban édességet eszik.
– Megvolt a műtét? – kérdeztem az anyósomtól.
Nem Pásához fordultam. Hozzá.
– Elhalasztották – felelte a létra tetejéről.
– Hová? A konyhába?
Lassan lemászott, a falba kapaszkodva. Én pedig, mint valami ostoba automata, odanyújtottam a kezemet.
Megfogta.
A keze meleg és száraz volt, pontosan olyan, mint mindig.
Aztán Pása kezdett magyarázkodni.
Én hallgattam, közben a válla fölött a kis szobát néztem.
Korábban az anyósom ott tartotta az egész életét: befőttesüvegeket, síléceket, régi televíziót, mindenféle kacatot.
Most világosszürke falak, új padló, emeletes gyerekágy és egy tükrös szekrény állt benne.
Az alsó ágyon a négyéves Szonyecska ült, és Pása sáljába bugyolálta a babáját.
Okszánka augusztusban elköltözött a férjétől. Addig a férfi házasság előtti lakásában éltek, ezért Okszánkának a gyerekekkel együtt távoznia kellett.
Egy éjszaka érkezett meg az anyjához, két gyerekkel, három táskával és lázas Szonyecskával.
Mindhárman egy felfújható matracon aludtak a befőttesüvegek között.
Zinaida Fjodorovna egy hétig nyugtatóval próbálta átvészelni a helyzetet, aztán kitalálta a megoldást.
Pása kezdettől fogva tudott mindenről.
Már akkor is, amikor az almát hozta.
Esténként munka után átjárt az anyjához. Padlót rakott, festett, bútort szerelt, ágyat épített. Éjfélre pedig már olyan fáradt volt, hogy nem maradt ereje hazajönni.
– Inna, én vissza fogom fizetni – mondta az anyósom, immár egy széken ülve, a kötényét gyűrögetve. – Tavasszal megműtenek a támogatott program keretében. A pénzt pedig visszaadom, amint tudom.
– És ez pontosan mikor lesz?
– Jaj, miért beszélsz velem úgy, mintha idegen lennék?
– Nem vagy idegen. Éppen ezért adtam oda a pénzt. De azt hittem, műtétre kell.
Ekkor becsapódott a bejárati ajtó, és Okszánka lépett be egy Magnit bevásárlószatyorral.
Rám nézett, aztán a pitére, végül az anyjára.
– Nahát! Eljöttél behajtani az elismervényt?
Nem válaszoltam neki.
Inkább az anyósomhoz fordultam, és megpróbáltam nyugodt maradni.
– Figyeljen, rendezzük ezt botrány nélkül. Üljünk le mindannyian, és írjunk egy törlesztési tervet. Ön, Pása és Okszána. Havi húszezer rubel. Kicsivel több mint egy év, és minden rendeződik. Várok.
– Havi húszezer? – horkant fel Okszánka. – Félállásban dolgozom az óvodában. Örülök, ha a gyerekeket fel tudom öltöztetni!
Pása hallgatott, és a kalapácsot forgatta a kezében.
A pitét ott hagytam.
Mégsem vihettem haza ugyanazt a süteményt, amellyel az anyósom gyógyulását akartam megünnepelni.
Pása még aznap este hazajött.
Három hét után először.
Levetette a cipőjét, sokáig mosta a kezét, aztán leült velem szemben a konyhában.
A körme alatt szürke festék maradt.
Az ilyesmit nem lehet egyszerűen lemosni.
– Te nem adtad volna oda – mondta.
– Mit?
– A pénzt. Ha elmondjuk, hogy Okszánkának akarunk szobát kialakítani, nem adtad volna oda. Mondd meg őszintén!
– Nem adtam volna.
– Látod?
Két évvel korábban Okszánka tortát rendelt tőlem Tyoma ötödik születésnapjára. Kétszintes torta volt, marcipánból készült autókkal. Két éjszakán át dolgoztam rajta.
A pénzt azóta sem fizette ki.
Később pedig a rokonságnak azt mesélte, hogy a piskóta száraz volt.
Azóta nem sütöttem neki semmit. Mindenki tudott róla.
Talán kicsinyes dolog volt. Lehet.
De akkor sem fogok úgy tenni, mintha nem történt volna meg.
– Nem adtam volna oda – ismételtem meg. – De a döntés az enyém lett volna. Ti hárman viszont helyettem döntöttetek. És három héten keresztül hazudtál nekem a szemcseppekről.
Sokáig hallgatott.
Nem rám nézett, hanem a saját kezére.
– Minden este elhatároztam, hogy elmondom – szólalt meg végül. – Hazajövök, leülök ide, és elmondom. De minden este képtelen voltam rá. Látnod kellett volna, hogyan aludt Szonyka azon a matracon. Összegömbölyödve, fölötte a befőttesüvegekkel.
Elcsuklott a hangja, aztán köhögni kezdett, mintha még mindig festékport nyelne.
Én pedig csak ültem, és azon gondolkodtam, vajon tényleg én vagyok-e a rossz ember.
A pénz nem szem, nem gyerek, nem egészség.
A kemence várhat még egy évet. Akár kettőt is. Tizenöt éve dolgozom a cukrászüzemben, kibírok még valamennyit.
Majdnem azt mondtam neki, hogy rendben van.
Már a számat is kinyitottam.
– Anyám visszaadja – mondta Pása. – Tavasszal, a műtét után.
– Mennyit? Mikor?
– Nem tudom! Honnan tudjam?
Másnap reggel, miközben félhomályban öltöztem a műszakomhoz, megcsörrent a telefonom.
Az anyósom hívott.
– Inna, egész éjjel nem aludtam – mondta. A hangja egyáltalán nem volt beteges. – Semmiféle törlesztési terv nem lesz. Te kémkedni jöttél hozzám, azzal a pitéddel, és a gyerekek előtt szégyenítettél meg! Majd visszaadom, amikor tudom. És ne te mondd meg nekem, mikorra!
Letettem a telefont.
Nem tudtam, valóban rosszul volt-e éjszaka, vagy csak így akart bűntudatot kelteni bennem.
És már nem is akartam kideríteni.
A kék sütőforma a másik család polcán
Két héttel később Pása meghívott az új szoba felavatására.
Így mondta: felavatásra.
Azt állította, hogy az anyja szeretne kibékülni velem, és vendégeket is hívott. Ott lesz Valja néni az ötödik emeletről, valamint Pása unokatestvére a feleségével.
Három hétig két ház között élt. Én pedig már nem kérdeztem, amikor éjszakánként nem jött haza.
– Gyere el, kérlek – mondta. – Üljünk le végre normálisan, mint egy család.
Elmentem.
Mézeskalácsos tortát sütöttem. Nem áfonyásat.
A konyhában terítettek meg, az új bútorok között. Alig fértünk el. Könyök könyöknek ért, a gyerekek pedig az asztal alatt mászkáltak.
Az anyósom elegáns blúzt vett fel, kitűzte a brossát, és szemüveget tett az orrára.
Az első pohárköszöntőt a fiára mondta.
– Pásenkára! Arany keze van ennek a fiúnak! Mindent egyedül csinált, a saját két kezével!
Megsimogatta a fejét, mintha még mindig kisfiú lenne.
– Ha ő nincs, Okszánkával még mindig azon a matracon aludnánk!
Mindenki ivott.
Én felemeltem a poharamat, aztán visszatettem az asztalra anélkül, hogy belekortyoltam volna.
Később Okszánka körbevezette a vendégeket az új szobában.
Én mentem utoljára.
A falak szépek voltak, simák, világosszürkék. Ezt nem lehetett elvitatni.
– Tapétát nem is tettünk fel, most ez a divat – magyarázta Okszánka Valja néninek. – Pása kétszer is átfestette a falakat, hogy sehol ne maradjon folt.
Valja néni elismerően csettintett, majd végigsimította az egyik falat, mintha ellenőrizné, megszáradt-e már a festék.
Az ágy fölött polc állt. Rajta mesekönyvek, egy hold alakú éjjeli lámpa, és az én kék kerámia sütőformám, amelyet Rosztovban vettem.
Mandarinokat tartottak benne.
Sokáig néztem.
A sütőformámat soha nem kaptam vissza. Úgy tűnt, senkinek nem jutott eszébe, hogy egyáltalán az enyém.
Amikor visszaültünk az asztalhoz, Valja néni megkérdezte, mennyibe került a felújítás. Hiszen manapság minden olyan drága.
Zinaida Fjodorovna rám sem nézett.
– Apránként összespóroltuk – felelte. – Inna nálunk nagyon üzleties. Neki mindenről papír kell, elismervény meg aláírás. Mi viszont család vagyunk, nálunk minden egyszerűbben megy.
Nem emlékszem, ki nevetett fel először.
Talán Valja néni.
Talán Pása unokatestvére.
De valaki nevetett.
– Azért kértem elismervényt, Zinaida Fjodorovna, mert azt mondta, a szemére kell a pénz – szólaltam meg. – A szeme viszont, ahogy látom, egészen jól kibírja tavaszig.
A nevetés elhalt.
Még az asztal alatt játszó gyerekek is elcsendesedtek.
Pása rám szólt:
– Inna!
Egyetlen szót mondott, olyan hangon, ahogyan az ember a kutyára szól rá, ha valami tiltottat csinál.
Okszánka felpattant, és olyan hangosan kezdte a tányérokat a mosogatóba pakolni, mintha mindjárt össze akarná törni őket.
Felvettem a kabátomat, és elmentem.
A torta érintetlenül maradt az asztalon.
***
Aznap éjjel egy szemhunyásnyit sem aludtam.
A konyhában ültem, előttem az elismervény. Egy kockás papírlap volt, nagy, kerek betűkkel. A hátoldalán ott kezdődött a saját kézírásommal a főzött krém receptje.
Legszívesebben darabokra téptem volna.
Széttépni, kidobni, és azt mondani magamnak, hogy soha nem is volt az a pénz az enyém.
Pása majd egyszer végleg hazaköltözik. Vasárnap újra pitét sütök. Valja néni pedig megint megkérdezi, mennyibe kerül mostanában a laminált padló.
Még a papír szélét is beszakítottam egy kicsit.
Az a kis szakadás a mai napig megvan.
Másnap reggel szabadságot kértem a munkahelyemen, és elmentem egy ügyvédhez. Az irodája egy gyógyszertár fölött volt, egy apró hirdetés alapján találtam rá.
Az ügyvédnő huszonhét év körüli lehetett. Gondosan összefogott haj, szürke körömlakk, az ablakpárkányon egy kaktusz, amelyen még rajta maradt az árcédula.
Kétszer olvasta el az elismervényt.
– Nincs benne visszafizetési határidő – mondta. – Ilyenkor először írásbeli felszólítást kell küldeni tértivevényes ajánlott levélben. Attól a naptól kezdve, hogy átveszi, harminc napja van a fizetésre. Ha nem fizet, fizetési meghagyást kérhet a bíróságtól.
– És ha ellentmond neki?
– Akkor peres eljárás következik.
– De neki csak a nyugdíja van.
– A nyugdíjából bizonyos feltételek mellett levonhatnak részleteket. A törvény által védett minimumot azonban meg kell hagyni neki. Ez hosszadalmas lehet. Akár évekig is eltarthat.
Figyelmesen rám nézett.
– Ezt érti?
Értettem.
Az ügyvédnő előttem fogalmazta meg a felszólítást. Egyetlen száraz oldal lett az egész.
Semmi szem, semmi új konyha, semmi mandarin a saját sütőformámban.
Csak az összeg, a dátum, a tartozás és az aláírás.
A postán hosszú sor állt. Előttem egy narancssárga mellényes férfi egy háromrétegű ragasztószalaggal körbetekert televíziós dobozt akart feladni Murmanszkba. Még azon is összeveszett az ügyintézővel, hogy tehet-e bele egy üveg savanyú uborkát.
Hirtelen eszembe jutott, amikor gyerekkoromban a nagymamámmal csomagot küldtünk a hadseregben szolgáló nagybátyámnak.
Szalonna, zokni, sűrített tej.
A nagymamám a postán mindig sírt, én pedig sokáig nem értettem, miért.
De ez most nem tartozik ide.
Kétszer is kiléptem a sorból.
Kiálltam a bejárat elé, és a borítékot néztem. Aztán visszamentem.
Harmadszor az ügyintéző már felismert.
– Ajánlott levél, tértivevénnyel – mondtam végül.
Egy hét múlva visszaérkezett a tértivevény.
Az anyósom aláírta.
Ugyanazzal a nagy, kerek kézírással, amellyel a kölcsön elismervényét is.
Aznap este Pása levette a sporttáskáját a galériáról.
– Anyám rosszul van – mondta. – Most tényleg. Kétszáz a vérnyomása. Elégedett vagy?
Nem tudtam ellenőrizni, igazat mond-e.
És ezúttal nem is próbáltam.
**Az elismervény a motorháztetőn**
A harminc nap december tizenkilencedikén járt le.
Senki nem telefonált.
Pénzt sem hozott senki.
Pása az anyjánál maradt. Két-három naponta felhívott, röviden megkérdezte, hogy vagyok, majd elköszönt.
A pénzről egyetlen szót sem ejtett.
A télikabátja még mindig az előszobánkban lógott. Minden reggel nekimentem a vállammal, amikor munkába indultam.
December huszadikán beadtam a kérelmet a bíróságon.
A bíróság egy régi, kétemeletes épületben működött, a gyermekrendelő közelében. A folyosón nedves sapkák és átázott kabátok szaga terjengett.
A titkárnő egy olyan bögréből itta a teáját, amelyre az volt írva, hogy „A világ legjobb nagymamája”.
Azt mondta, a fizetési meghagyás öt napon belül elkészül, utána pedig kiküldik az adósnak.
El is készült.
Három nappal később Pása telefonált.
– Gyere ki szombaton a garázssorhoz. Apám garázsához. Odaadom a pénzt.
A garázst hat évvel korábban örökölte az apjától. A vasút mögötti garázssoron állt, negyven percnyi buszútra tőlünk.
Pása minden szombaton kijárt oda. Mások fürdőbe járnak, ő a garázsban üldögélt, szerszámokat rendezgetett, rádiót hallgatott, és termoszból teát ivott.
Nem csinált semmi különöset.
Egyszerűen csak ott szeretett lenni.
Szombaton csípős hideg volt, a hó ropogott a csizmám alatt.
A nyitott garázs előtt egy idegen Niva állt. Mellette egy prémes sapkás férfi toporgott.
Pása dobozokat hordott ki a garázsból: szögesdobozokat, régi gumiabroncsokat.
A munkapadot bent hagyta.
– Eladtam – mondta, mielőtt bármit kérdezhettem volna. – Csütörtökön intéztük a papírokat a többfunkciós ügyfélszolgálaton. Ez az ember most jött a kulcsokért.
A férfi zavartan biccentett felém, majd félrefordult.
Pása előhúzott a kabátja alól egy borítékot.
A Niva motorháztetején számolta le a pénzt. Pontosan annyit, amennyivel az anyja tartozott nekem.
A maradékot visszacsúsztatta a kabátja alá.
– Számold meg – mondta.
– Pása, én nem kértem, hogy eladd a garázst!
– Akkor mit kértél? – kérdezte, és még csak fel sem emelte a hangját. – A bírósági meghagyást kérted, nem? Akkor számold meg!
Megpróbáltam.
Az ujjaim annyira átfagytak, hogy alig tudtam megfogni a bankjegyeket. Elvesztettem a fonalat, és elölről kellett kezdenem.
A prémes sapkás férfi tapintatosan elment a sarok mögé cigarettázni.
– Most pedig írj egy papírt – mondta Pása. Tollat és egy félbehajtott lapot nyújtott felém. – Hogy anyám semmivel sem tartozik neked. Hiszen te szereted az elismervényeket.
Megírtam.
A motorháztetőn, a fagyban, miközben a toll időnként nem fogott.
Átvettem Paveltől a pénzt Zinaida Fjodorovna elismervénye szerinti tartozás teljes kiegyenlítéseként, további követelésem nincs.
Dátum. Aláírás.
Aztán elővettem az anyósom eredeti elismervényét. A beszakadt szélű papírt, amelynek hátoldalán még mindig ott volt a főzött krém receptjének első néhány sora.
Odaadtam Pásának.
Így volt rendjén. Ha visszafizetik a tartozást, az eredeti papírt vissza kell adni.
Négyrét hajtotta, majd eltette a mellényzsebébe.
Ezután visszament a garázsba, és megállt a munkapadnál.
Megérintette a satut. Az apjáét, a nehéz, régi satut, amelynek zöld festékét már rég kikezdte az idő.
– Apám itt adott először a kezembe tízes villáskulcsot – mondta anélkül, hogy megfordult volna. – Hétéves voltam. Pont annyi, mint Tyoma.
A garázs bejáratánál álltam, és fogalmam sem volt, bemehetek-e még hozzá.
– Anyámnál maradok – mondta végül. – Végleg. A dolgaimért majd a héten jövök, amikor műszakban leszel.
***
Most február vége van.
Januárban megvettem a sütőt.
A konyhában áll, ott, ahol korábban Pása széke volt. Hatalmas, ezüstszínű, és úgy zúg, mint egy felszállásra készülő repülőgép.
Az első megrendelésem egy esküvői torta volt. Háromemeletes, friss bogyós gyümölcsökkel díszítve.
A menyasszony később elküldött róla egy fényképet, három szívecskével.
A cukrászüzemből még nem mondtam fel.
Félek.
A bírósági meghagyást végül sehová nem vittem tovább. Most is a villanyszámlák mellett fekszik a fiókban.
Pása elvitte a holmiját, ahogyan megígérte, amikor nem voltam otthon.
A kulcsot a cipős polcon hagyta.
Elvitte a kabátját, a borotváját és a fúrógépet.
Valamiért még a régi bögrémet is magával vitte, amelynek letört a füle, és amelyből minden reggel a kávéját itta.
A válásról egyikünk sem beszélt.
Hetente egyszer ír nekem egy üzenetet:
„Hogy vagy?”
Én pedig mindig ugyanazt válaszolom:
„Jól.”
Ennyi.
A minap összefutottam Valja nénivel a Pjatyerochka pénztáránál.
Azt mesélte, hogy Zinaida Fjodorovna márciusban végre megkapja a műtéti időpontot. Egyelőre csak az egyik szemét operálják meg.
Okszánka állítólag kibékült a férjével, és vissza akar költözni hozzá. A szoba pedig hamarosan újra lomtárrá válik.
Lehet, hogy igaz.
De Valja néni szeret kiszínezni mindent.
A kék sütőformámat azóta sem kaptam vissza.
Egyszer írtam Pásának emiatt. Nem válaszolt.
Másodszor már nem írtam.
Néha, esténként, amikor a sütő végre kihűl, azon gondolkodom, hogy talán mindent másképp is csinálhattam volna.
Széttéphettem volna az elismervényt, amikor még csak a széle szakadt be.
Megvehettem volna a sütőt egy évvel később.
Élhettem volna tovább azzal az emberrel, aki három héten át hazudott nekem a szemcseppekről, majd háttal állt nekem az apja munkapadjánál, és a garázs eladásából fizette vissza az anyja tartozását.
Talán meg kellett volna bocsátanom.
Talán nem.
Aztán lefekszem, mert hajnali fél ötkor újra fel kell kelnem.
És másnap megint bekapcsolom a sütőt.
Most őszintén mondják meg: önök mit tettek volna a helyemben?
Bíróságra mentek volna a hetven év körüli, beteg szemű anyósuk ellen, aki a menyétől kölcsönkért pénzből az unokáinak alakított ki szobát, és közben három héten át hazudott a műtétjéről?
Vagy elengedték volna a tartozást, csak hogy a férjük hazajárjon, és a házasságuk megmaradjon?
Önök szerint Inna túl messzire ment, vagy éppen ő volt az egyetlen, aki végre határt szabott a saját családjában?
