Marina éppen a fülbevalóját próbálta bekapcsolni, amikor a tükörből ránézett Pavelre.
Kevesebb mint huszonnégy óra volt hátra az esküvőig.
A világos menyasszonyi ruha ott lógott a szék támláján, az ablakpárkányon pedig már ott állt a cipős doboz.
Pavel a franciaágy szélén ült, és teljes nyugalommal görgette a telefonját.
Olyan természetesen viselkedett, mintha nem az imént közölte volna vele, hogy másnap mikor érkezik a fotós.
– Milyen kulcsokról beszélsz?
– A lakás kulcsairól. Milyen más kulcsokról?
Pavel végre felnézett.
– Anyám kulcscsomója már egy káosz. A fele kulcson már nincs is címke. Csináltatunk neki egy külön készletet. Kap egyet a kapuhoz, egyet a lépcsőházhoz, egyet pedig a lakáshoz.
Marina lassan letette a fülbevalót.
– Miért lenne anyádnak kulcsa az én lakásomhoz?
Pavel őszintén értetlennek tűnt.
– Hogy be tudjon menni.
– De miért kellene bemennie?
– Marina, ne csináld már ezt! Meglocsolja a virágokat, ha elutazunk. Átvesz egy csomagot. Ránéz a lakásra. Ha elfolyik egy cső, vagy történik valami, ő ott van tizenöt percre.
– A virágokat én is meg tudom locsolni.
– És ha nem vagyunk otthon?
– Akkor megkérem a szomszédot.
Pavel felsóhajtott.
– Már megint kezded.
Marina harminchat éves volt, építőipari cégnél dolgozott költségvetés-készítőként, és jó fizetése volt.
A két szobás lakását nyolc évvel korábban vásárolta.
Még azelőtt, hogy Pavel egyáltalán belépett volna az életébe.
Hét éven át fizette a hitelt.
Munka után plusz megbízásokat vállalt, lemondott nyaralásokról, hónapokon át minden felesleges kiadást visszafogott.
Az előző télen végre kifizette az utolsó részletet is.
A lakás az övé volt.
Teljesen.
Pavel két és fél éve volt az életében.
Egy logisztikai központ műszakvezetőjeként dolgozott, valamivel kevesebbet keresett Marinánál, és még mindig az anyjával élt.
Ezt soha nem érezte problémának.
Az esküvő után ugyanis úgyis Marina lakásába költöztek volna.
Legalábbis Marina egészen addig úgy tudta, hogy ebben állapodtak meg.
– Pasa – mondta halkan –, te ezt megbeszélted velem?
– Mit?
– Hogy anyád kulcsot kap.
– Úristen, Marina!
Pavel letette a telefonját.
– Tényleg minden apróságot családi tanács elé kell vinnünk?
– Ha egy olyan kulcsról van szó, amivel valaki be tud lépni az otthonomba, akkor igen.
Pavel elmosolyodott.
De ez már nem kedves mosoly volt.
– Megint „az otthonod”.
– Igen. Az otthonom.
– Holnap összeházasodunk. Nem gondolod, hogy ideje abbahagyni ezt a „te lakásod, én lakásom” dolgot?
Marina egyenesen ránézett.
– A házasság nem változtatja meg azt, hogy a lakást még a megismerkedésünk előtt vettem.
– Senki nem akarja elvenni tőled!
– Akkor miért kell a kulcs anyádnak?
Pavel felállt.
– Mert szeretném, ha nyugodt lennék! Anyám megbízható. Ha baj van, be tud menni. Ennyi.
– És ha én nem akarom, hogy be tudjon menni?
Pavel arca megváltozott.
– Ez most komoly?
– Teljesen.
– Még össze sem házasodtunk, te már határokat húzol köztem és az anyám között.
– Nem közted és anyád között húzok határt. A lakásom ajtajánál húzok.
Pavel felkapta a székről az ingét.
– Jó. Nem vitatkozom tovább. Holnap esküvőnk van.
Az ajtóban azonban még visszafordult.
– Csak hogy tudd, a kulcsokat holnap odaadom anyámnak. Már megígértem neki.
Marina megdermedt.
– Mit ígértél meg neki?
– Hogy kap egy készletet.
– Miután én azt mondtam, hogy nem?
Pavel vállat vont.
– Nem kell mindent túldramatizálni.
Azzal kilépett.
Az ajtó becsapódott.
Marina még néhány percig mozdulatlanul ült a tükör előtt.
Aztán elővette a telefonját.
Megnyitotta a beszélgetést Nataliával, az ingatlanossal.
Az utolsó üzenet egy héttel korábbról származott.
„Ha mégis úgy döntesz, hogy kiadod a lakást, van egy fiatal házaspár, akik azonnal költöznének.”
Marina gépelni kezdett.
„Natasa, még aktuális?”
A válasz szinte azonnal megérkezett.
„Igen. Még semmit nem találtak.”
Marina néhány másodpercig nézte a képernyőt.
Aztán csak ennyit írt:
„Mutasd meg nekik holnap reggel.”
Másnap reggel kilenc körül Pavel megérkezett.
Új öltöny volt rajta, a kezében krémszínű rózsák, az arcán pedig széles mosoly.
Mintha az előző esti beszélgetés meg sem történt volna.
– Kész a menyasszony?
– Majdnem.
Pavel a konyhába ment, kinyitotta a hűtőt, majd kivett egy üveg vizet.
– Anyám már úton van. A szertartás után felvesszük, aztán együtt megyünk az étterembe.
– Rendben.
Pavel ivott egy kortyot.
– Ja, és hol vannak a pótkulcsok?
Marina fel sem nézett.
– Milyen pótkulcsok?
Pavel felnevetett.
– Te ezt egész nap folytatni fogod?
– Késésben vagyunk.
– Marina.
– Majd később.
Pavel az órájára nézett.
Valóban indulniuk kellett.
Fél tizenkettőkor aláírták a házassági papírokat.
Nem akartak nagy esküvőt.
Marina nem szeretett volna száznál több vendéget, két évig fizetett hitelt és egy látványos lagzit, amit valójában senki nem engedhetett volna meg magának.
Csak tizennégyen voltak az étteremben.
A szülők, néhány közeli barát és Pavel édesanyja, Galina Artyomovna.
A nő már a bejáratnál odalépett Marinához.
– Drágám, gyönyörű vagy!
Megölelte, majd azonnal hátralépett, és végigmérte.
– Jól tetted, hogy nem vettél fátylat. A te korodban az már egy kicsit túlzás lenne.
– Anya! – szólt rá Pavel.
– Jaj, csak bókoltam!
Aztán megsimogatta fia nyakkendőjét, majd Marinához fordult.
– Pasa azt mondta, a pótkulcsok készen vannak. A szertartás után add oda nekem, jó? Nehogy elfelejtsük.
Marina Pavelre nézett.
A férfi hirtelen nagyon érdekesnek találta a padlót.
– Nincsenek készen – mondta Marina.
Galina pislogott.
– Hogyhogy?
– Nincsenek pótkulcsok.
– De Pasa azt mondta…
– Pasa tévedett.
Galina szája egy pillanatra megfeszült.
– Semmi baj. Majd megcsináltatjuk később.
Marina ekkor már biztos volt benne.
Nem a kulcsról volt szó.
Hanem arról, hogy Pavel és az anyja már eldöntötték, mi történik Marina lakásával.
Nélküle.
A szertartás után fényképezkedés, pezsgő és gratulációk következtek.
Galina még könnyeket is törölt a szeméből.
– Végre lett egy lányom – ismételgette.
Marina csak mosolygott.
Délután fél kettőkor a vendégek lassan elindultak az étterem felé.
Pavel kinyitotta a lefoglalt kisbusz ajtaját.
– Mi ketten gyorsan hazamegyünk, átöltözünk, felvesszük az ajándékot anyának, aztán jövünk.
Galina rögtön közbeszólt.
– És a kulcsokat is hozzátok!
Marina beszállt.
Pavel mellé ült.
– Gor’kij utca 18 – mondta a sofőrnek.
Marina előrehajolt.
– Nem. Krasznoarmejszkaja 47.
A sofőr a tükörből rájuk nézett.
– Elnézést, melyik?
– Krasznoarmejszkaja 47 – ismételte Marina.
Pavel felé fordult.
– Te megőrültél?
– Átöltözni megyünk.
– A ruhád a lakásban van. Az én öltönyöm is.
– Már nem.
Pavel arca elsápadt.
– Mi az, hogy már nem?
Marina elővette a telefonját.
– Ma reggel aláírtam egy bérleti szerződést.
– Micsoda?
– A lakásomat kiadtam.
Csend lett.
– Te… mit csináltál?
– Kiadattam a lakást.
– A mai napon?
– Igen.
– Az esküvőnk napján?
– Igen.
Pavel hitetlenkedve felnevetett.
– Ez valami rossz vicc.
– Nem.
Marina megmutatta neki a szerződést.
– Egy fiatal pár költözik be. Tizenegy hónapra.
Pavel csak nézte a papírt.
– És mi hol fogunk lakni?
– Már van lakásunk.
– Milyen lakás?
– Egy egyszobás, negyvenkét négyzetméteres lakás a Krasznoarmejszkaján.
– Te ezt mikor intézted el?
– Ma reggel.
– Mennyibe kerül?
– Harmincnyolcezer plusz rezsi.
Pavel lassan felnézett.
– És ezt én fizetem?
– A felét.
– Te pedig?
– Én is a felét.
– A saját lakásodból meg pénzt kapsz?
– Igen.
Pavel arca elvörösödött.
– Te ezt mind azért csináltad, mert kulcsot akartam adni anyámnak?!
Marina nyugodtan nézett rá.
– Nem. Azért csináltam, mert tegnap egyértelműen nemet mondtam, te pedig közölted, hogy akkor is odaadod neki.
– De hát az anyám!
– Éppen ezért.
Pavel ökölbe szorította a kezét.
– Én azt hittem, család leszünk!
– Én is.
– Akkor miért nem bízol bennem?
Marina elmosolyodott.
– Mert egy nappal az esküvő előtt kiderült, hogy szerinted a „nem” csak egy szó, amit figyelmen kívül lehet hagyni.
A lakás, amit kibéreltek, egyszerű volt.
Világos falak, egy kanapé, kis konyha, egy hálószoba és egy apró erkély.
A sarokban négy műanyag doboz és Pavel két bőröndje állt.
– Te már a dolgaimat is elhoztad?
– Igen.
Pavel felnyitotta az egyik dobozt.
– Még a pulóvereimet is összepakoltad.
– Segített Natasa.
– Ez hihetetlen.
Az asztalon ott feküdt a bérleti szerződés.
Pavel felkapta.
– Tizenegy hónap!
– Igen.
– És ha én nem akarok itt lakni?
Marina levette a cipőjét.
– Akkor nem laksz itt.
– Te komolyan beszélsz?
– Teljesen.
– Ma házasodtunk össze!
– Tudom.
– És szerinted ez normális?
– Szerintem az nem normális, hogy a saját lakásom kulcsait valaki másnak ígéred meg a hátam mögött.
Pavel elhallgatott.
– Anyám már mindenkit meghívott hozzánk.
– Hozzánk?
– A lakásodba.
– Pontosan.
Pavel a hajába túrt.
– Felhívom anyát.
– Hívd.
– Mit mondjak neki?
– Az igazat.
Pavel tárcsázott.
– Anya, itt Marina…
A telefonból azonnal felcsattant Galina hangja.
– Mi az, hogy kiadta a lakást?!
Pavel elvette a telefont a fülétől.
– Igen.
– Akkor hol fogtok lakni?!
– Van egy albérlet.
– Albérlet?! Miközben van egy kétszobás lakásotok?!
Marina halkan közbeszólt:
– Nincs „lakásotok”.
Pavel ránézett.
– Anya, majd később visszahívlak.
Kinyomta.
Aznap este Marina egyedül érkezett az étterembe.
Pavel nem ment.
A helye üresen maradt.
Marina szülei zavartan néztek rá.
– Hol van Pasa? – kérdezte az anyja.
Marina levette a kabátját.
– Az anyjánál.
– Mi történt?
Marina néhány másodpercig hallgatott.
– Majd elmesélem.
Aztán leült.
Nem mondta le a vacsorát.
Az étterem ki volt fizetve.
Az étel elkészült.
A családja és a barátai pedig ott ültek.
Ha már esküvőjük nem is lett belőle, legalább egyenek egy jót.
Este Pavel üzenetet küldött.
„Ha visszaadod a lakást, beszélhetünk.”
Marina elolvasta.
Nem válaszolt.
Tíz perc múlva újabb üzenet érkezett.
„Anya szerint a bérlőket ki lehet rakni. A szerződés semmit sem ér, ha a tulaj meggondolja magát.”
Marina elmosolyodott.
„A lakás ki van adva. Erről nincs mit beszélni.”
A válasz szinte azonnal megérkezett.
„Akkor minek mentél hozzám feleségül?”
Marina hosszasan nézte a képernyőt.
Aztán lenézett a gyűrűjére.
Ugyanez a kérdés fordult meg az ő fejében is.
Három nappal később Pavel eljött a maradék holmijáért.
Most egyedül érkezett.
Marina a konyhaasztalnál dolgozott.
– A bérlők már beköltöztek? – kérdezte Pavel.
– Igen.
– És mennyit fizetnek?
Marina megmondta az összeget.
Pavel füttyentett.
– Nem rossz.
– Nem.
– Szóval még pénzt is keresel ezen az egészen.
– Nem ezen keresek pénzt. A lakásomon.
Pavel keserűen felnevetett.
– Anyámnak igaza volt. Te a házasságot is úgy kezeled, mint egy üzleti szerződést.
Marina felnézett.
– Te pedig úgy kezelted, mintha a házassággal automatikusan jogot kaptál volna arra, ami az enyém.
– Én semmit nem akartam elvenni!
– Akkor mit akartál?
Pavel nem válaszolt.
– Csak egy kulcsot – mondta végül.
Marina bólintott.
– Egy kulcsot, amit akkor is oda akartál adni, amikor én egyértelműen megmondtam, hogy nem járulok hozzá.
Pavel lesütötte a szemét.
– Anyám csak segíteni akart.
– Segíteni lehet kulcs nélkül is.
– Nem érted.
– Dehogynem.
Marina becsukta a laptopját.
– Neked nem a kulcs kellett. Hanem az, hogy lássam: a döntésed fontosabb az enyémnél.
Pavel sokáig hallgatott.
Aztán felvette a táskáját.
– Anyámnak igaza volt.
– Miben?
– Túl önálló vagy.
Marina halványan elmosolyodott.
– Ezt bóknak veszem.
Pavel becsukta maga mögött az ajtót.
Négy hónappal később elváltak.
Nem volt mit felosztaniuk.
Nem volt közös gyermekük.
Nem volt közös ingatlanuk.
A Marina által még a házasság előtt megvásárolt lakás továbbra is Marina tulajdona maradt.
A bérlők tizenegy hónapig maradtak.
Aztán saját lakást vettek, és kiköltöztek.
Marina egy szombat reggelen visszaköltözött.
Belépett a saját lakásába.
Csend volt.
A konyhaablakban egy kis, kiszáradt bazsalikom maradt.
Marina kidobta.
Aztán elővette az új zárbetétet.
Nem azért cserélte le, mert félt Paveltől.
Hanem mert többé nem akarta tudni, hány embernél lehet kulcs egy olyan ajtóhoz, amely mögött az ő élete van.
Egy héttel később felhívta egy közös ismerős.
– Hallottad? Pavel lakást bérelt.
– Nem.
– Galina Artyomovna két házzal arrébb lakik. Állítólag minden nap átjár hozzá. Főz, takarít, segít neki.
Marina elmosolyodott.
– Akkor végül mindenki megkapta, amit akart.
– Téged tényleg nem bánt?
Marina lenézett a bejárati ajtó mellett álló kis kerámia tálkára.
Abban egyetlen kulcs feküdt.
Az övé.
A második egy lezárt borítékban volt a szüleinél, kizárólag valódi vészhelyzetre.
Ennyi.
Nem volt több másolat.
Nem volt több magyarázkodás.
És nem volt több olyan ember, aki engedély nélkül akart volna bejutni az életébe.
Marina becsukta az ajtót.
A zár halk kattanással a helyére ugrott.
Ezúttal ő döntötte el, ki léphet be rajta.
