„A sógornőm Moszkvából érkezett, hogy felköszöntse az anyját, majd mindenki előtt rajtam nevetett – aztán az unokája elővette a számokat, és a teremben egyetlen ember sem mert megszólalni…”
– És most következzen a mi drága Zsannánk! A lánya, aki egészen Moszkvából utazott haza az édesanyjához!
Edik, Zsanna ismerőse, aki állítólag „igazi profi, rendszeresen vezet céges rendezvényeket”, olyan hangsúlyosan ejtette ki, hogy „egészen Moszkvából”, mintha Zsanna gyalog érkezett volna, kezében egy szentképpel, és közben legalább három folyón kellett volna átkelnie.
A vendégek tapsolni kezdtek.
A Moszkovszkij sugárúton található Líra kávézóban harmincketten gyűltünk össze.
Pontosan tudtam a létszámot, hiszen én foglaltam le a helyet, én fizettem ki az előleget, és én ültem le csütörtökön Oleszjával, az étterem adminisztrátorával, hogy véglegesítsük a menüt. Még a kocsonyát is kihúzattam a listáról, mert az anyósom ki nem állhatja.
Én eközben a terem egyik sarkában ültem, közvetlenül a konyhaajtó mellett.
Az ültetési rendet Zsanna készítette.
– Verocska, te és Szerjozsa üljetek csak oda, a konyha közelébe – magyarázta még pénteken telefonon. – Neked úgyis kényelmesebb lesz. Ha kell valami, csak odaszólsz a pincéreknek. Krisztinát is mellétek ültetem, a fiatalok jól elvannak a sarokban.
Így hát hárman szorongtunk a sarokban: én, a férjem, Szerjozsa, és Krisztina, Zsanna huszonhét éves, könyvelőként dolgozó lánya.
A mellettünk álló fogasra mindenki felakasztotta a kabátját. Az emberek egymás után vonultak el mellettem, és szinte minden második kabát ujja a fülemhez vagy a vállamhoz súrlódott.
Zsanna eközben felállt, megigazította púderrózsaszín ruháját, és úgy emelte a szájához a mikrofont, mint aki egy távoli rokon esküvőjén kegyeskedik poharat emelni.
– Anyukám! – kezdte meghatott hangon.
Az asztaloknál többen már ettől elérzékenyültek.
– Nyolcvanéves lettél! Te aztán vasból vagy! Egyedül neveltél fel engem és Szerjozsát, hiszen apu mindig szolgálati úton volt…
Az anyósom, Antonina Pavlovna, az asztalfőn ült az új blúzában, amelyet én vettem neki a Szvoboda áruházban négyezer-kétszáz rubelért.
Büszkén bólogatott.
Ő mindig bólogat, ha valaki sokáig beszél. Nem azért, mert nem hall jól, hanem mert úgy gondolja, ettől a másik hamarabb befejezi.
– És szeretnék külön köszönetet mondani a mi drága Verocskánknak is! – folytatta Zsanna, majd megkeresett a tekintetével. – Vera, állj fel! Na, ne szégyenlősködj, itt mindenki a családhoz tartozik!
Felálltam.
Valaki kabátjának ujja lecsúszott a vállamra.
– Nézzétek csak meg ezt a mi Veránkat! Olyan nekünk, mintha a saját lányunk lenne! Szívből mondom! Minden áldott nap meglátogatja anyát. Minden nap! Bár hová is menne szegény, igaz? A gyerekek már felnőttek, Szerjozsa meg folyton horgászni jár…
A vendégek felnevettek.
Jóindulatúan, családiasan.
Szerjozsa is velük nevetett.
– Anya, csak nem adtad már oda neki a lakáskulcsot is? – fordult Zsanna az anyjához. – Odaadtad? Akkor kész, Verocska, már be is költöztél! Csak viccelek!
Újabb nevetés tört ki.
Róza néni, az anyósom unokatestvére, még a villáját is letette, hogy kényelmesebben kacaghasson.
– De most komolyan, Vera, nagyon hálás vagyok neked – folytatta Zsanna, és a mellkasára tette a kezét. – Anyánk a te gondoskodásodra van bízva, te pedig… nos, egy kicsit anyánk gondoskodására, ugye?
Kacsintott egyet.
– Anyának egyébként harminckétezer rubel a nyugdíja, és most, hogy betöltötte a nyolcvanat, még többet is fog kapni. De amikor legutóbb hazajöttem, kinyitottam a hűtőszekrényt, és mit találtam benne? Kefirt! Hát kérdezem én, hová tűnik a pénz? Csak viccelek, Verocska, ne pirulj már el! Tudod, hogy szeretetből mondom!
A vendégek ismét felnevettek.
Valaki bekiabált:
– Zsanka, te aztán tudsz!
Edik a hangfalon még egy vicces hangeffektet is elindított.
Én pedig csak álltam.
Tudjátok, milyen az, amikor az ember arca szinte külön életet él?
Az arca ég, az ajka mosolyog, mert úgy érzi, muszáj mosolyognia, de legbelül valaki csendben, tételesen sorolja a tényeket.
Kefir a hűtőben.
Azért, mert Antonina Pavlovnának este kilenc után már csak azt szabad fogyasztania. A kardiológus mondta neki.
A fagyasztóban pulykahúspogácsák vannak, amelyeket én készítek minden vasárnap. Hagyma nélkül, mert az anyósomnak nem tesz jót.
A leves a kék fazékban áll az erkélyen, mert a hűtőszekrénybe már nem fér be.
Zsanna még csak ki sem ment az erkélyre.
Igazából az anyja lakásában a konyhánál messzebb soha nem is jutott.
Újévkor és március nyolcadikán látogatott haza, egy-egy prágai tortával a kezében, amitől aztán az anyja vércukorszintje az egekbe szökött.
De hát az ünnepségen nem illik hallgatni az igazság kedvéért sem.
A mi családunkban mindössze két szabály volt: anyu előtt nem veszekszünk, és a családi szennyest nem teregetjük ki.
A szennyest azonban valahogy mindig én vittem ki.
Szó szerint, esténként, zsákokban.
Szerjozsára néztem.
Mosolygott a semmibe, pontosan arra a falra, ahol egy műanyag szőlőfürt lógott.
Egész életében ezt csinálta, valahányszor Zsanna beszélni kezdett.
– Ülj le, Vera – súgta oda. – Hiszen csak viccel.
Leültem.
Krisztina viszont egyáltalán nem nevetett.
Olyan arccal ült mellettem, mint egy könyvelő az adóbevallás fölött, amikor azt látja, hogy valaki negyvenezer rubel jövedelem mellett három lakás tulajdonosa.
Egész este alig evett valamit, és folyton a telefonját nyomkodta.
Azt hittem, valakivel üzenetet vált.
Hiszen fiatal.
– Vera néni – súgta oda nekem –, kérem, most ne menjen el. Jó?
– Hová mennék, drágám? A tortám még a konyhában van. Kétemeletes.
– Akkor jó.
Eközben Zsanna egyre jobban belelendült.
Elmesélte, hogyan varrt neki az anyja gyerekkorában hópehelyjelmezt az iskolai ünnepségre. Aztán azt, hogyan törte be Szerjozsa hetedik osztályban a tanári szoba ablakát.
Végül eljutott ahhoz is, hogy ő és az anyja mennyire közel állnak egymáshoz.
– Mi ketten mindig egy hullámhosszon voltunk! Minden vasárnap felhívom! Minden egyes vasárnap!
Ezután Rimmа Arkagyjevna, az anyósom szomszédja, aki tizenkét éve lakott vele ugyanazon az emeleten, felállt, hogy ő is mondjon egy pohárköszöntőt.
– Zsannára! Aranyat érő lány! Egészen Moszkvából hazajött az anyjáért! Nem mindenki tenné meg…
Mindenki koccintott.
Én is.
Ásványvízzel, mert én vezettem, és nekem kellett hazavinnem az anyósomat.
De hogy értsétek, mi vezetett idáig, egy kicsit vissza kell mennem az időben.
Az apósom 2019 novemberében halt meg.
Antonina Pavlovna akkor hetvenhárom éves volt, és még igazán energikus asszony hírében állt. Egyedül járt a piacra, gondozta a nyaralót, és saját maga mérte a vérnyomását.
Szerjozsával három buszmegállóra laktunk tőle.
Én egy szabóműhelyben dolgozom. Huszonhat éve nadrágokat szegélyezek, cipzárakat cserélek, és javítom mások ruháit. Nyugodt, ülőmunka, reggel tíztől este hatig.
2021 januárjában az anyósom megcsúszott a ház bejáratánál.
Combnyaktörés.
Műtét, csípőprotézis, két hónap fekvés, majd járókeret.
Zsanna akkor Moszkvából telefonált.
– Vera, hát te vagy közelebb. Megérted, ugye? Nekem ott van Kirill, a hitel, az unokámra is vigyázok. Szívesen mennék, de egyszerűen nem tudok.
Az unokája akkoriban heti öt napot járt óvodába.
De ezen már nem is érdemes fennakadni.
Két hónapra ápolót fogadtam az anyósom mellé, hogy napközben, amíg dolgozom, ne maradjon egyedül.
Havi negyvennyolcezer rubelbe került.
Szerjozsa megkérdezte:
– Vera, nem lehetne valahogy olcsóbban megoldani?
– Dehogynem – feleltem. – Menj el szabadságra, és ápoljad te.
– Jó, hagyjuk.
Így kezdődött.
Azóta minden egyes nap meglátogatom.
Reggel, munka előtt kiosztom a gyógyszereit a gyógyszeradagolóba. Hétféle tablettát szed, és a vérnyomását is megmérem.
Este elkészítem a vacsoráját.
Hétfőnként beadom az injekcióját.
Pénteken levágom a lábkörmeit, mert már nem tud lehajolni, a szépségszalonban dolgozó lányokat pedig túl durvának tartja.
Szombaton takarítok nála.
A közüzemi számlákat a saját bankkártyámról fizetem, mert így gyorsabb, mint elmenni vele a Sberbankba.
A gyógyszereket is én veszem. A sarki patikában már név szerint ismernek.
A nyugdíját viszont az anyósom maga kapja, a saját bankszámlájára.
A bankkártyáját soha életemben nem tartottam a kezemben.
Egyszer sem.
Néhányszor próbált pénzt adni nekem.
– Vera, legalább ezt fogadd el a gyógyszerekre!
Én mindig visszautasítottam.
– Anyu, inkább tegye félre a temetésére. Én megoldom.
Ilyenkor nevetett.
Szerjozsa pedig mindeközben járt horgászni.
Nem rossz ember ő. Sőt, alapvetően kedves.
Csak azok közé a férfiak közé tartozik, akik őszintén azt hiszik, hogy az étel magától kerül a hűtőbe, és ha az anyjuk néha panaszkodik, akkor biztosan nincs nagy baj.
– Most pedig hallgassuk meg a fiatalokat! – jelentette be Edik, amikor Krisztina felemelte a kezét.
Zsanna megfordult, és szélesen elmosolyodott.
– Jaj, Krisztinkám! Gyere, drágám! De röviden ám, mert kihűl a meleg étel! – Majd a vendégek felé fordulva hozzátette: – Ő nálam könyvelő, mindent táblázatokban vezet. Mindjárt felolvassa nekünk az éves beszámolót!
Újabb nevetés.
Róza néni ismét letette a villáját.
– Harminc másodperc, fiatal hölgy! – Edik Krisztina kezébe nyomta a mikrofont, majd elindította a hangfalon egy óra ketyegését.
Krisztina felállt.
Magas, egyszerű sötétkék ruhát viselt, a haját lófarokba kötötte.
A nagymamájára nézett, a telefonját pedig úgy tartotta a kezében, hogy a képernyő csak őfelé nézzen.
– Nagymama, boldog születésnapot! Nagyon szeretlek. Rövid leszek, anyának igaza van. És ha már könyvelő vagyok, beszéljünk számokban.
A hangfalon tovább ketyegett az óra.
Edik megpróbálta kikapcsolni, de valamiért nem sikerült neki.
Így hát a ketyegés folytatódott.
– 2021 januárjától 2026 szeptemberéig – kezdte Krisztina olyan hangon, mintha egy hivatalos pénzügyi kimutatást olvasna fel – a nagymama gyógyszereire háromszáztizennyolcezer rubelt költöttek. A műtét utáni ápolóra kilencvenhatezret. A közüzemi számlákra háromszáznegyvenezret. A kórházi utakra és a taxira negyvenegyezret.
Egy pillanatra megállt.
– Az élelmiszereket nem számoltam bele, mert annyi blokk van, hogy már a doboz sem csukódik be.
A teremben elhalt a nevetés.
– Összesen hétszázkilencvenötezer rubel. Ezt Vera Nyikolajevna fizette ki. A saját bankkártyájával. A saját pénzéből.
A csend lassan terjedt végig a termen.
Először a hozzánk legközelebb ülők hallgattak el, aztán a középső asztalnál ülők, végül Róza néni is mozdulatlanná dermedt.
Krisztina tovább lapozott a telefonján.
– Most pedig beszéljünk a nagymama nyugdíjáról. Anya az imént megkérdezte, hová tűnik a pénz. Erre is tudok válaszolni, mert én telepítettem a nagymama telefonjára a banki alkalmazást, és ő maga mutatta meg nekem a számlakivonatát.
Három másodpercnyi szünet következett.
A hangfalon tovább ketyegett az óra.
Tik.
Tik.
Tik.
– Az elmúlt harminchat hónapban ötszáznegyvenezer rubel távozott a nagymama számlájáról. Minden hónap ötödikén, a nyugdíj megérkezésének napján, tizenötezer rubel. A kedvezményezett neve: Zsanna Viktorovna K.
Nem Zsannára néztem.
Az anyósomat figyeltem.
Antonina Pavlovna abbahagyta a bólogatást.
– Ez… – Zsanna felugrott. A széke beleakadt az asztalterítőbe, és egy tál heringes céklasaláta veszélyesen megindult az asztal széle felé. – Ez most mégis mi a fene?! Krisztina, te teljesen megőrültél? Ezt mindenki előtt?!
– Te is mindenki előtt mondtad, anya.
– Anyu maga adta nekem a pénzt! Maga! Ez segítség volt! Kirillnek kellett a hitelre! – Zsanna már nem is tartotta a poharát, mindkét kezével az asztal szélét markolta. – Anyám felnőtt ember, joga van dönteni a saját pénzéről! Ez az ő pénze!
– Így van – felelte nyugodtan Krisztina. – Nem azt mondom, hogy nem adhatja oda. Csak azt mondom, hogy tudjuk, hová kerül.
– Te egyáltalán mit képzelsz…?!
Zsanna elakadt a saját szavában.
Aztán láttam rajta, ahogy hirtelen eszébe jut valami.
Olyan arckifejezése lett, mint annak, aki már minden lapját kijátszotta, de a zsebében mégis megérzi az utolsó aduászt.
Kihúzta magát, és szinte vidáman, az egész teremnek címezve kijelentette:
– Hát jó! Számolgassatok csak! Akár az utolsó kopejkáig! Attól még a lakás törvény szerint az enyém és Szerjozsáé lesz, fele-fele arányban! Mi vagyunk a gyerekei, mi öröklünk elsőként! Vera pedig csak a meny. Senki. Úgyhogy, drága Verocska, járhatsz te hozzá minden nap, akkor sem…
Krisztina még csak fel sem emelte a hangját.
– Anya. A nagymama áprilisban közjegyzőnél járt.
Ennyi volt.
Egyetlen mondat.
A csend olyan mély lett, hogy a konyhából is tisztán hallatszott, amint valaki elejt egy merőkanalat.
Az anyósom lassan a lánya felé fordította a fejét.
– Bizony, Zsannácska. Ott jártam. És képzeld, egyáltalán nem vagyok süket. Csak akkor hallgatok, amikor akarok.
Ekkor felállt Rimmа Arkagyjevna is.
Az a bizonyos szomszédasszony, aki néhány perccel korábban még aranylánynak nevezte Zsannát.
Megigazította a brossát, megköszörülte a torkát, és megszólalt:
– Elnézést kérek, én nem akartam beleszólni. De ha már a számoknál tartunk… Tizenkét éve lakom egy emeleten Tonyával. Zsannát évente kétszer látom, újévkor és március nyolcadikán. Tavaly novemberben viszont Tonya elesett a fürdőszobában. Én hívtam hozzá a mentőket, és először Zsannát kerestem meg, hiszen ő a lánya.
Zsanna felé fordult.
– Tudjátok, mit mondott nekem? „Kozmetikushoz van időpontom, hívják Verát!”
Azt mondta, hívjam Verát!
Én felhívtam. Vera húsz perc múlva ott volt, papucsban, a kabátját a köntösére kapva.
– Rimmа Arkagyjevna! – fordult hozzá Zsanna. – Maga most miért szól bele?!
– Mert én is ember vagyok, Zsannácska.
És akkor valami átszakadt.
Róza néni halkan megjegyezte, hogy most már azt is érti, miért kapott tavaly csak ezer rubelt Antonina Pavlovnától a születésnapjára, amikor korábban mindig többet szokott kapni.
Valaki a terem túlsó végéből azt mondta:
– Én meg azt hittem, Vera a nyugdíjából élősködik! Hiszen Zsanna ezt mondta!
Aztán felállt Gena is.
Gena Zsanna férje volt.
Egész este alig szólt egy szót, töltögette a poharakat, és egyszer mondott egy rövid pohárköszöntőt az egészségre.
Most megforgatta a kezében a kupicát, a terítőre szegezte a tekintetét, és megszólalt:
– Zsan… Hát, Kirill tavaly teljesen visszafizette a lakáshitelét. Idő előtt. Te magad dicsekedtél vele mindenkinek. Akkor mire kellett minden hónapban az a tizenötezer?
Zsanna olyan pillantást vetett rá, hogy még Edik is összébb húzta magát a hangfal mögött.
– Gena. Ülj le!
– De hát ülök – felelte Gena, és valóban visszaült.
Zsanna kitépte Krisztina kezéből a mikrofont.
Úgy ragadta meg két kézzel, mint amikor valaki egy gyerektől próbálja elvenni a gyufát.
– Ti mind megőrültetek! Nem értitek, hogy ez a nő manipulálta anyámat?! Egy öregember már nem tudja, mit csinál! Ez meg állandóan ott van nála, járkál hozzá, járkál…
Ekkor megrántotta a mikrofon vezetékét.
A kábel rövid volt. Edik soha nem vett hosszabbat, mert szerinte a céges rendezvényeken ez is bőven elegendő.
A vezeték kicsúszott a hangfalból.
A hangfal megbillent az állványon, majd hatalmas csattanással a földre zuhant, hangszóróval lefelé.
A mikrofon még egy utolsót visított, aztán elnémult.
Zsanna ott maradt a saját hangjával.
Erősítés nélkül.
A hangja vékony volt és remegett.
– …állandóan ott van nála…
Edik kétségbeesetten a laptopjához kapott, hogy mentse a menthetőt.
A másik hangfalból ekkor teljes hangerővel felcsendült egy sláger:
„Ó, micsoda nő! Bárcsak nekem is ilyenem lenne!”
Esküszöm, ilyet még én sem tudtam volna kitalálni.
Szerjozsa végre elfordult a műanyag szőlőfürttől, és rám nézett.
Először az egész este folyamán.
– Vera… Ez tényleg igaz?
Nem is tudtam, pontosan mire gondol.
Arra, hogy az anyja minden hónapban tizenötezer rubelt utalt Zsannának?
Arra, hogy én csaknem nyolcszázezer rubelt költöttem az anyjára?
Vagy arra, hogy a közjegyzőnél is járt?
Talán ő maga sem tudta.
– Mi igaz, Szerjozsa?
– Hát… ez az egész.
– Igaz.
Bólintott.
Ült még egy kicsit, aztán felállt, levette a kabátját a fogasról, és közben leverte valaki más bundáját is.
Majd kiment a bejárathoz.
Cigarettázni.
Négy éve leszokott.
Nem kiabált a nővérével.
Nem ölelt át engem.
Nem fordult az anyjához azzal, hogy „Anya, miért hallgattál erről?”
Egyszerűen kiment a bejárathoz.
Még csak haragudni sem tudtam rá igazán. Olyan elveszettnek tűnt a háta, ahogy ott állt a kabátjában.
Odabent közben szinte mindenki mellém állt.
Rimmа Arkagyjevna már szalvétát nyújtott felém, Róza néni pedig kiabálva hívott az asztalukhoz:
– Verocska, gyere ide, ülj közénk!
Csakhogy a férjem nem volt mellettem.
Ő odakint állt, és egy idegen cigarettáját szívta.
Krisztina leült mellém.
A keze remegett.
Csak most, hogy az egész jelenet véget ért, vettem észre, mennyire.
– Krisztinkám – mondtam halkan. – Mégiscsak az anyád.
– Tudom, Vera néni.
Elvette az ásványvizemet, és egyetlen korttyal kiitta a felét.
– Szeretem őt. De azt mondta a nagymamának, hogy maga lop tőle. A nagymamája születésnapján, mindenki előtt. Ezt már nem hagyhattam.
– És honnan szerezted meg ezeket a blokkokat?
Meglepődve nézett rám.
– A cipős dobozból. A nagymama szekrényében van, az alsó polcon. Maga teszi bele őket.
Istenem.
A cipős doboz.
Én csak azért gyűjtöttem oda a patikai blokkokat, hogy emlékezzek rá, melyik omeprazolt vettem legutóbb. Az olcsóbbat vagy a drágábbat, mert az olcsóbbtól az anyósomnak gyomorégése lett.
Egyszerűen csak beledobáltam a papírokat.
Öt éven át.
– A nagymama már egy éve megkért, hogy számoljam össze – folytatta Krisztina. – Egy vasárnap magához hívott, és azt mondta: „Számold ki, mennyivel tartozom Verának. Nem akarok úgy meghalni, hogy hálátlan vagyok.”
Először mindent összeadtam, aztán minden hónapban hozzáírtam az újabb kiadásokat.
Amikor megmutattam neki a végeredményt, sokáig nézte a papírt.
Aztán azt mondta:
„Ennyit én már nem tudok neki visszafizetni. Akkor másképp rendezzük.”
Áprilisban elmentünk a közjegyzőhöz.
Engem kért meg, hogy kísérjem el, ne magát, mert nem akarta, hogy bárki azt gondolja, maga beszélte rá valamire.
– És Zsanna havi tizenötezer rubeljéről is tudott?
– Persze. Ő maga mutatta meg nekem a számlakivonatot. Azt mondta, Zsannának nehéz, Kirillnek lakáshitele van.
Amikor aztán anya telefonon eldicsekedett neki azzal, hogy Kirill idő előtt kifizette a teljes hitelt, a nagymama egy hétig egyetlen szót sem szólt.
De a pénzt továbbra is utalta.
– Verocska! – szólalt meg ekkor az anyósom az asztalfőtől.
Zsanna már nem volt mellette.
A széke üresen állt, rajta a púderrózsaszín kézitáskájával.
– Mikor hozzák már a tortát?
Felálltam, és elindultam a konyha felé.
A kétemeletes tortáért, amelynek tetején marcipánból készült nyolcvanas szám díszelgett.
A bejáratnál Szerjozsa éppen az utolsó slukkot szívta, amikor kivittem neki egy szeletet.
A tortát már felvágták odabent.
– Na? – kérdeztem.
– Vera, hát én nem tudtam.
– Nem kérdezted.
– Hát minek kérdeztem volna? Hiszen jártál hozzá. Azt hittem, minden rendben van.
– Minden rendben volt, Szerjozsa. Én jártam hozzá.
Hallgatott.
Kidobta a csikket a szemetesbe, mellédobott, aztán felvette, és újra megpróbálta.
– De hát a nővérem – mondta végül. – Zsanka. Nem rosszindulatból csinálta. Ő mindig ilyen volt.
– Tudom. Mindig ilyen volt.
– És anya… Miért kellett ezt a közjegyzős dolgot? Eloszthatta volna a lakást kettőnk között. Családon belül.
Na, ez fájt igazán.
Nem nagyon.
Csak úgy, ahogyan akkor fáj az ember ujja, amikor tűpárna nélkül varr.
– Szerjozsa, menj vissza, és egyél a tortából. Cseresznyés. Tudod, hogy azt szereted.
Visszament.
Én pedig ott maradtam a bejáratnál.
Hűvös volt, szeptember közepe, a Moszkovszkij sugárút juharfáin már vörösödni kezdtek a levelek.
Zsanna másnap reggel vonattal visszautazott Moszkvába.
Krisztina nálam maradt éjszakára. Azt mondta, valamiért nem volt kedve hazamenni a bérelt lakásába, a nagymamájához pedig kellemetlennek érezte volna visszamenni a történtek után.
Hajnali kettőig ültünk a konyhában, teát ittunk, és a kávézóból elhozott maradék tortát ettük.
Alig beszéltünk.
– Most már biztosan nem fog felhívni – mondta Krisztina végül.
– Dehogynem – feleltem. – Hiszen az anyád.
Elnevette magát.
Szomorúan, de elnevette magát.
Zsanna négy nappal később valóban telefonált.
Nem Krisztinát hívta.
Engem.
– Vera, beszélnünk kell – mondta teljesen hétköznapi, tárgyilagos hangon, mintha semmi sem történt volna. – Felnőtt emberek módjára, érzelmek nélkül.
– Rendben. De gyorsan, mert fő a levesem.
– Anyám idős. Ezt te is tudod. Már nem gondolkodik tisztán, nem tudja, mit ír alá. Krisztina beszélte tele a fejét, ebben a korban mindenki igazságot akar szolgáltatni. Én nem haragszom. De te felnőtt nő vagy, neked meg kellene értened, hogy ezt nem lehet így csinálni. A lakás a szüleinké volt. Apánk kapta. Az Szerjozsáé és az enyém.
Megkevertem a levest.
Sóskaleves volt, az anyósom kedvence. Másnap akartam neki vinni belőle.
– Zsanna, te és Szerjozsa annak idején, apátok halála után, magatok mentetek el a közjegyzőhöz, és lemondtatok a részetekről anyátok javára. Sőt, te javasoltad először, hogy így legyen, mert azt mondtad, anyának nyugodtabb lesz az élete. Ez az ő lakása. Amíg él, az ő döntése, mit kezd vele.
– Pontosan erről beszélek! Akkor beszélj vele! Mondd meg neki, hogy írassa át ránk, Szerjozsára és rám, fele-fele arányban. Családon belül. Mi pedig… hát, hálásak leszünk neked. Te sem vagy idegen, de azért mégsem vagy a vér szerinti lánya. Ezt te is beláthatod.
Letettem a fakanalat.
– Nem, Zsanna.
– Mit jelent az, hogy nem?
– Nem fogok beszélni anyával. Ez az ő döntése.
– Tudod, mit? Bíróságra megyek! Megtámadom a végrendeletet! Neurológushoz jár, magas a vérnyomása, összekeveri a gyógyszereit! Majd meglátjuk, mennyire volt beszámítható!
– Menj – mondtam. – De előbb beszélj egy ügyvéddel.
Nem ügyvédet hívott, hanem azonnal feltelefonálta Kovaleva közjegyzőt a Szovjetszkaja utcában.
Aztán sírva elmesélte az egészet Krisztinának.
A közjegyző nyugodtan elmagyarázta neki, hogy másoknak az örökhagyó életében nem adhat tájékoztatást a végrendelet tartalmáról, a végrendelet megtámadására pedig csak az öröklés megnyílása után, bírósági eljárásban kerülhet sor.
A többit magától az anyósomtól tudtam meg, amikor rákérdeztem.
– Verocskám – mondta –, én harminc évig dolgoztam a lentermékgyár tervezési osztályán. Szerinted nem tudom, hogyan kell elintézni a papírokat?
Még aznap elmentem egy pszichiáterhez, és kértem egy szakvéleményt. A közjegyző tanácsolta, hogy legyen róla dokumentum.
Azt is elmagyarázta, hogy bizonyos körülmények között Zsannát kötelesrész illetheti meg, ha az öröklés megnyílásakor nyugdíjasnak minősül. Akkor a törvényes örökrészének legalább a fele járhat neki.
– Hát legyen – mondta Antonina Pavlovna. – Ha a fele jár neki, kapja meg. A fele negyede. A többi pedig a tiéd.
Nyolcvanéves asszony volt, az előszobában járókerettel.
Aztán jött a pad.
Az anyósom háza előtt állt egy pad, amelyen áprilistól októberig Zinaida Ivanovna és Ljudmila üldögélt. Az egyik a második lépcsőházból, a másik a földszintről.
Péntekenként rendszerint arra mentem, kezemben a táskámmal. A táskában levesesüveg és egy hétre elegendő gyógyszer volt.
Aznap Zinaida Ivanovna utánam szólt, elég hangosan ahhoz, hogy biztosan meghalljam:
– Na, ő az! Az, aki behálózta az öregasszonyt, és magára íratta a lakást! Zsannácska felhívott, sírt szegény. Azt mondja, az anyja már teljesen meg van zavarodva.
Régebben biztosan megálltam volna.
Magyarázkodtam volna a blokkokról, a cipős dobozról, a novemberi napról, amikor köntösben rohantam át az anyósomhoz.
Egész életemben fontos volt, hogy mindenki jó véleménnyel legyen rólam.
Zsanna, az anyósom, Szerjozsa, Zinaida Ivanovna, még a patikában dolgozó eladó is.
Aznap azonban megálltam, letettem a táskámat a padra, és nyugodtan megszólaltam:
– Jó napot, Zinaida Ivanovna. Megmérte ma reggel a vérnyomását? Olyan piros az arca. Nem kellene inkább hazamennie és lepihennie?
Kinyitotta a száját, aztán becsukta.
– Megmértem.
– Na, ennek örülök. Most felmegyek Antonina Pavlovnához, utána pedig a gyógyszertárba. Magának hozzak lizinoprilt? Azt mondta, már alig van belőle.
– Hát… hozzon – felelte, immár egészen más hangon.
– Rendben. Majd később rendezzük a pénzt.
Fogtam a táskámat, és továbbindultam.
Ljudmila utánam szólt:
– Verocska, sóskaleves? Már innen érzem az illatát!
– Az bizony. Majd magának is viszek egy üveggel.
Szerjozsával tovább tartott a dolog.
Egy hétig szótlanul járkált a lakásban, aztán egyik este, a hajdinakása fölött ülve, végre megszólalt:
– Vera, Zsanka telefonált. Sírt. Azt mondta, mindenki előtt megszégyenítetted.
– Én?
– Hát… Krisztina. De miattad történt az egész.
– Szerjozsa, hallod egyáltalán, amit mondasz?
Kevergette a kását.
Mindig ezt csinálta, amikor gondolkodott, mintha a tányér alján keresné a választ.
– Hallom. Csak hát… őt is meg lehet érteni. Kirill, az unokája, Gena, aki semmit sem csinál… neki is nehéz.
– Meg lehet érteni – feleltem. – Értsd meg.
– És téged?
Ránéztem.
– Én pénteken megyek anyához. Le kell vágnom a körmeit.
Sokáig nézett.
Huszonkilenc éve voltunk házasok, és azt hiszem, először fordult elő, hogy nem úgy nézett rám, mint a lakás egyik nélkülözhetetlen berendezési tárgyára, mondjuk a hűtőszekrényre.
Hanem úgy, mint egy emberre, aki egyszer talán nem jön el.
– Vera… te nem fogsz elmenni, ugye?
– Hová mennék, Szerjozsa? Itt van a varrógépem.
Elnevette magát.
Bizonytalanul, de elnevette magát.
És a következő pénteken, képzeljétek, velem jött.
Magától.
Ott állt a fürdőszoba ajtajában, miközben levágtam az anyósom lábkörmeit.
Aztán körülnézett, és megszólalt:
– Anya, nem akarod, hogy feljebb szereljem a polcot? Túl alacsonyan van.
Huszonkilenc éve lógott ugyanott az a polc.
Antonina Pavlovna a fia feje fölött rám nézett, és elmosolyodott.
Nekem.
Zsanna azóta nem telefonál.
Sem nekem, sem az anyjának.
Az anyósom pedig megszüntette a havi tizenötezer rubeles átutalást. Saját maga, anélkül, hogy én egyetlen szót is szóltam volna.
A legközelebbi vasárnapon Krisztina megérkezett hozzá, és a nagymamáját a telefon fölött találta.
– Krisztina, mutasd már meg, hogyan kell ezt kikapcsolni. Ezt az automatikus átutalást.
Krisztina megmutatta.
– Nagyi, biztos vagy benne?
– Drágám, nyolcvanéves koromban vagyok először biztos valamiben életemben – felelte Antonina Pavlovna. – Csak azt sajnálom, hogy nem hetvenévesen jöttem rá.
Krisztina most már nemcsak a nagymamájához jár vasárnaponként, hanem hozzánk is.
Hármasban ülünk az anyósom konyhájában, cukormentes tortát eszünk, amelyet a Volzsszkaja rakparti cukrászdából rendelek, és egy nyomozós sorozatot nézünk.
Az anyósom már az első részben mindig kitalálja, ki a gyilkos.
És rettenetesen büszke magára.
A régi cipős dobozt kidobtam.
Az új blokkokat most már egy irattartóban gyűjtöm.
Filctollal ráírtam: „Tonya”.
Nem azért, hogy elszámoljak bárkinek.
Hanem mert így helyes.
Néhány napja Rimmа Arkagyjevna telefonált.
– Vera, Zsanna már minden unokatestvért felhívott Ribinszkben és Kosztromában. Az Odnoklassznyikin pedig a születésnapi fénykép alá azt írta, hogy te „a közjegyzőhöz kergetted az anyját”, és „a saját lánya ellen hangoltad”. Nem akarsz válaszolni neki?
– Mit válaszoljak, Rimmа Arkagyjevna?
– Hát legalább valamit! Róza néni már azt írja, hogy te szent vagy, valami Edik pedig azt kommentelte, hogy „ezt ki kell vizsgálni”.
– Edik a ceremóniamester – mondtam. – Aki elejtette a mikrofont.
– Ááá! – nyújtotta el a szót Rimmа Arkagyjevna. – Akkor azt az embert nem is kell meghallgatni.
Nem írtam semmit.
Amikor olyan rokonok hívtak fel, akik öt év alatt egyszer sem kérdezték meg, hogy van az anyósom csípője, most pedig hirtelen érdeklődni kezdtek, egyszerűen csak annyit feleltem:
– Köszönjük, jól vagyunk. Éppen levest főzök.
Aztán letettem a telefont.
Aznap este azonban maga az anyósom hívott fel.
Ritkán telefonál. Nem szereti a készülékeket, azt szokta mondani, hogy „az ember a telefonban csak idegeneket hall”.
– Verocska, holnap eljössz?
– Persze, anyu. Ahogy mindig.
– Ne úgy gyere, ahogy mindig – felelte. – Hanem úgy, mint a ház gazdája. Értetted?
Nem értettem meg azonnal, mire gondol.
Aztán egyszer csak összeállt bennem minden.
Leültem az előszobai puffra, még úgy is, hogy az egyik csizmám a lábamon volt, a másik pedig a kezemben.
És tíz percig csak ültem ott.
Szerjozsa kidugta a fejét a szobából.
– Vera, mi történt?
– Semmi, Szerjozsa. Anyád telefonált.
– Mit akart?
Lehúztam a másik csizmámat is.
– Csak azt mondta, hogy holnap ne késsek el.
