– Jó napot, főnök! Mit nézünk meg ma? – A kereskedő kezet nyújtott Eduárdnak, nekem pedig csak biccentett egyet, úgy, ahogy az ember egy mellette lévő székre dobott idegen táskának szokott.
Eduárd kezet fogott vele. Határozottan, elégedetten, mintha csak a keresztfia esküvőjén gratulálnának neki.
Én egy lépéssel mögöttük álltam, és a kardigánom zsebében szorongattam a telefonomat. Minden adat rajta volt, ami az autóhoz kellett: az ár, az alvázszám, a telepen álló fehér crossover fényképe és a húszezer rubeles foglalóról szóló bizonylat, amelyet kedden fizettem ki.
A szalonban új műanyag és automatából származó kávé illata keveredett. A mennyezet alól halkan szólt a rádió. A fiatalember kitűzőjén ez állt: „Vszevolod, értékesítési tanácsadó”.
– Vasziliszához jöttünk – mondtam. – Tizenegyre beszéltük meg.
– Vaszilisza ma szabadnapos – igazította meg a kitűzőjét, majd ismét a férjem felé fordult. – Én vagyok szolgálatban. Mindent elintézünk, főnök, a lehető legjobban.
A jogosítványom hetedik éve lapult a pénztárcámban. Negyvennyolc évesen szereztem meg, első próbálkozásra, mégsem ültem be azóta egyszer sem a családi Ladánk, a Granta volánja mögé.
„Egy autónk van. Szétégeted a kuplungot, aztán majd én szaladgálhatok utána” – mondogatta Eduárd.
Nem kiabált, és soha nem is tiltotta meg nyíltan. Egyszerűen magánál tartotta a kulcsokat, ahogy a családban minden fontosnak számító dolgot is ő kezelt.
Csakhogy június óta megváltozott az életem. Az autóbusz-telepet a városon kívüli elkerülő út mellé költöztették, harmincnégy kilométerre az otthonunktól. Reggel hétkor kezdődött a műszakom, ezért már öt óra húszkor el kellett indulnom, hogy elérjem a két egymást követő buszt.
Egy óra negyven perc oda, ugyanennyi vissza. Naponta három óra húsz percet ültem a koszos ablakú buszon, és számoltam.
A számolásban jó vagyok. Diszpécserként egyetlen menetlevelet sem engedek ki a forgalomba addig, amíg az utolsó sorát is el nem olvastam.
Négy éven át minden hónapban harmincezer rubelt tettem félre. Anyám tavasszal eladta a kiskertjét, és abból még ötszázezret adott hozzá.
– Vegyél magadnak autót, Poljecskám! Eleget zötykölődtél már a buszokon!
Így összesen egymillió-kilencszáznegyvenezer rubel gyűlt össze. Pontosan ennyibe került a fehér crossover, és Vaszilisza írásban is megerősítette nekem az árat.
Eduárd sem ellenezte a vásárlást. A Grantája már második hete állt a szervizben, új sebességváltóra várva, ezért taxival érkeztünk a szalonba.
– Megvesszük – mondta reggel, miközben bekötötte a cipőjét. – Lesz egy második autónk is. Családi kocsi.
Nem szóltam semmit.
Tizenkét éve volt már egy családi autónk. Csakhogy a volán mögé mindig ugyanaz az ember ült.
Vszevolod kivezetett bennünket a parkolóba, és Eduárdnak kezdte magyarázni a motort, a hasmagasságot, a belső teret. Nekem a hátát és a hátrafelé sodródó kölnije illatát hagyta.
– Ennek a modellnek örök életű a fokozatmentes váltója, főnök! – lelkendezett. – Tizenötezer kilométerenként szerviz, az olaj pedig a teljes élettartamra van benne. Csak beül, és már mehet is!
Eduárd bólogatott. Láthatóan tetszett neki, hogy úgy beszélnek vele, mint a család urával.
*Miért állok megint egy lépéssel mögötte? Hiszen ez az én pénzem. Az én négy évem. Az én hajnali, öt óra húszperces indulásom.*
– Ennél a modellnél tízezer kilométerenként vagy évente esedékes a karbantartás – szólaltam meg. – A váltóolajat pedig hatvanezer kilométerenként cserélik. Ez a saját weboldalukon is szerepel. Ha valóban a teljes élettartamra szól, legyenek szívesek beleírni a szerződésbe.
Vszevolod megigazította az okosórája szíját, és féloldalasan elmosolyodott.
– Biztonságból írják ezt. Látom, ért hozzá.
– Busztelepi diszpécser vagyok. Minden reggel negyvenkét járművet készítek fel a forgalomba állásra.
– Polja, hát csak elmagyarázza az ember – dörzsölte meg Eduárd a tarkóját.
Vszevolod eközben már elő is húzta a kulcsot a zsebéből. Nagy, fekete darab volt, ezüstszínű gombokkal.
És természetesen a férjem felé nyújtotta.
– Na, főnök, menjünk egy próbakört?
Eduárd már emelte is a kezét. Ösztönösen, gondolkodás nélkül, ahogyan harminckét éve mindig, amikor valami motoros dolog került a családba.
És abban a pillanatban hirtelen csend lett bennem.
Olyan csend, mint a diszpécserirodában reggel hatkor, az első telefonhívás előtt. Még azt is hallottam, ahogy a szomszédos parkolóban valaki lecsapja egy autó csomagtartóját.
Előbb nyúltam a kulcsért, mint a férjem. Egyenesen Vszevolod ujjai közül vettem ki. A műanyag még őrizte az idegen tenyér melegét.
– Én veszem meg az autót – mondtam. – Akkor én is vezetem.
Vszevolod Eduárdra nézett. Pont úgy, ahogy a játékvezetőre szoktak: vajon érvényes lesz a gól, vagy sem?
Eduárd vállat vont, majd elfordult egy másik autó felé, mintha az hirtelen rendkívül érdekessé vált volna.
– Ahogy kívánja – húzta el a száját Vszevolod. – A vevőnek mindig igaza van.
Kinyitottam a vezetőoldali ajtót, és beültem.
Az ülés még védőfóliában volt. Ahogy ránehezedtem, a műanyag úgy ropogott alattam, mint a frissen hullott hó. A kormány hűvös és sima volt.
Hét év.
Hét éven át ültem az anyósülésen, és hallgattam, ahogy Eduárd mások irányjelzőit szidja. Most én ültem bal oldalon, a volán mögött, és senki nem próbálta kivenni a kezemből a kulcsot.
Mindkét tenyeremet a kormányra tettem, aztán rögtön vissza is húztam, mintha megégetett volna. Néhány másodperc múlva újra ráhelyeztem őket.
Kívülről talán nevetséges látványt nyújtottam.
De nekem egyáltalán nem volt kedvem nevetni. Boldog voltam.
Eduárd hátraült. Nyögött egyet, és hallgatott.
Vszevolod kinyitotta az első utasoldali ajtót, bevetette magát mellém, majd bekapcsolta a biztonsági övét, olyan arccal, mintha valami veszélyes küldetésre indulna.
– Csak óvatosan! – mondta, majd a tükörből a férjemre kacsintott. – Ez azért nem egy bevásárlókocsi!
A próbaút húsz percig tartott. Vszevolod ebből talán három percet töltött csendben.
– A gázpedál jobbra van, ha esetleg nem tudná.
– Állítson a tükrön, így semmit sem lát!
– Ez az irányjelző, ne keverje össze az ablaktörlővel!
Hatvan kilométer per órás sebességgel haladtam az elkerülő úton, ahogy a tábla előírta, és hallgattam a motor halk, egyenletes zúgását.
A szalonban senki sem tudta, hogy júliusban tíz órát vettem egy oktatótól. Óránként ezerötszáz rubelt fizettem. Eduárdnak sem mondtam el.
Biztosan rosszallotta volna, hogy „feleslegesen szórom a pénzt”.
A férjem hátul ült, és hangosan szuszogott. Egyszer csak nem bírta tovább.
– Polja, húzódj balra! Mondom, balra!
Abban a pillanatban eszembe jutott a 2019-es év.
Akkor engedett meg először és utoljára vezetni a nyaralóhoz vezető üres úton. Az első kereszteződésnél úgy ordított rám, hogy a motor lefulladt alattam, én pedig ott maradtam a felfestések közepén.
Eduárd szó nélkül elvette a kulcsot.
Többé soha nem adta oda.
Három évvel később felvetettem, hogy vehetnénk egy második autót. Valami kisebbet, használtan.
– Kidobott pénz – felelte.
Abban a hónapban megnyitottam a megtakarítási számlámat.
Miért nem rendeztem jelenetet? Miért nem veszekedtem vele?
Eduárd nem ivott, nem csalta meg a feleségét, a fizetését hazahozta, és örömmel foglalkozott az unokákkal. A mi családunkban az ilyen férfiaknak ennél sokkal többet is megbocsátottak.
Azt gondoltam, a kormányt majd csak kibírom valahogy.
És hét éven át valóban kibírtam.
A parkolóba első próbálkozásra, tolatva álltam be, pontosan két szürke autó közé.
Vszevolod hümmögött egyet, de nem szólt semmit.
Visszatértünk az értékesítési terembe. Leültetett bennünket egy asztalhoz, majd öt perc múlva egy frissen nyomtatott papírral tért vissza.
A lap tetején ez állt: „Kereskedelmi ajánlat”.
Végigolvastam az utolsó sorig. Ahogy mindig.
A crossover ára: 1 940 000 rubel.
Alatta egy „Védelmi csomag” szerepelt: alvázvédelem, küszöbfólia, gumiszőnyegek, riasztó és távoli motorindítás.
Az ára: 188 000 rubel.
Végösszeg: 2 128 000 rubel.
– Ez meg micsoda? – kérdeztem. – Én ilyet nem kértem.
– Nézze, főnök, itt minden teljesen átlátható, baráti alapon! – Vszevolod Eduárd felé fordította a lapot. – A levelezésben szereplő ár csak marketingár. Reklámcélokra szolgál. A csomag nélkül nem adhatjuk át az autót, ez a kereskedés szabályzata. Vaszilisza bizonyára nem részletezte.
– Hát, gumiszőnyeg csak kell bele – mondta Eduárd. – Meg az alvázvédelem. Jön a tél.
– Eduárd, a gumiszőnyeg háromezer rubel. Az alvázvédelem pedig gyárilag megvan.
– Na, főnök, akkor döntünk? – Vszevolod továbbra is csak a férjemre nézett.
Még a tollat is Eduárd oldalára tette.
A fekete toll ott feküdt a könyöke mellett, rajta a szalon logójával.
És valamiért éppen ettől a tolltól lettem ideges. Nem a pénztől. Nem is a „marketingártól”.
Hanem attól, hogy a tollat eleve rossz helyre tették.
Égett a fülem, a zsebemben pedig úgy megszorítottam a telefonomat, hogy megnyikordult a tokja.
Elővettem, és kijelzővel felfelé az asztalra tettem.
– Itt van a levelezésem Vasziliszával, az önök értékesítési tanácsadójával – mondtam. – Felolvasom, hogy mindenki hallja.
Megnyitottam az üzenetet.
– „Polina, megerősítem: a fehér crossover, amelynek alvázszáma négy-négy-egy-hét számjegyekre végződik, 1 940 000 rubelbe kerül. A kiegészítő felszerelések megrendelése nem kötelező. Az autót szombatig lefoglaljuk.”
Felemeltem a fejem.
– Ma szombat van.
Vszevolod a telefonért nyúlt, de nem adtam oda neki.
– És itt a bizonylat is. Húszezer rubel előleg, kedd, foglalás az én nevemre. Ugyanaz az ár szerepel rajta. A csomag nem kell.
Megigazította a kitűzőjét. Az órájára pillantott, majd Eduárdra.
– Egyeztetek a vezetőséggel – mondta, és eltűnt az üvegfal mögött.
Eduárd felállt, és odament a kávéautomatához. A hátán is látszott, mennyire kényelmetlenül érzi magát.
Én egyedül maradtam az asztalnál.
Töltöttem magamnak egy pohár vizet a vízadagolóból. A vékony műanyag pohárnak sajátos íze volt, de az utolsó cseppig kiittam a vizet, mert teljesen kiszáradt a torkom.
A kezem hideg volt.
Odabent viszont valami erősen, egyenletesen zúgott bennem, akár egy alapjáraton járó motor.
Megnyitottam a banki alkalmazást. Előző este megemeltem a kártyám vásárlási limitjét kétmillió rubelre, hogy ne kelljen a pénztárnál állnom, és azon aggódnom, vajon elég lesz-e a pénzem.
Minden rendben volt.
Négy év megtakarítása és anyám kertjének ára egyetlen sorban.
Eduárd két pohár kávéval tért vissza. Az egyiket elém tette.
– Ügyesen megfogtad – mondta, majd rögtön hozzátette: – Csak ne kapd fel a vizet, jó? Mások is vannak körülöttünk.
Bólintottam.
A kávé keserű volt és túl forró.
Tíz perc múlva Vszevolod előkerült az üvegfal mögül. Szélesen mosolygott, mintha éppen nyert volna valamit.
– Mindent megoldunk, főnök! – kiáltotta már messziről. – Van önnél útlevél? Akkor töltsük ki rögtön az adatlapot, hogy időt takarítsunk meg!
Eduárd hamarabb nyúlt a kabátja belső zsebéhez, mint ahogy én megszólalhattam volna. Elővette az útlevelét, és átnyújtotta az asztalon.
Gépiesen tette, ahogy a bankban, a rendelőben és a lakásfenntartó irodában is mindig.
Vszevolod máris gépelni kezdett.
– A foglalás az én nevemen van – mondtam. – A szerződésnek is az én nevemre kell szólnia.
– Ez csak egy adatlap. Később módosítjuk – felelte anélkül, hogy felnézett volna. – Így működik a rendszer, először rögzítjük az adatokat.
Délre egyre többen lettek a teremben. A szomszédos asztalnál egy fiatal pár választott felszereltséget, miközben az ötéves kisfiuk egy játékautót tologatott a padlón. Az ablak mellett egy idősebb férfi várakozott kockás sapkában.
A levegőben kávé és a parkolóból beszűrődő új gumi illata keveredett.
– Na, akkor a következő ajánlatunk – fordult Vszevolod Eduárdhoz, és bizalmasan lehalkította a hangját, mintha ketten valami különleges üzletet kötnének. – A vezetőség hajlandó engedni. Csak az alvázvédelem és a gumiszőnyeg marad. Kilencvenötezer rubel, és ez már tényleg baráti ár, főnök. Nekünk is veszteség.
Eduárd megdörzsölte a tarkóját, majd rám nézett.
Ismertem ezt a tekintetet.
Pont így nézett, amikor a boltban az eladó drágább vízforralót próbált rásózni. Neki egyszerűbb volt megvenni, mint vitatkozni.
– A foglalásban szereplő áron felül egyetlen rubelt sem fizetek – mondtam. – A fogyasztóvédelmi törvény tizenhatodik cikke tiltja a kiegészítő szolgáltatások rákényszerítését a vásárlóra. Nem járulok hozzá.
A szomszéd asztalnál elhallgatott a fiatal pár. A kisfiú is megállította a játékautóját.
Vszevolod hátradőlt a székén, és most először nézett egyenesen a szemembe.
Aztán olyan hangosan szólalt meg, hogy az egész terem hallotta:
– Asszonyom, a férje dönt, maga pedig maradjon csendben! Itt komoly dolgokról tárgyalunk.
A mennyezet alatti rádió éppen valami nyári slágert játszott.
Más hang nem hallatszott.
A fiatal anya lassan felemelte a fejét a prospektusból.
Én pedig vártam.
Egy másodpercet. Kettőt.
Azt vártam, hogy Eduárd végre mondjon valamit. Nem kellett volna az asztalra csapnia. Nem kellett volna veszekednie.
Elég lett volna ennyi:
„Fiatalember, mégis kivel beszél így?”
– Polja – szólalt meg halkan a férjem. – Kérlek, ne rendezz jelenetet mások előtt.
Ez a „Polja” tört össze bennem valamit.
Nem az, hogy egy nyakkendős, nagyképű kölyök letegezett és elhallgattatott.
Hanem az, hogy az az ember mondta nekem, hogy ne kezdjem, akivel harminckét éve éltem együtt.
Aki tudta, hogy hajnalban, öt óra húszkor indulok dolgozni.
Aki megette anyám süteményeit, és helyeslően bólogatott, amikor azt mondtam, félreteszek egy autóra.
A számban hirtelen savanyú, fémes ízt éreztem, mintha elemet nyaltam volna.
A fülem mögé simítottam egy hajtincset. Begomboltam a kardigánom felső gombját. Az ujjaim ügyetlenkedtek, de végül sikerült.
Aztán felálltam.
– Eduárd Pavlovics nem dönt semmiről – mondtam. Nem kiabáltam, mégis mindenki hallotta, még az ablaknál várakozó férfi is. – Mert nem ő vásárolja az autót. A vevő én vagyok. Én gyűjtöttem össze a pénzt, az előleg az én nevemen van, és én fogok fizetni a saját bankkártyámmal.
Vszevolodra néztem.
– Ön pedig az imént tanúk előtt utasította hallgatásra a vásárlóját. Kérem, hívja ide az értékesítési osztály vezetőjét.
Az idős férfi levette a kockás sapkáját, és az ölébe tette.
– Igaza van, lányom – mondta. – Én is őt hívatnám.
A fiatal anya bólintott. A férje pedig olyan érdeklődéssel nézett Vszevolodra, mint aki éppen azt figyeli, mikor érkezik meg a szomszéd autójáért a vontató.
Vszevolod elsápadt. Megigazította az órája szíját, pedig az tökéletesen állt.
– Ugyan már, ne vegye ennyire komolyan! – hebegte. – Csak vicceltem. Rosszul sikerült, elismerem. Elnézést kérek. Ne vonjuk be a vezetőséget, mindent elintézek én. A csomag nélkül, a lefoglalt áron. Öt perc, és kész a szerződés.
Ránéztem a recepción lévő órára.
Tizenkét óra ötven perc volt.
– Öt perc – mondtam, majd visszaültem.
Vszevolod szinte futva indult a nyomtató felé.
A térdem remegett. Összekulcsoltam a kezem, és a térdemhez szorítottam, hogy senki ne lássa.
A szívem a fülemben dobogott.
De ezúttal jólesett hallani. Olyan volt, mint gyerekkoromban az első tanítási nap előtti izgatottság.
*Tényleg ennyi volt? Felálltam, kimondtam, amit kellett, és máris megváltozott minden?*
A fiatal anya elhaladt mellettünk a vízadagoló felé, majd egy pillanatra megállt az asztalunknál.
– Nagyon ügyes volt – súgta. – Én nem mertem volna megtenni.
Rámosolyogtam.
Először azon a délelőttön őszintén.
Eduárd mellettem ült, és a padlót nézte. Hosszan dörzsölte a tarkóját, mintha valami kellemetlent próbálna letörölni magáról.
Egy pillanatra még meg is sajnáltam.
Talán tényleg túl messzire mentem? Talán Vszevolod valóban csak ostobán viccelődött, én pedig túl nagy ügyet csináltam belőle?
Aztán a nyomtató felzúgott az üvegfal mögött, és kidobott egy egész köteg papírt.
Vszevolod tűzőgéppel összefogott, vastag, tizenkét oldalas szerződéssel tért vissza.
Odajött az asztalhoz, elmosolyodott, majd Eduárd elé tette a dokumentumot.
– Tessék, főnök, írjuk alá! Ahol be vannak jelölve a helyek.
Eduárd már nyúlt is a tollért.
Azért a fekete tollért, amely egész délelőtt a könyöke mellett hevert.
Rátettem a tenyeremet a szerződésre.
– Elolvasom – mondtam.
Vszevolod grimaszt vágott.
– Ugyan, ez csak egy szabványos szerződés. Írja alá, főnök! A feleségek úgysem szokták ezeket elolvasni.
Az első oldallal kezdtem.
Úgy olvastam, mint egy menetlevelet: rendszám, sofőr, útvonal.
Vevő: Eduárd Pavlovics.
Útlevélszám, születési dátum, lakcím.
Minden, amit Vszevolod állítólag „később kijavít”, már most ott szerepelt, szépen, vastag betűkkel.
A hetedik oldalon a második melléklet következett.
„A gépjárműre felszerelt kiegészítő berendezések.”
Százhatvannyolc helyett százhatvannyolc? Nem. Pontosan száznyolcvannyolcezer rubel.
A tizedik oldalon pedig ott volt a „Segítség az utakon” nevű programhoz való csatlakozási nyilatkozat.
Ötvennyolcezer rubel.
A „Hozzájárulok” mezőben a pipa nem kézzel volt bejelölve. Eleve úgy nyomtatták ki.
A szerződés végösszege: 2 186 000 rubel.
Kétszáznegyvenhatezerrel több, mint amiben megállapodtunk.
Nyolc hónapnyi megtakarításom.
És a vevő neve nem az enyém volt.
Hirtelen hideg lett körülöttem, és minden kristálytisztává vált.
Pont úgy, mint télen a busztelepen, amikor mínusz harminc fokban a járművek fele nem indul, a sofőrök kiabálnak, a főnök ötpercenként telefonál, neked pedig nincs időd pánikba esni.
Csak sorban kell haladni.
Elővettem a telefonomat, és lefényképeztem az első oldalt. Aztán a másodikat.
A fényképezőgép kattanása olyan élesen hallatszott a csendben, mint egy rajtpisztoly dörrenése.
– Mit csinál? – pattant fel Vszevolod. – Ez belső dokumentum!
– Ez az a szerződés, amelyet alá akartak íratni velem – feleltem, és lapoztam. – Jöhet a harmadik oldal.
Mind a tizenkét oldalt lefényképeztem.
Aztán felálltam, és magam mentem oda a recepcióhoz.
– Kérem az értékesítési osztály vezetőjét. Most.
A pult mögött ülő fiatal nő rám nézett, majd kérdés nélkül felemelte a telefonkagylót.
Amíg vártunk, egy kék blézeres fiatal nő lépett ki a tárgyalóból. Egy családot kísért kifelé, akiknek egy hatalmas masnival átkötött dobozt adtak át.
– Köszönöm, minden jót! A dokumentumokat elküldöm üzenetben – mondta nekik.
Már a hangjáról felismertem, még mielőtt elolvastam volna a kitűzőjét.
Ezt a hangot hallgattam egy héten át a hangüzenetekben.
„Polina, az autó az öné, szombaton várjuk!”
– Vaszilisza? – kérdeztem. – Én vagyok Polina, a fehér crossover foglalásával kapcsolatban.
– Polina! – csapta össze a kezét. – Már kerestem magát! Kilenc óta dolgozom, csak éppen egy autó átadását intéztem. Megkértem Vszevolodot, hogy fogadja magukat, és azonnal szóljon nekem.
– Nekem azt mondta, hogy ma szabadnapos.
Vaszilisza Vszevolodra nézett.
A férfi hosszasan igazgatta a kitűzőjét.
Az értékesítési osztály vezetője egy negyvenöt év körüli, szikár férfi volt, szürke öltönyben.
– Oleg Timurivics – mutatkozott be, majd leült az asztalunkhoz.
Én pedig mindent elé tettem, szigorúan sorrendben.
A levelezést a megállapodott árral és az alvázszámmal. Az előleg bizonylatát. A tizenkét fényképet. És elmondtam azt is, mit mondott Vszevolod az egész terem előtt.
– Ezek a feltételeim – közöltem. – A szerződés az én nevemre szóljon. Az ár maradjon a foglalásban szereplő összeg. A húszezer rubeles előleget vonják le belőle. Semmilyen kiegészítő felszerelést és „segítségnyújtási programot” nem kérek.
Oleg Timurivics hallgatott, miközben lapozgatta a szerződést.
A tizedik oldalon megállt.
– Ki jelölte be ezt a négyzetet? – kérdezte anélkül, hogy felnézett volna.
– Hát, ez csak a sablon – felelte Vszevolod. – A rendszer automatikusan csinálja.
– A mi rendszerünk egyelőre nem nyomtat magától semmit – csukta be Oleg Timurivics a szerződést. – Ezt az ügyfelet Vaszilisza kezeli. Ő felel az értékesítésért. Vszevolod, ön mostantól nincs benne ebben az ügyletben.
Aztán felém fordult.
– Polina?
– Andrejevna.
– Polina Andrejevna, újranyomtatjuk a szerződést az ön nevére, a lefoglalt áron. Ha már bármit felszereltek az autóra, az a mi problémánk, nem az öné. A kollégám viselkedéséért pedig elnézést kérek.
Vszevolod szó nélkül eltűnt az üvegfal mögött.
Eduárd mellett gyorsan elhaladt, és ezúttal már nem nyújtotta felé a kezét.
Vaszilisza visszaadta a férjem útlevelét. Eduárd betette a kabátja belső zsebébe, majd egészen felhúzta a cipzárt.
Az új szerződés három oldallal rövidebb lett.
Vevő: Polina Andrejevna.
Vételár: 1 940 000 rubel.
Előleg: 20 000 rubel.
Fizetendő összeg: 1 920 000 rubel.
Semmi más.
Az utolsó sorig mindent elolvastam.
Mindenki csendben ült és várt. Senki nem mondta, hogy „írja alá, főnök”.
A fekete toll még mindig Eduárd könyöke mellett hevert.
Átnyúltam az asztalon, és elvettem.
Eduárd kissé arrébb húzta a könyökét. Talán öt centiméterrel.
De most ő húzódott félre magától.
Aláírtam a szerződés minden oldalát.
A recepción lévő óra tizenkét óra negyven percet mutatott.
Pontosan fél órával korábban ugyanebben a teremben utasítottak rendre, hogy maradjak csendben.
A bankkártyám elsőre csippant a pénztárnál.
A biztosítást a telefonos alkalmazásban intéztem el, amíg Vaszilisza leszedte a védőfóliát az ülésekről.
Tizenkét perc múlva visszatért két kulccsal.
És nekem nyújtotta őket.
Nem a férjemnek.
Nekem.
Eduárd lépett ki elsőként a parkolóba. Megszokásból egyenesen a vezetőoldali ajtóhoz ment, és megfogta a kilincset.
Aztán megállt.
Csak állt ott néhány másodpercig, és megdörzsölte a tarkóját.
Végül megkerülte az autó elejét, kinyitotta az utasoldali ajtót, és beült.
Bekapcsolta a biztonsági övet, majd a térdére tette a kezét, ahogyan az ember vendégségben szokta.
– Na, induljunk – mondta.
Aztán egy pillanatnyi hallgatás után hozzátette:
– Polina Andrejevna.
Egy héttel később Vaszilisza üzenetet küldött. Azt írta, Vszevolodot áthelyezték a használt autókkal foglalkozó részleghez.
Az üzenetet a busztelep parkolójában olvastam el.
Az új autóval az út mindössze harmincnyolc percig tartott. Már nem kellett hajnali öt óra húszkor elindulnom. Elég volt hat óra tizenöt perckor.
A Grantát Eduárd maga hozta el a szervizből. Most azzal jár.
Múlt szombaton megkért:
– Elvinnél a garázsig? Ott maradt az akkumulátorom.
Elvittem.
A jobb oldalon ült, és egyszer sem mondta, hogy húzódjak balra.
Az első kulcs, amelyet azon a reggelen eredetileg a férjemnek nyújtottak át, még mindig a kardigánom zsebében van.
A második az előszobai ékszerdobozban fekszik.
Eduárd tudja, hol találja.
De nem nyúl érte.
És te emlékszel még arra a pillanatra, amikor először írtál alá egy fontos szerződést a saját nevedben, és végre úgy érezted, hogy valóban te irányítod az életedet?
