„Azt mondtam az anyósomnak, hogy az 55. születésnapján roskadozni fog az asztal az ételtől – de arra nem számított, hogy aznap este nemcsak a maradékot hagyom ott, hanem a férjétől is búcsút veszek…”
Anna harmincnégy éves volt, könyvelőként dolgozott, és egyre gyakrabban érezte úgy, hogy a saját életében mindenkinek jut hely, csak neki nem.
A férje, Dima, kamionsofőrként járta az országot, a hétéves kisfiuk, Aljosa éppen első osztályos volt, az anyósa, Galina Szergejevna pedig mindössze húsz percnyi sétára lakott tőlük.
Galina saját lakással, nyugdíjjal és irigylésre méltó egészséggel rendelkezett. Egyetlen dologból nem volt hajlandó engedni: meg volt győződve arról, hogy a menyének kötelessége minden kívánságát teljesíteni.
Minden nap beállított hozzájuk, mintha munkahelyre járna. Nem telefonált, nem kopogott hosszasan, és soha nem kérdezte meg, alkalmas-e az időpont.
Szeptember végén is egyszerűen besétált a konyhába, leült az asztalhoz, és úgy közölte a hírt, mintha Anna csak egy jelentéktelen részletet tudna meg a családi programból.
– Egy hónap múlva lesz az ötvenötödik születésnapom. Olyan ünnepséget akarok, amiről még évekig beszél a rokonság. Az asztalok roskadozzanak az ételtől! Nem akarok szégyenkezni senki előtt.
Anna a tűzhely mellett állt, és lassan megkeverte a levest.
– Hány vendégre gondoltál?
– Huszonötre. Na jó, legyen inkább harmincöt. Jönnek a rokonok, a régi kollégáim, néhány szomszéd… Tudod, hogy megy ez.
Anna lekapcsolta a tűzhelyet, és leült vele szemben.
Aznap még három munkahelyi jelentést kellett befejeznie, másnap szülői értekezletre készült, a negyedéves zárás pedig egyre közeledett. Aljosának házi feladatot kellett írnia, és a fogorvoshoz is időpontjuk volt.
– Galina Szergejevna, én heti öt napot dolgozom. Aljosa még kicsi. Harmincöt emberre egyedül nem tudok főzni.
Az anyósa úgy nézett rá, mintha Anna valami hallatlan sértést követett volna el.
– Jaj, már megint kezded! Egyszer kérek tőled valamit az életben! Másoknak három gyerekük van, mégis mindent megoldanak. Neked csak egy van. És Dima is milyen rendes ember! Majd felhívom, ő biztosan megért.
Anna már előre tudta, mi következik.
Este felhívta a férjét, aki éppen úton volt.
– Dima, anyád harmincöt vendégre akar ünnepi vacsorát. Egyedül nem fog menni.
– Akkor főzz meg mindent, na! Anyám nem kér gyakran semmit. Mi olyan nehéz abban, hogy felvágsz néhány salátát?
– Néhányat? Harmincöt emberről beszélünk!
– Hát akkor kérj meg valakit, vagy bérelj fel egy szakácsot. Ne csinálj ebből ekkora ügyet!
Anna még mondott volna valamit, de Dima már elköszönt.
Letette a telefont, és mosogatni kezdett. A víz szinte égette a kezét, mégsem húzta el a csap alól.
Furcsa volt, hogy az ember néha a forró víz fájdalmát is könnyebben elviseli, mint azt a felismerést, hogy a saját családjában senki sem veszi komolyan.
Két nappal később Galina Szergejevna egy régi, kék, viaszos vászonborítású füzetet hozott.
Az ilyen füzeteket még a kilencvenes években lehetett kapni az írószerboltokban. A borítóján golyóstollal ez állt:
„Az asztaloknak roskadozniuk kell! Születésnap – 55 év.”
– Mindent szépen összeírtam neked – mondta elégedetten. – Menü, bevásárlólista, tálalás. Így nem kell majd gondolkodnod. Csak kövesd a listát.
Anna kinyitotta a füzetet.
Kilencféle saláta. Három meleg étel. Kocsonya. Töltött hal. Öt pite. Desszertek, felvágottak, savanyúságok és különféle előételek.
A végén egy hosszú bevásárlólista következett.
Összesen harmincötezer rubel.
A végösszeget piros tollal húzták alá, mintha valami hivatalos számla lett volna.
– És ezt miből fizessem ki? – kérdezte Anna.
– Hát a megtakarításotokból! Hiszen ez az én születésnapom. Én neveltem fel Dimát. Nem gondolod, hogy megérdemlek ennyit?
Anna lesütötte a szemét.
A pénzt Aljosa sportolására tették félre. A kisfiú már hónapok óta arról álmodott, hogy rendes téli futballcipőt kap.
– Ezt a pénzt a fiamra tettük félre.
Galina legyintett.
– A sport megvár. Ötvenöt éves csak egyszer lesz az ember!
Anna nem válaszolt.
A füzetet kitette a konyhaablak párkányára, és megpróbált nem ránézni.
De minden este ott volt előtte. A kék borító, a zsíros folt a sarkán, a kissé felpöndörödött lapok.
Egy hétig próbálta elhessegetni a gondolatot. Aztán kettőig.
Végül leült, kiszámolta, mennyibe kerülne egy szerényebb menü, és elment az anyósához.
– Galina Szergejevna, készíthetnénk négy salátát, egy meleg ételt, és rendelhetnénk tortát. Körülbelül tizenötezer rubelből megoldanánk.
Az anyósa úgy kapta fel a fejét, mintha Anna azt javasolta volna, hogy kenyér és víz mellett ünnepeljenek.
– Négy saláta? Mit gondolnának rólunk az emberek? Hogy szegények vagyunk?
– De hát nem étteremről beszéltünk…
– A tortát is te sütöd meg! Mindig olyan finomakat készítesz. Minek kidobni a pénzt?
– Harmincöt emberre még soha nem sütöttem tortát.
Galina Szergejevna összefonta a karját.
– Akkor most megtanulod. Egy nőnek mindent tudnia kell.
Anna hazament, leült a kanapéra, és sokáig csak nézte a kezét.
Aztán újra felhívta a férjét.
– Dima, kérlek, vegyél ki egy hét szabadságot. Nem bírom egyedül.
– Anna, ne kezdd már! Decemberig tele vagyok fuvarokkal.
– Akkor legalább gyere haza, és segíts!
A férfi felnevetett.
– Ugyan már! Te nő vagy, neked ez megy magától. Saláták, piték, ilyesmi. Mit csinálnék én a konyhában? Csak útban lennék.
Anna lehunyta a szemét.
– Magától, persze.
– Na látod! Tudtam, hogy megérted. Hiszek benned!
Anna letette a telefont.
Néhány nappal később már a rokonok is jelentkeztek.
Zina néni, Galina egyik távolabbi rokona a vidékről, vidáman csacsogott a vonal túlsó végén.
– Anna, remélem, igazán kiteszel magadért! Galja már mindenkinek elmondta, milyen lakoma lesz. Mi megvettük a jegyeket. A férjem különösen szereti a halat, abból legyen bőven! A gyerekek pedig süteményeket várnak.
Anna hallgatott.
Zina néni folytatta:
– Tudod, az ilyen családi ünnepek összetartják az embereket!
Miután letette a telefont, Anna ismét elővette a kék füzetet.
Kilenc saláta.
Három meleg étel.
Kocsonya.
Töltött hal.
Öt pite.
Torta.
Ekkor felhívta az anyósát.
– Nem tudnánk megkérni néhány rokont, hogy jöjjenek korábban? Segíthetnének felszeletelni a hozzávalókat, megteríteni…
– Micsoda? A vendégek dolgozzanak? – Galina hangja azonnal megkeményedett. – A vendégek azért jönnek, hogy pihenjenek és jól érezzék magukat. Te vagy a háziasszony, neked kell mindent elintézned.
– De én is dolgozom…
– Vagy talán azt akarod, hogy szégyenben maradjak a saját rokonaim előtt?
Anna a konyhaablakot nézte.
– Nem.
– Helyes. Egy nő mindenre képes, ha szereti a családját. Te szereted az én családomat, ugye?
Anna nem felelt.
A vonal túlsó végén Galina türelmetlenül szuszogott.
Aztán Anna bontotta a hívást.
Egy héttel a születésnap előtt Dima végre hazatért.
Evett, elnyúlt a kanapén, és bekapcsolta a televíziót. Anna leült mellé, majd kivette a kezéből a távirányítót.
– Dima, nincs elég tányérunk ennyi embernek. Egyetlen hűtőszekrényünk van. Éjszaka sem tudok mindent elkészíteni. Miért nem rendelünk inkább étteremből?
A férfi még csak felé sem fordult.
– Anyám otthoni ünnepséget akar. Csináld meg neki!
– És ha nem bírom?
Dima végre ránézett.
– Anna, hagyd már abba! Másoknak is van családjuk, mégsem rendeznek ekkora drámát minden apróságból. Más feleségek nem problémáznak ennyit. Nálad mindenből tragédia lesz.
Anna lassan visszatette a távirányítót az asztalra.
– Értem.
Aznap éjjel egyetlen percet sem aludt rendesen.
A kék füzet az éjjeliszekrényen feküdt. Az utcai lámpa fénye megcsillant a borítóján.
Anna lehunyta a szemét, de a receptek szavai tovább kavarogtak a fejében.
Kocsonya.
Töltött hal.
Olivier-saláta.
Mimóza.
Torta.
Másnap reggel kivett egy szabadnapot, Aljosát elvitte a saját édesanyjához, majd elment bevásárolni.
Harminckétezer rubelt költött el.
Az összes félretett pénzük nagy részét.
A kisfiú új téli csizmáját megint el kellett halasztani.
Délelőtt tíz órakor Anna nekilátott a főzésnek.
Délután háromra már úgy fájt a háta, mintha valaki egész nap egy nehéz zsákot cipeltetett volna vele.
Este hétkor leült a konyha padlójára, és sírni kezdett.
A torta kettérepedt.
A krém kifolyt a munkalapra, az egyik piskótalap pedig három darabra szakadt.
Anna a kezébe temette az arcát. Aztán letörölte a könnyeit, felállt, és megpróbálta megmenteni.
A repedéseket bevonta krémmel, a tetejét virágokkal díszítette, és úgy tett, mintha minden a terv szerint alakult volna.
A keze remegett.
Hajnali négykor még az utolsó pitéhez gyúrta a tésztát.
Amikor végre lefeküdt, már csak néhány órája maradt a vendégek érkezéséig.
Délben megkezdődött az ünnepség.
Galina lakása megtelt emberekkel. Megérkezett Zina néni a férjével, a távolabbi rokonok, a szomszédok és a régi kollégák.
Galina Szergejevna vadonatúj, ciklámen színű ruhában fogadta a vendégeket. Mosolyogva vette át a virágcsokrokat, és büszkén hallgatta a jókívánságokat.
Anna eközben a tűzhely mellett állt.
A kötényét liszt borította, a haja a homlokára tapadt, az arca pedig szürkének tűnt a fáradtságtól.
– Annácska, hozd már az Olivier-salátát! Utána a heringet a bundában! A mimózát is!
Anna hozta.
– Gálja, micsoda menyed van! Mindent egyedül készített? – ámuldoztak a vendégek.
– Bizony, mindent! – felelte Galina büszkén. – Én mindig mondom, hogy egy rendes háziasszony mellett roskadozik az asztal!
Egy távolabbi rokon körülnézett.
– És Anna mikor ül le enni?
Galina elmosolyodott.
– Ő a háziasszony. Neki most nincs ideje üldögélni. Annácska, a meleg ételt is hozd!
A vendégek ettek, nevettek, koccintottak, és újra meg újra megdicsérték a háziasszonyt.
Senki sem kérdezte meg Annától, mikor evett utoljára.
Senki sem ajánlotta fel, hogy átveszi tőle a tálcát.
Senki sem vette észre, hogy a lába alig bírja el a testét.
Este tíz órára a vendégek lassan elszállingóztak.
Néhányan dobozokba csomagolták a maradékot, mások süteményt vittek haza a gyerekeknek.
A konyhában hatalmas mosatlanhegy tornyosult. A padlón egy összenyomódott tortadarab hevert, a morzsák minden lépésnél a cipőtalpak alatt ropogtak.
Anna a mosogató mellett állt, és próbált egyenletesen lélegezni.
Ekkor belépett Galina Szergejevna.
Megigazította a frizuráját, végignézett a konyhán, majd elégedetten megszólalt:
– Na, ez aztán ünnepség volt! Pontosan ilyenre gondoltam. Az asztalok roskadoztak, mindenki jóllakott. Ügyes lány vagy, Annácska.
Anna nem válaszolt.
– Most pedig takaríts el mindent. Felmegy a vérnyomásom, le kell feküdnöm. Reggelre ragyogjon a konyha!
Azzal sarkon fordult, és kiment.
Néhány perccel később Dima is megjelent az ajtóban.
Végignézett a mosatlan edényeken, a feleségén és a padlón heverő tortán.
– Miért állsz itt? Anyám megmondta, hogy takaríts ki. Akkor takaríts ki. Én megyek aludni.
Anna ránézett.
Hosszú másodpercekig csak nézte a férfit, akivel hét éve élt együtt. A férfit, akinek gyereket szült, akinek a ruháit mosta, akinek a hazatérését várta, és akinek újra meg újra megpróbálta elmagyarázni, hogy ő is ember.
Dima ásított egyet.
– Ne nézz már így rám! Holnapra úgyis minden rendben lesz.
Azzal elment.
És abban a pillanatban valami végleg elcsendesedett Annában.
Nem tört össze egy tányér.
Nem csattant fel.
Nem kezdett el kiabálni.
Egyszerűen levette a kötényét, és a székre tette.
Felvette a kabátját, magához vette a táskáját, majd még egyszer körülnézett a konyhában.
A kék füzet ott feküdt az ablakpárkányon.
A borítón a felirat elmosódott. Talán a víztől, talán attól, hogy valaki nedves kézzel nyúlt hozzá.
Anna a kezébe vette, becsukta, majd visszatette a helyére.
Nem vitte magával.
Nem volt rá többé szüksége.
Csendben becsukta maga mögött az ajtót, lement a lépcsőn, és taxit hívott.
Az édesanyjához ment.
Aljosához.
Útközben elővette a telefonját, és felhívta a legjobb barátnőjét, Lenkát.
– Elmegyek tőle – mondta halkan. – Holnap beadom a válókeresetet.
Lenka sokáig nem szólt semmit.
Anna már attól tartott, hogy megszakadt a hívás, amikor a barátnője végre megszólalt.
– Végre, Annácska.
Anna az ablak felé fordult. Az utcai fények elmosódtak a szemében.
– Szerinted túlzásba viszem?
– Nem. Hét éve te tartod össze ezt a családot. És ma este, amikor már alig álltál a lábadon, egyikük sem kérdezte meg, hogy vagy. Tudod, mi a legrosszabb? Hogy még mindig azt hiszik, nekik van igazuk.
Anna nem felelt.
A taxi megállt az édesanyja háza előtt.
A kisfiú már aludt, de amikor Anna belépett, az anyja kijött a szobából, és szó nélkül átölelte.
Anna akkor sírta el magát igazán.
Nem a torta miatt.
Nem a harminckétezer rubel miatt.
Nem is a mosatlan edények miatt.
Hanem azért, mert hét éven át azt hitte, ha még egy kicsit türelmesebb, még egy kicsit kedvesebb, még egy kicsit többet tesz a családjáért, egyszer majd őt is úgy szeretik, ahogyan ő szereti a többieket.
Másnap reggel, amikor Aljosa felébredt, odabújt hozzá.
– Anya, ma már nem mész el?
Anna megsimogatta a haját.
– Nem, kicsim. Ma veled maradok.
És hosszú idő óta először nem kellett közben arra gondolnia, hogy mit főzzön, kinek feleljen meg, vagy mikor kell újra mosogatnia.
A válás nem volt könnyű. Dima telefonált, előbb dühösen, aztán könyörgő hangon. Galina Szergejevna pedig mindenkinek azt mesélte, hogy a menye egyetlen születésnap miatt hagyta el a férjét.
Anna azonban többé nem magyarázkodott.
Mert nem egy születésnap miatt ment el.
Hanem azért, mert azon az estén végre megértette, hogy az ő munkáját természetesnek veszik, a fáradtságát semmibe veszik, a pénzét közösnek tekintik, az idejét pedig úgy osztják be, mintha nem is lenne saját élete.
És miközben mindenki másnak terített, neki soha nem hagytak helyet az asztalnál.
Mert ha évekig te állsz a tűzhely mellett, miközben mindenki más jóllakottan ül az asztalnál, az nem feltétlenül a szeretet jele. Néha csak azt jelenti, hogy a többiek megszokták: mindig kiszolgálod őket.
És a legnehezebb nem az, hogy egyszer leteszed a kést, leveszed a kötényt, és kisétálsz az ajtón. Hanem az, hogy végre elhiszed: neked is jár egy hely az asztalnál.
