Lena a konyhában állt, kezében a fakanalat forgatva, miközben a sűrű, gőzölgő szószt kavargatta. A mozdulatok automatikusak voltak, mintha minden egyes mozdulatot az évek során beléplántált rutin hajtaná.
Hallotta a bejárati ajtó nyikorgását, és fel sem nézett, amikor Igor belépett, telefon a kezében, arcán elégedett, elégtétellel teli mosollyal.
Az a mosoly, ami mindig a rossz híreket jelezte, amikor úgy tett, mintha örömteli lenne. Lena ösztönösen tudta: most valami kellemetlen következik.
— Solnyiszko, van egy hír! — kezdte Igor a megszokott, erőltetett vidámsággal, amely minden kellemetlen információt próbált leplezni. — Anyád telefonált. Ők és Valya néni úgy döntöttek, hogy nálunk töltik a Szilvesztert!
Lena lassan elcsavarta a gázt, letette a fakanalat, és az állását hátrahagyva szembefordult a férjével. Szemei találkoztak Igoréval, és mélyen a tekintetébe nézett, halk, mégis éles hangon:
— Ha mindketten egyszerre jönnek, én a barátnőmnél ünnepelek.
Igor először nevetett, de a nevetés hamar feszültté, idegessé vált:
— Te viccelsz, igaz? Ez anyám… és Valya néni.
— Nem viccelek. Ez egy ultimátum.
— Milyen ultimátum? — kérdezte Igor, a nevetés nyomait gyorsan maga mögött hagyva. — Lena, miről beszélsz te egyáltalán?
Lena lassan levette a fáradtan himbálódzó főkötőt, óvatosan összehajtogatta, és a konyhapultra helyezte.
— Nyolc év, Igor. Nyolc év, hogy mosolygok, főzök, takarítok, hallgatom, ahogy anyád elmagyarázza, hogy a leves túl híg, és hogy túl sokat költök kozmetikumra.
Nyolc év, hogy Valya néni mindenki előtt hangoztatja, milyen esélye lett volna egy igazán előkelő lányra, de én lettem a választása, a “lány a egyszerű családból”. Nyolc év, hogy én vagyok a pincér minden családi ünnepen.
— Lena, hát mit…
— Nem, Igor. Elég. Tavaly karácsonykor hat órát töltöttem a konyhában, miközben mindenki a nappaliban ült.
Anyád egy pillanatra sem ajánlotta fel a segítségét, de volt ideje megjegyezni, hogy Svetka, a férjed testvérének felesége, “igazi kocsonyát” készít, nem úgy, mint én.
Igor arcát a tenyerébe temette:
— Nem erről volt szó…
— Pont erről volt szó. — Lena hangja egyre határozottabbá vált. — De neked könnyebb úgy tenni, mintha semmi sem történt volna. Könnyebb, ha én tűrök.
— Ők öreg nők, nehéz nekik változni…
— Anyád ötvenkilenc. Valya néni hatvanegy. Nem öregasszonyok, nem képtelenek az alapvető udvariasságra. Csak azt hiszik, joguk van kritizálni engem, mert csak a felesége vagyok. Mintha szolgálat lenne a dolgom.
Igor hátradőlt a széken, szemében látszott az ingerültség:
— És mit javasolsz? Hogy mondjam meg anyámnak, hogy nincs meghívva Szilveszterre?
— Azt javaslom, fogadd el az ultimátumom. Ha mindketten jönnek, én elmegyek Marinához. Rég hívott, hogy együtt töltsük az ünnepet.
— Marina? — Igor arcán fintor jelent meg. — Az a barátnőd, aki már harmadszor válik?
— Az a barátnőm, aki nem hagyja, hogy bárki fölöttem lépkedjen.
Csend következett. Lena először évek óta nem nézett el Igor szeméből, nem hajolt meg, nem próbált kompromisszumot keresni.
— És ki szolgál majd a vendégeknek? — kérdezte végül Igor, hangjában nem aggódás, hanem tiszta felháborodás, hogy felesége nem engedelmeskedik.
Lena belül nem érzett haragot, nem haragot, csak hideg, felszabadító közönyt:
— Ez a te anyád, Igor. A te tételid. Dönts.
És kilépett a konyhából, maga mögött hagyva a férjét a saját gondolataival.
A következő napokban Igor borúsan járkált a lakásban. Lena tudta, hogy nem hiszi komolyan, hogy valóban el fog menni. Úgy gondolta, hogy ez csak női hiszti, ami majd elillan.
Minden este hazajött, remélve, hogy Lena majd bocsánatot kér, mondja, hogy csak viccelt, és minden visszatér a régi kerékvágásba. De Lena hallgatott.
Csak élt a saját életét, dolgozott, főzött kettesben vacsorát, sorozatokat nézett. Igor többször próbált beszélgetést kezdeményezni, de Lena udvariasan kerülte a témát.
December 28-án reggel Lena elővett egy utazótáskát. Igor, aki éppen reggelizett, meghallotta a cipzár hangját, és megdermedt a félúton a kávéscsészéhez.
— Mit csinálsz? — jelent meg az ajtóban Igor.
— Összepakolok. — Lena nyugodtan hajtogatta a holmiját: farmer, pulóver, kozmetikai táska. — Marina értem jön délben.
— Lena, hagyd abba! Ez már nem vicc!
— Én nem viccelek. Soha nem vicceltem.
Igor megragadta a kezét:
— Nem teheted ezt. Ez… ez árulás!
Lena felszabadult a szorításból — gyorsan, de nem haragosan:
— Árulás az, ha éveken át nézed, hogy a feleségedet megalázzák, és nem szólsz egy szót sem. Ha neked kényelmesebb, hogy tűröm, mert így könnyebb, mert akkor nem kell szembeszállnod anyáddal.
— Anyám soha nem alázott meg!
— Igor, — Lena hangjában nem volt harag, csak fáradtság — tavaly húsvétkor mondta a társaságnak, hogy jó lenne, ha leadnék öt kilót. Mindenki előtt. És amikor próbáltam tiltakozni, azt mondtad: „Anyád csak az egészséged miatt aggódik.”
— Nos, és akkor mi van? Valóban aggódott…
— Megalázott. És te álltál az ő oldalán. Mindig.
Igor elfehéredett, hátrálni kezdett:
— Tehát eldöntötted? Elhagysz a ünnepeken?
— Nem hagylak el. Csak nem akarok több Szilvesztert eltölteni azokkal a nőkkel, akik engem nem tartanak méltónak.
Lena elővett egy sötétkék, hátul nyitott ruhát — azt, amelyet Igor egyszer „túl kihívónak” nevezett — és óvatosan a ruhazsákba tette.
— Mi ez? — kérdezte Igor, mereven bámulva a ruhát.
— Marina meghívott táncolni. Szilveszteri buli a városban.
— Táncolni? — nevetett Igor hisztérikusan, dühösen. — Elhagyod a családod, és táncolni mész, mint… mint valami…
— Fejezd be. — Lena mélyen a szemébe nézett. — Mondd ki, amit akartál.
Igor elhallgatott. Elfordította a tekintetét.
— Nem erre gondoltam.
— Természetes. Te soha nem gondolsz ilyesmire.
Lena becsukta a bőröndöt, leült az ágy szélére:
— Tudod, mi a legfélelmetesebb? Nem az, hogy anyád nem szeret. Nem az, hogy Valya néni azt gondolja, hogy nem vagyok elég jó. Hanem az, hogy te egyetértesz velük.
Mélyen hiszed, hogy hálásnak kell lennem azért, hogy feleségül vettél, hogy van egy házam, hogy szolgálhatok neked. Soha nem láttál egyenlőnek.
— Ez nem igaz…
— Igaz. Ha nem így lenne, legalább egyszer megvédekeztél volna. Legalább egyszer azt mondtad volna anyádnak: „Lena a feleségem, tisztelettel beszélj vele.” De soha, nyolc év alatt soha.
Csörgés hallatszott az ajtónál — Marina megérkezett. Lena felállt, felvette a bőröndöt.
— Várj! — Igor elállta az útját. — Mit mondjak anyádnak? Valya néninek?
Lena keserédesen mosolygott:
— Mondd az igazat. Hogy a feleséged belefáradt a szolgálatba.
Kilépett a lakásból anélkül, hogy hátrafordult volna.
December 31-én Igor kétségbeesetten próbált rendet teremteni a lakásban.
A vonattal érkező vendégek miatt rohanva próbált salátát vágni, de minden egyenetlen és égett lett. A csirke egyik oldalon odakozmált, a másikon nyers maradt. A lakás káoszba fulladt.
Hétkor csengettek. Anyja hatalmas táskákkal berontott, Valya néni visszafogottabban követte.
— Igor! — Anyja belépett, szaglászva. — Mi ez az illat? Mit főzöl?
— Én… én… — Igor zavartan nézett rájuk. — Lena nincs itthon.
— Hogy nincs? — Anyja szemügyre vette a lakást. — Hol van? A munkában ragadt?
— Ő elment. A barátnőjéhez a szilveszterre.
Csend telepedett a lakásra. Valya néni szólalt meg először:
— Tehát elment? Hová? Hogy merte? Vendégek jöttek!
— Azt mondta… — Igor elakadt, — nem akar többé szolgálni.
— Szolgálni? — Anyja vöröslött az arca. — Mit beszélsz? Ő a feleség! A ház…
— Őt nem tiszteltétek. — Igor halkan, meglepődve mondta.
Az anyja lesülyesztette a tekintetét, Valya néni próbált közbeavatkozni, de Igor keményen reagált:
— Nem. Ti azt akartátok, hogy minden úgy történjen, ahogy nektek megfelel. Hogy Lena legyen a tökéletes menye, engedelmes és hálás.
Most először látta Igor, milyen egyedül van a saját otthonában, minden idegesítő hang és rendezetlen étel között.
Közben Lena a Marinához érkezett lakásban állt az ablaknál. A város fényei ragyogtak, az utcák ünnepi zsivaját hallotta. Marina a szobában vidáman noszogatta, hogy táncoljanak, nevetve a zene ütemére.
Lena először feszült volt, majd lassan oldódott. A táncparketten igazi önmagát kezdte érezni: könnyed, szabad, látható.
Egy férfi közelítette meg őket: magas, szürke hajánál érdekes, figyelmes tekintettel. Bemutatkozott: Oleg, a vendéglátó barátja, akivel rövid beszélgetésbe elegyedtek.
Lena élvezte a beszélgetést, élvezte, hogy valaki nem a háztartásról, hanem a művészetről, utazásról és életéről beszélget vele.
Az óra közeledett éjfélhez, és Lena egyszerre érezte a boldogságot és a felszabadultságot. Amikor a visszaszámlálás elkezdődött, Oleg felé fordult, és a szemébe nézett.
— Boldog új évet — mondta Oleg. — Boldog új életet.
— Boldog új életet — ismételte Lena, poharát emelve.
Másnap, amikor hazatért, a lakás üres volt, Igor csendben ült a kanapén. Anyja és Valya már elmentek, de a rendetlenség megszűnt, mintha a ház is visszavonta volna a múlt terheit.
Igor halk hangon próbált kommunikálni, Lena hallgatta, de most már nem a kötelesség, hanem a saját döntése vezérelte.
Az elkövetkező hetekben Lena nyelvtanfolyamra járt, táncolt, múzeumokba és színházba ment, élte az életét a saját szabályai szerint. Oleg néha felhívta, de a kapcsolat tiszteleten és egyenlőségen alapult, nem volt semmi kötelező.
Igor üzeneteket küldött, ígért változást, de Lena lassan, megfontoltan, saját ideje szerint reagált. Megtanulta, hogy a szeretet tisztelettel és egyenlőséggel jár.
A legnagyobb ajándék, amit saját magának adott, nem volt tárgy vagy buli, hanem az önállóság, a döntés szabadsága és a saját életének visszaszerzése.
Most már tudta: lehet, hogy visszatér Igorhoz, ha valóban látja, érti és tiszteli őt. Vagy lehet, hogy nem. De a választás immár az övé volt. És ez volt az első Szilveszter, amikor igazán, önmagáért ünnepelt.
