Olga vállával tolta be a lakás ajtaját, kezében táska a füzetekkel.
Egészen nyolcig javította a geometria dolgozatokat. Harminckét munka, amiből ötöt írtak jól. A többiben csak kettesek és hármasok voltak, fájt a szeme, a halántékában dobolt a fejfájás.
— Dimi, szia — szólt az üres folyosón.
Nem jött válasz, a szobából a szokásos hangok hallatszottak: koppanás a képernyőn, tompa videóhang. Dmitrij a kanapén feküdt, kinyújtott lábakkal, előtte az asztalon üres tál pelyhes tésztával, morzsák a chipsetől, üres sörösdoboz.
Olga a konyhába ment, belenézett a hűtőbe, üres. Csak majonéz, ketchup és egy üveg uborka. Pedig tegnap még arra kérte, hogy vegyen tejet, tojást, kenyeret legalább!
— Dimi, elfelejtettél bemenni a boltba?
— Nem volt időm, a megbeszélés késő estig tartott.
Olga felsóhajtott, megint az a megbeszélés. Már három hónapja minden csütörtökön este kilencig tart. Csak épp miért nem a kávéautomatából származó illatot érezni rajta, hanem valami drága, édes női parfümöt.
De Olga nem szólt semmit, elővette a fagyasztóból az utolsó csomag pelyhestésztát, feltette a fazekat a tűzhelyre.
— Talán hétvégén elmehetnénk Zina nénémhez? — kérdezte, miközben keverte a kanállal. — Hívott, segíteni akar a számítógépével, meg szeretne tanulni videóhívást a unokákkal. Ők Samarában élnek, sosem találkoznak.
Dmitrij még csak fel sem emelte a tekintetét a képernyőről:
— Megint ahhoz az öregasszonyhoz? Szombaton focizok a srácokkal.
— De hát egyedül van… Hetvennyolc éves már!
— Akkor menj te magad, miért kell engem rávenni?
— Dimi, hát egy hónapja nem voltunk…
— Figyelj, fáradt vagyok! Érted? Fáradt! Egész nap ügyfeleket hívogatok, a tervet teljesítem, és te itt egy öregasszonyról beszélsz! Menj, ha akarsz! Ne foglalkozz velem!
Olga lenyelt egy gombócot a torkán és hallgatott. Általában is sokat hallgatott, egyszerűbb volt így, veszekedés és kiabálás nélkül.
Szombat reggel összekészült, megvette Zina néni kedvenc süteményét, a „Krumplit” a cukrászdából, és busszal indult. Másfél órán át rázkódott át a városon, míg elért a külvárosi panelházakhoz és a ferdén álló garázsokhoz.
Szürke ötemeletesek, lepattogzott festék a lépcsőházakon, a padokon nagymamák ültek, napraforgómagot rágcsálva.
Zina néni fogadta a küszöbön, kicsi, vékony, virágos kötényben:
— Olga, drága! Gyere be gyorsan! Halas pitét sütöttem, a kedvenced!
A lakás apró volt, huszonnyolc négyzetméter, de hihetetlenül otthonos. Mindenhol horgolt terítők a komódokon, virágok az ablakpárkányon: ibolyák, muskátlik. Illat a péksüteménytől, fahéjtól, friss ruhától.
— Zina néni, még mindig ugyanilyen vagy! — mosolygott Olga, és átölelte a törékeny öregasszonyt.
Leültek az asztalhoz, Olga megmutatta neki, hogyan kapcsolja be a kamerát a laptopon, hogyan tárcsázza unokája számát Samarában, hogyan állítsa a hangot. Zina néni figyelmesen nézte, lépésről lépésre jegyzetelt a füzetébe nagy, remegő betűkkel.
— Olga, tudod, hogy lefogytál és karikás a szemed, minden rendben?
— Igen, Zina néni, csak fáradt vagyok a munkában.
— A munka miatt… vagy otthon? — hunyorított ravaszul az öregasszony, és kortyolt a rózsás csészéből.
Olga elmosolyodott, de elfordította a tekintetét, megszokta, hogy nem panaszkodik, miért is keserítse el az embereket? Mindenkinek megvannak a maga problémái.
— Minden rendben. Dimi fáradt, én fáradt vagyok, ez az élet.
— Az élet… — ismételte elgondolkodva Zina néni. — Tudod, én egész életemben éltem. Egy dolgot mondok: az élet rendes, ha jól érzed magad, és ha rosszul, az már nem normális.
Olga hallgatott, megitta a teáját, Zina néni többet nem kérdezett. Csak átszellemült tekintettel nézett rá, mindent látott, amit a mosoly mögé rejtett, és töltött még egy csésze teát.
— Vigyél haza egy pitét — mondta búcsúzáskor, a sütemény felét zacskóba csomagolva. — A férjednek is adhatod, hadd tudja, hogy gondoskodó a nője.
Olga este hétre ért haza, Dmitrij a számítógépnél ült, valamilyen lövöldözős játékot játszott. A konyhában koszos edények, morzsák az asztalon.
— Dimi, hoztam pitét, Zina néni sütötte.
— Uh — morgott, nem nézve fel a képernyőről.
Olga letette az asztalra a pitét, elkezdte elmosni az edényeket, kint sötétedett.
Eltelt egy hónap.
Egy este Zina néni felhívta telefonon, a hangja gyenge, remegő:
— Olga, múlt héten leestem, nem súlyosan, de a térdemet elütöttem. Az orvos szerint jobb lenne kivizsgáltatni, kórházba menni. Ellenőrizni, nem törés-e. De félek… egyedül ott félek, minden infúzió, injekció…
— Természetesen, Zina néni! Mikor megy be?
— Hétfőn, de ne akarlak terhelni… Dolgod, férjed…
— Semmilyen teher! Minden nap ott leszek, munka után azonnal!
— Te vagy az én aranyom, köszönöm.
Otthon elmesélte Dmitrijnek, az megnézte rá, mintha megbolondult volna:
— Megint ez az öregasszony? Figyelj, neki nincs rokona? Csak te vagy?
— Dimi, ő a nagynéném! Távoli, de mégis rokon, nincs már senki, aki segítsen neki. Az unokák Samarában, a testvérek szétszéledtek.
— Akkor feküdjön a kórházban, ott orvosok, ápolónők vannak. Miért kell minden este rohangálnod? Gondolsz egyáltalán magadra?
— Nem hagyhatom cserben.
— De engem cserbenhagyhatsz? Egész nap dolgozom, hazajövök, nincs a feleségem! És vacsora sincs!
— Dimi, csak röviden megyek, egy órát ülök nála, aztán hazajövök, vacsorát készítek.
— Nem érdekel! Csináld, amit akarsz!
Bevágta a szoba ajtaját, Olga összeszorította a fogát, nem akart vitatkozni. Már mindegy volt, értette, hogy ez a vég, de nem akarta beismerni.
Minden este munka után a város másik végére ment a kórházba. Hozott Zina néninek almát, sütit, felolvasta az újságokat, mert a szeme már rosszul látott. Beszélgettek mindenféléről: időjárás, szomszédok, régi idők.
— Olga, tudod, — mondta egyszer Zina néni — itt fekszem, és gondolkodom… az élet rövid, mintha tegnap fiatal lettem volna, udvarlóim voltak, ma meg itt fekszem, beteg térdekkel.
A lényeg, ne hagyd el a boldogságot, ne cseréld le valami haszontalanra, érted?
Olga bólintott, nem értette a célzást.
Dmitrij egyre később jött haza, tárgyalásokra, ügyfelekre hivatkozva, néha egyáltalán nem éjszakázott otthon, azt mondta, barátjánál maradt, részegek voltak, nem akart taxira költeni.
Két hét múlva Zina nénit kiengedték, az orvos szigorúan mondta:
— Pihenés kell, ne cipeljen semmit, csak feküdjön. Egy hónap múlva kontroll.
De egy hét múlva Zina néni szomszédja, Vera Ivanovna hívta:
— Olga, a nagynénéd nagyon rosszul van, alig eszik, csak két kanál levest… Talán nálad maradna egy időre? Attól félek, történhet valami…
Olga aznap este azonnal odasietett, Zina néni a kanapén feküdt, sápadt, vékony, halványan mosolygott:
— Ne aggódj, drága, csak elfáradtam. Az öregedés nem öröm.
— Zina néni, gyere velem! Gondoskodom rólad, megetetlek!
— Olga, a lakásotok kicsi, albérlet, hova férnék el? Dmitrijnek nem lesz ellenvetése?
— Elférünk! Van kanapé, csak mondja, hogy beleegyezik!
Az öregasszony bólintott, Olga összepakolta a ruháit: köntös, hálóingek, gyógyszerek, fényképek, és taxit hívott.
Otthon Dmitrij az ajtóban várta őket azzal az arccal, mintha hajléktalant hozott volna:
— Mit csinálsz?! Egy öregasszonyt hoztál! Hol alszom?!
— Dimi, beteg, nincs hova mennie.
— És én mit tűrjek el? Horkol, büdös gyógyszerektől! Én a kórházba költöztem?!
Zina néni Dmitrijre nézett, nem szólt semmit. Csak bement a szobába és a kanapéra feküdt, a fal felé fordulva.
Dmitrij másnap már a barátjánál aludt:
— Rendesen aludni akarok! Ezzel az öregasszonnyal lehetetlen! Bűz, nyögés, tabletták!
Olga nem vitatkozott, már mindegy volt, értette, hogy ennek vége, de nem akarta elismerni.
Eltelt három hét.
Olga főzött, mosott, gyógyszereket vett. Zina néni majdnem fel sem kelt, csak néha mondta:
— Olga, köszönöm, nem tudom, mi lett volna velem nélküled… Te vagy az egyetlen, aki nem hagyott el.
— Zina néni, ne mondja így, mintha anya lenne. Az anyám 15 éves koromban halt meg, emlékszik?
— Emlékszem, drága, emlékszem. Jó volt. Szegény lányom, korán ment el.
Aztán egy reggel Olga bement a szobába reggelivel, és azonnal tudta. Zina néni csendesen feküdt, nyugodtan, halvány mosollyal, nem lélegzett, álomban távozott.
Olga sírt, szorítva a hideg kezeket.
Dmitrij eljött a temetésre, hátul állt, a telefonját nézte, és amikor a koporsót leengedték a földbe, odahajolt Olgához és halkan kérdezte:
— Most már legalább normálisan élhetünk? Nélküle minden betegséggel és öreggel?
Olga ránézett, és látta a szemében a hidegséget, az ürességet, a közömbösséget.
Eltelt egy hét.
Olga mintha álomban járt, munka, otthon, munka, otthon. Dmitrij úgy viselkedett, mintha semmi sem történt volna.
Aztán jött a közjegyző hívása:
— Ön Olga Szergejevna Petrova? Zinaida Fedorovna Kovaljova az Ön javára hagyta a lakását. Jöjjön az okiratokért, és ne felejtse el a halotti bizonyítványt.
Olga nem tudott hinni a szemének.
Otthon Dmitrij várta, már tudta, barátnője, Katya mondta el neki, amikor Olga sokkban hívta.
— Akkor így van, — kezdte Dmitrij hivatalosan, még köszönés nélkül. — Eladjuk a lakást, már találtam ingatlanost, Sashka ismerőse. Hárommilliót kapunk. Elég egy háromszobásra az új építésben!
— Dimi, én nem akarom eladni, ez Zina néni emléke.
— Milyen emlék?! Ez pénz! Valódi pénz! Mennyit fizetünk a bérletért havonta? Harmincezer! És itt kész lakás! Eladjuk és veszünk a belvárosban jobbat! Vagy felveszünk hitelt, és a pénzt a kezdőrészletre! Hülye vagy?
Olga ökölbe szorította a kezét, ki akart kiabálni, de lenyelte. Kért egy hetet a gondolkodásra.
— Gondolkodsz?! Itt nincs mit gondolni! Holnap aláírjuk a szerződést!
— Dimi, adj egy hetet.
— Egy hét! Nem több!
A hétvégén Olga a lakásba ment, hogy rendbe tegye a dolgokat. Ült a padlón a dobozok között, sírt, Zina néni szavait idézve:
— Olga, a legfontosabb az életben nem a tárgyak, hanem az emberek, az igazi emberek. Akik ott maradnak, amikor nehéz.
Olga a szekrényeket nyitogatta, régi ruhákat, sálakat, fényképeket nézegetett. Itt Zina néni fiatal, gyönyörű a férjével. Itt az esküvőn a unokájával a karján.
Amikor visszatért otthon, hirtelen csörgött a telefon az asztalon. Dmitrij otthon hagyta, sietve ment valahová. A kijelzőn üzenet jelent meg:
„Kiscicám, még egy kicsit tarts ki. Hamarosan eladjuk ezt a romhalmazt, veszünk nekünk lakást Szocsiban. Már kiválasztottam: kétszobás, tengerre néző, hatalmas erkély! Sveta.”
Olga érezte, hogy minden megfagyott benne, keze remegett, megnyitotta az üzenetet. Dmitrij fél éve találkozik Svetával, február óta.
Ígéri neki az új életet az eladás után. Írja, hogy a felesége „unalmas tanárnő”, „hamar megszabadul tőle, csak tarts ki egy kicsit még”.
Lezárta a telefont, kinézett az ablakon. Kint szürke házak, kék ég, fák.
És furcsa megkönnyebbülést érzett, most minden világos volt, minden a helyére került.
Este Dmitrij a laptopnál…ülve várt valami új online játékot, közben Svetának írt üzenetet, mosolygott a képernyőn. Olga csendben állt a konyhában, a dobozok között, és végre nem érezte magát bűnösnek semmiért.
Három nap múlva feladta a kulcsot. A lakást, amit Zina néni hagyott rá, lezárta, minden dobozt elpakolt. Nem sírt, csak érezte a szíve mélyén a szabadságot, amely sosem a férjétől vagy másoktól jött, hanem tőle magától.
A következő reggel bement az iskolába, a gyerekek már várták, a geometriaórára készültek. Olga belépett a terembe, letette a táskáját, és mély levegőt vett. A munkája volt az, ami maradt, az, ami nem árulta el, nem hagyta cserben.
Dmitrij végül eladta a lakást, elköltözött Svetával, a nagy tengerparti erkélyre. Olga soha többé nem látta őket együtt, és ez valahogy megnyugtatta.
Tudta, hogy a szabadság néha csendes és lassú, nem villámcsapás, hanem egy apró lépés a padlón, egy döntés, ami végleg elválasztja a hamisat a valóságtól.
És amikor este hazaért, leült a konyhába, elővette a füzeteket, ceruzát ragadott, és elkezdte javítani a dolgozatokat. A gyerekek mosolya, az egyszerű élet apró momentumai – ez volt az, ami visszahozta az élet értelmét.
Zina néni emléke megmaradt benne nem tárgyakban vagy lakásban, hanem a gondoskodásban, a szeretetben és abban a csendes erőben, amit Olga megtanult adni és elfogadni.
És végre, miután lezárult egy fejezet, egy új kezdődött: a saját élete, a saját döntései, saját szabadsága.
