Vera a folyosón állt, kezében egy zacskó kenyérrel. A szobaajtón túlról Antónina Sztépánovna hangja harsogott, vidám volt – teljesen másként, mint szokott, amikor nyöszörgött és követelte a „csészét”.
— Kristincském, a papírokat szerdán elhozod a közjegyzőtől. Minden készen van. A lényeg, hogy a falusi hülye ne tudjon meg semmit addig. Hadd dolgozzon még egy kicsit, aztán mehet az utcára is.
A zacskó kicsúszott Vera kezéből. A kenyér gurulni kezdett a padlón. Ő nem vette fel.
— Nagynéni, te zseni vagy! — nevetett Kristina a telefonban. — Elhitték, hogy te egyáltalán nem tudsz járni!
— Pedig nem is tudtam. Pontosan két hónapig. Aztán elkezdtem felállni – na és? Miért fáradjak, ha fekve is lehet? Hagyd, hogy Vera fáradozzon, ő pont ezért létezik.
Vera a falnak dőlt. A szíve úgy vert, hogy a halántékában is lüktetett. Tizenöt év a kollégiumban. Két év az idős nő gondozásával. Mosdatás, etetés kanállal, végtelen lepedőmosás. Mindez a megígért lakásért.
És mindez hazugság volt.
Vera belépett a szobába. Antónina Sztépánovna az ágyon feküdt, telefon a fülénél, de a póz túlságosan kényelmesnek tűnt. Amikor meglátta menyét, összerezzent, és gyorsan elköszönt Kristinától.
— Miért jöttél ilyen korán? — hangja hirtelen gyenge, beteges lett.
Vera szó nélkül az ágyhoz lépett, leguggolt, belenyúlt a matrac alá, és előhúzta a sétapálcát. Régi, fából készült, kopott.
— Vera, mit képzelsz magadról…
— Fogd be — szólt halkan Vera, és a pálcát az ágyra tette. — Állj fel. Magadtól.
Antónina Sztépánovna elsápadt.
— Nem tudok. Megőrültél?
— Tudsz. Már két hónapja tudsz. Mindent hallottam. Kristináról, az ajándékozásról, arról, hogy én csak azért létezem neked, hogy a seggedet törölgessem.
Az anyós összeszorította ajkait. Vera látta az arcán a düh és a félelem küzdelmét. A düh győzött.
— Na és? Ez az én lakásom, akinek akarom, annak adom. Azt hitted, hogy neked, falusinak, hagyok valamit? Te nekem senki sem vagy.
— Senki sem — ismételte Vera. Hangja nyugodt volt, de a keze remegett. — Két éve senki voltam neked. Amikor éjszaka a lepedőt cseréltem.
Amikor kiabáltál rám a kihűlt leves miatt. Amikor a saját pénzemen vettem neked túrót, mert valami finomságot akartál.
— Megígértem neked a lakást!
— Hazudtál nekem. Két éve hazudtál. És én elhittem, mint egy bolond.
Vera felállt, elővette a telefont, és tárcsázott. Antónina Sztépánovna megpróbált felülni, de Vera annyira közel lépett, hogy az anyós mozdulatlan maradt.
— Kristina? Vera vagyok. Egy órán belül a nagynénéd dolgai a lépcsőház elé kerülnek, abba a régi házba, amit neked ajándékozott. És őt is vidd el.
Letette a telefont.
— Mit csinálsz? — Antónina Sztépánovna megragadta a pálcát, és megpróbált felállni. Felállt. A lába stabilan tartotta. — Oleg ezért megöl majd!
— Hát próbálja csak.
Vera kinyitotta a szekrényt, elővette a bőröndöt, és elkezdte belerakni az anyós dolgait. Köntösök, papucsok, gyógyszerek. Mindezt, amit naponta mosott, vasalt, elrendezett.
— Semmid sem marad! — kiabált Antónina Sztépánovna. — Ebből a lyukból, mint egy utolsó szegény!
— De nélküled — válaszolta Vera, és becsukta a bőröndöt. — Öltözz. Fél óra múlva mész.
Antónina Sztépánovna két kézzel ragadta meg a pálcát.
— Meg fogod bánni, hogy hozzám mertél nyúlni.
— Már megbántam. Két éve kellett volna elküldeni téged azonnal.
Oleg húsz perccel később berontott. Vörös arccal, torz szájjal. Valaki a szomszédok közül éppen felhívta.
— Mi történik? Anyám azt mondja, kirakod!
Vera az összecsukható ágyon ült, az ablakra nézett. A bőrönd az ajtónál állt. Antónina Sztépánovna a széken ült, pálcával a kezében – csendben, összeszorított ajkakkal.
— Anyád két éve hülyít engem — mondta Vera, anélkül, hogy megfordult volna. — Tehetetlennek tettetette magát, közben meg rég járt. És a lakást Kristinának adta. Most Kristina gondozzon téged.
— Ez családi ügy! Nem teheted!
Vera felé fordult.
— Nem tehetem? És amikor éjszaka a te anyádhoz jártam — te hol voltál? Amikor kiabált rám a sótlanság miatt — te mit csináltál? Te tévéztél. Na, menj és nézd most Kristinánál.
— Ez az én szobám!
— Volt. Most az enyém. Itt dolgoztam, amíg te járatokat teljesítettél, és úgy tettél, mintha nem lenne családod.
Vera felállt, a szekrényhez ment, és odadobta neki a sporttáskát.
— Csomagolj. Vagy húzz el.
Oleg az anyjára nézett. Antónina Sztépánovna csendben ült — először két év alatt nem tudta, mit mondjon. A fia magyarázatot várt tőle, de ő csak szorította a pálcát, és a földre nézett.
— Anyu, mondd már! Mondd, hogy nem így van!
— Hogyan? — Vera elmosolyodott. — Másképp? Talán elmondod a fiadnak a matrac alatti pálcáról?
Arról, hogy te éjszaka egyedül jártál a WC-re, míg én aludtam? Arról, hogy tervezted, hogy kitessz minket abból a lakásból, amit megígértél nekem?
Antónina Sztépánovna hirtelen felállt.
— Gyerünk, Oleg. Nincs értelme ezen a ribancon beszélni. Kristina el fog minket vinni.
Tíz perc múlva elmentek. Vera az ablaknál állt, és nézte, ahogy Oleg a bőröndöt az érkező kocsihoz viszi.
Kristina kipattant a kocsiból, kiabált, integetett. Antónina Sztépánovna lassan ment, a pálcára támaszkodva, de a hát egyenes maradt.
Vera sem sajnálatot, sem haragot nem érzett. Csak ürességet ott, ahol korábban remény volt.
Két hét múlva Kristina felhívta. Vera nem blokkolta a számot — egyszerűen nem vette fel. Az ötödik hívásnál végül válaszolt.
— Mi kell?
— Hallgasd, egyeztetnünk kell — Kristina hangja ideges, reszketett. — Nagynéni teljesen legyengült. Az orvosok szerint valódi stroke-ja lett. Állandó gondozásra van szüksége, én meg nem tudom, ügyfelek, üzletek…
— Bérelj gondozót.
— Nem érted, ez nagyon drága! Fizetem a gyógyszereket, az orvost. Nekem is hitelem, jelzálog…
— Add el a lakást.
— Melyik lakást?
— Azt, amit neked ajándékozott. Add el, és bérelj akár tíz gondozót.
Kristina elhallgatott. Aztán sóhajtott.
— Nem tudom eladni. A papírok… bonyolultak. Nagynéni vissza akarja írni Olegre, de a közjegyző azt mondja, kell az aláírásod, hiszen te vagy a feleség…
— Nem kell — vágta rá Vera. — Beadtam a válópert. Egy hónap múlva minden készen lesz. Semmilyen aláírást nem adok.
— Vera, légy ember! Ő haldoklik!
— Két éve, amikor a WC-re vittem — én is haldokoltam. Csak lassan. És te hol voltál? Foglalt voltál. Most is foglalt legyél.
Vera letette a telefont.
Eltelt egy hónap. Vera megkapta a válási papírt — Oleg nem jelent meg a tárgyaláson, távolról írták alá. Ő a szobában ült a papírral a kezében, és nézte a pecsétet. Tizenöt év házasság egyetlen bélyegzővel ért véget.
És nem érdekelte.
A papírt a fiókba tette, felvette a kabátját, és kiment az utcára.
Nem sietett, céltalanul sétált, csak nézte a környéket. A város szürke, hideg volt, de ebben a szürkeségben volt valami megnyugtató. Senki nem várta. Senki sem követelte. Senki sem hazudott.
A megálló melletti bolt előtt összefutott Tamarával.
— Vera! Hát te eltűntél teljesen. Hogy vagy?
— Jól.
— Hallottam, hogy elváltál.
— Igen.
Tamara elhallgatott, nézte őt.
— És nem vagy… összetört. Épp ellenkezőleg.
— Egyszerűen most kipihenem magam.
— Helyesen. Az a férfi, aki nehéz pillanatban elszaladt, — nem is volt férfi igazán.
Álltak még egy kicsit, beszélgettek munkáról, időjárásról. Aztán szétváltak.
Vera hazafelé ment, és gondolta, Tamara igaza van. Oleg elszökött, amint kényelmetlenné vált. Nem védett, nem támogatott, nem próbált megoldást találni. Egyszerűen eltűnt.
Most pedig ő az anyjával és Kristinával hadakozik a hagyatékon, ami valójában már nincs is.
Még egy hét múlva késő este csengettek. Vera kinézett a kukucskálón. Oleg állt az ajtó előtt. Egyedül, összetört, lehajtott vállal.
Kinyitotta az ajtót, de a láncot nem vette le.
— Mit akarsz?
— Beszélnünk kell.
— Nincs miről.
— Anyád nagyon rossz állapotban. Kristina nem hajlandó gondozni. Nem bírom. Vera, segíts…
— Nem.
— Értem, haragszol. De ő anyám. Öreg, beteg…
— Két éve nem volt elég beteg ahhoz, hogy ne csapjon be. És te nem voltál annyira elfoglalt, hogy legalább egyszer rám nézz. Menjetek Kristinához. Ő most mindkettőtöknek lánya és menyasszonya.
— Kristina kiköltözött. Azt mondta, nem írta alá.
Vera elmosolyodott.
— Remek. Akkor most már ketten vagytok az anyáddal. Ahogy mi tizenöt évig a kollégiumban. Csak nekem volt reményem. Nálatok semmi.
Vera becsukta az ajtót. Oleg ott állt, majd lassan elment. Léptei elhaltak.
Vera az ajtónak dőlt, becsukta a szemét. A keze remegett — nem félelemtől, hanem a két év alatt felgyülemlett feszültségtől. Lassan kiengedte az ujjait, felsóhajtott.
Bement a szobába, felkapcsolta a villanyt. Karosszék az ablaknál, asztal, összecsukható ágy.
Minden ugyanaz. A kis szoba a kollégiumban, ahol tizenöt évet élt. Semmi sem változott — sem a tapéta, sem a nyikorgó padló, sem a kilátás a szürke udvarra.
De belül valami megváltozott.
Vera az ablakhoz ment. Lent égtek a lámpák, világítottak a szomszédos házak ablakai. Valahol vacsorát készítettek, valahol tévét néztek, valahol veszekedtek vagy nevettek. Az élet ment a maga útján — ígéretek, hazugságok, hamis remények nélkül.
A párkányon egy régi fikusz állt, a repedt cserépben — ugyanaz, amit tizenöt éve vásárolt. A levelek zöldek, élőek voltak. Itt nőtt, ebben a szűk helyben, és nem panaszkodott.
Vera végigsimított egy levelet, és elmosolyodott.
— Semmi baj — mondta hangosan. — Megéljük.
Reggel a csend ébresztette. Sem nyöszörgés, sem csészét kérő hang. Csak csend, olyan sűrű, hogy a fület is befogta.
Vera felkelt, megmosakodott, felöltözött. Ránézett a tükörre. Sápadt arc, ősz tincsek, mély ráncok. Negyvenkettő, de öregebbnek nézett ki. Két év élet, elrabolva a hazugság által.
De azok a két év véget értek.
Elvette a táskáját, kilépett a szobából. Kulcsra zárta az ajtót — egyszerűen, hátranézés nélkül.
Leporolt a lépcsőn, kiment az utcára. A novemberi szél arcába csapott, de nem rezzent össze. Elindult a buszmegállóhoz, felszállt a buszra, nézte az ablakon kifelé.
A város ébredezett. Az emberek siettek a dolgukra. Senki sem tudta, min ment keresztül. Senki sem tudta, mit veszített el két év alatt, egy lakásért, amit neki sosem akartak adni.
De már nem számított.
Vera a saját megélhetéséhez ment a menzára. Előtte egy szokásos nap: fazekak, gőz, több száz adag. Nehéz munka, ami után fájt a háta és zúgtak a lábai.
De ez az ő munkája volt.
Már senkinek sem volt semmi tartozása.
Este, otthon, Vera elővette a fiókból a válási papírt. Megnézte a pecsétet, a dátumot. Aztán visszarakta a papírt.
Az ajtón senki sem kopogtatott. A telefon csendes volt. Kint a lámpák égtek.
Vera leült a karosszékbe, elővette a könyvét. Az oldalak halkan susogtak. A szoba meleg volt. Kint süvített a szél, de ide nem ért el.
Olvasott, és érezte, ahogy a feszültség lassan távozik a vállából, a
nyakából, az összeszorított állkapcsából. Először két év alatt végre egyszerűen csak ült, és nem kellett semmit sem csinálnia. Nem kellett figyelni a nyöszörgésre. Nem kellett felugrani csészéért, gyógyszerért, ételért.
Csak élt.
Valahol messze, abban a régi házban, Oleg az anyja ágyneműjét cserélte, és talán átkozta azt a napot, amikor nem védte meg a feleségét. Valahol Kristina számolta a gondozók költségeit, és bánta, hogy belekeveredett más örökségébe.
Valahol Antónina Sztépánovna az ágyban feküdt, és rájött, hogy teljesen egyedül maradt.
És Vera a kollégiumi szűk szobában ült, olvasta a könyvét, és nem bánta semmit.
Két év idegen kapzsiságért és hazugságért.
De a hátralévő élet már csak az övé volt.
