— Leesett a krumpli.
Antonina Saveljevna megfordult. Két srác állt ott, egyforma, vékony, túlságosan nagy dzsekikben. Az egyik felvette a gumót, letörölte a nadrágjába, és odanyújtotta. A másik a főtt krumplis tálcát nézte, mintha három napja nem evett volna.
— Köszönöm. És ti mit kerestek itt? Harmadszor látlak benneteket.
Az idősebb vállat vont:
— Csak úgy.
Ő ismerte a „csak úgy”-t. Becsomagolt két krumplit újságpapírba, odadugott egy uborkát is.
— Holnap jöttök — a ládákat fogjátok cipelni. Rendben?
Megragadták a csomagot, és elillantak szó nélkül.
Este, amikor Antonina a vízzel teli vödröt cipelte, újra megjelentek. Csendben átvették, és odavitték neki. Az idősebb elővett két rézérmét a zsebéből — régiek, elkoptak.
— Apánktól vannak. Ő pékmester volt, aztán elment az élők sorából. Nem adjuk oda, de megnézheti.
Antonina rájött: ez minden, ami van nekik.
Stepan és Egor minden nap jöttek. Antonina etette őket az otthonról hozott ételekkel, ők cipelték a zsákokat és a ládákat. Gyorsan ettek, nem emelték fel a tekintetüket. Egyszer megkérdezte:
— Hol alszotok?
— A Zavodszkoj utcai pincében — válaszolta Egor. — Ott száraz van, ne aggódjon.
— De én aggódom. Ezért kérdeztem.
Stepan felemelte a fejét:
— Mi nem kéregetők vagyunk. Felnövünk, és pékséget nyitunk. Apánkhoz hasonlót.
Antonina bólintott. Nem kérdezősködött tovább. Látta, hogy tartják magukat, nem lazítanak. Fegyelemük vasból volt.
De a piacon kezdett idegesíteni Vaszilij Kuzmics, a portás. A felesége sózott halat árult, vevők nem voltak. Antonina előtt sor állt. Ő elhaladt, és odavetette:
— Filantrópot játszol? Rongyosokat etetsz?
— Nem a te dolgod.
— Dehogynem az. Itt én tartom a rendet.
Jegyzetelt valamit a füzetébe, hosszasan, undorral nézett a fiúkra. Antonina érezte, hogy valami gonoszságot tervez. De nem gondolta, hogy ennyire.
Minden szerdán történt. A tálcához egy autó állt meg, két nő és a körzeti rendőr szállt ki. Stepan és Egor éppen ládákat pakoltak. Megmerevedtek.
— Stepan és Egor Kovaljov?
— Igen — válaszolta az idősebb.
— Készüljetek. Intézménybe mentek.
Antonina előrelépett:
— Hova mentek?! Ők velem vannak, én vállalom értük a felelősséget!
— Kiskorúakat használ ki dolgoztatásra — bólintott a nő Vaszilij Kuzmicsra, aki a portásfülkénél állt, összekulcsolt karokkal. — Jelzés érkezett. A gyerekeknek az állam felügyelete alatt kell lenniük.
— Én nem használom ki őket! Én etetem őket!
— Néni Tonja, ne — suttogta Stepan. — Ne keveredjen velük.
Egor hallgatott, csak ökölbe szorította a kezét. Megfogták a vállánál, és az autó felé vezették. Antonina utána ugrott, megragadta a nő ujját:
— Várjon! Gondozást intézhetek, én…
— Ön nyugdíjas. Nem alkalmas. A gyerekeket külön-külön, külön intézményekbe helyezik.
— Külön?!
De az ajtó már becsapódott. Antonina a piac közepén állt. Látta Stepan arcát az ablakban, az üveghez szorítva. Mozdította az ajkát: „Köszönöm”.
Vaszilij Kuzmics elsétált, fütyörészve.
Eltelt húsz év.
Antonina Saveljevna már nem árult. Egy régi házban élt a falu szélén, alig jött ki a pénzből. Gyakran gondolt a fiúkra. Élnek még? Megtalálták egymást? Néha álmodott róluk — a tálcánál állnak, krumplit esznek, ő simogatja a hajukat.
Vaszilij Kuzmics az utca másik oldalán lakott. Megöregedett, de néha eszébe juttatta a fiúkat. Amikor találkozott Antoninával, így szólt:
— Na, Saveljevna, mindig a csavargóidra gondolsz?
Ő hallgatott. Nem volt ereje válaszolni.
Szombaton, amikor Antonina a kertben bogarászott, két autó hajtott az utcára. Fekete, hatalmas, fényes. Ilyen még soha nem járt ott. A szomszédok kiléptek a verandára.
Az autók megálltak a kapuja előtt.
Két férfi szállt ki öltönyben. Magasak, egyformák, anyajeggyel a bal szemük alatt. Antonina kiegyenesedett, és kiesett a lapát a kezéből.
— Néni Tonja?
A hang remegett. Felismerte a szemük alapján — ugyanazok, mint húsz évvel ezelőtt.
— Stepan?
Bólintott. Egor mellett állt, csendben, de az arca mosolyra húzódott. Aztán Stepan előrelépett, a pólója alá nyúlt, és elővett egy láncot. Rajta — a rézérme. Az a bizonyos.
— Mi Egorral hordjuk. Soha nem válunk meg tőle.
Antonina átölelte mindkettőt, és így álltak hosszú ideig.
A szomszédok nézték, értetlenül. Aztán Egor elhúzódott, letörölte az arcát a tenyerével:
— Három éve kerestünk. A piacot lebontották, mindenki elköltözött. Archívumokban, régi címkönyvekben kutattunk. Azt hittük, nem találunk meg.
Stepan megragadta a kezét:
— Eljöttünk érted. Most pékségeink vannak, tizenhét helyszínen.
Az apánk ügyét együtt vittük tovább. Akkor szétválasztottak minket, de megtaláltuk egymást, kiszöktünk az otthonokból, feljebb jutottunk. És egész idő alatt emlékeztünk rá, hogy etettél minket. Egyetlen, aki nem ment el mellettünk.
— Fiúk, hát én itt jól…
— Jól? — Egor körülnézett a döngölt házon. — Neni Tonja, akkor veletek osztottad meg az utolsó falatot. Most mi jövünk. Velünk fogsz élni. Vagy Stepannál. Már egy hete vitatkozunk.
— Nála közelebb van a kórház — mondta Stepan. — De az én részem nagyobb, és a kertem is.
Vitáztak, mint gyerekkorukban, és Antonina halkan sírni kezdett.
A kerítés mögül Vaszilij Kuzmics bukkant fel. Az autókra, az öltönyös férfiakra nézett, nem értett semmit. Stepan találkozott a tekintetével, odament a kerítéshez.
— Te Vaszilij Kuzmics vagy? A piac portása?
Bólintott.
— Akkor küldött minket gondozásba?
Csend. Aztán az öreg megvonogatta az állát:
— Hát. A törvényt betartottam. A gyerekeket nem lehet kihasználni.
Egor elmosolyodott:
— Tudja mit? Ha nem ön, mi ott a pincében éltünk volna tovább. De szétosztottak minket, hat év múlva találtuk meg egymást, megszöktünk, nulláról építettük fel magunkat. Mondhatjuk, hogy megváltoztatta az életünket.
Stepan elővett egy névjegykártyát, odanyújtotta Vaszilij Kuzmicsnak:
— Itt a kontaktunk. Csak ha kell. Nem vagyunk haragtartók. Nem, mint mások.
Vaszilij Kuzmics forgatta a kártyát, reszkető ujjaival elolvasta — „Kovaljov & Kovaljov Pékségek”. Az arca eltorzult. Megfordult, és elballagott a házhoz, meggörnyedve, mintha súlyt nyomna rá.
Antonina Saveljevna fél óra alatt összepakolta a holmiját. Sok nem is volt neki. Stepan és Egor a hátsó ülésre ültették, takaróval takarták.
Amikor az autók elindultak, visszanézett. Vaszilij Kuzmics házának ablakában árnyék állt — nézte.
És abban a tekintetben nem volt sem harag, sem diadal. Csak egy üresség annak az embernek a tekintetében, aki egész életében másoknak ártott, és a végén semmije sem maradt.
— Neni Tonja — nézett a visszapillantóba Stepan. — Emlékszel, ígértük, hogy pékséget nyitunk?
— Emlékszem.
— A főt „Neni Tonjánál” neveztük el. És ott minden nap ingyen etetjük a gyerekeket. Azokat, akiknek nincs hova menniük.
Antonina becsukta a szemét. Húsz évvel ezelőtt két éhes fiúcska kapott tőle főtt krumplit, és ő nem ment el mellettük. Most visszajöttek, és mindent visszaadtak — bőséggel.
Az autók felhajtottak az útra. A régi falu mögöttük maradt. Előttük új élet állt. Az az élet, amit egyszerűen megérdemelt, mert ember volt.
