Vera lelassított, bár a fejében egy hang kiabált: ne állj meg. Az út szélén egy ember feküdt.
Nem ült, nem állt — összegörnyedve hevert közvetlenül az aszfalt mellett. A hóvihar csapta a szélvédőt, az ablaktörlők nem bírták. Vera kiszállt, elővette a zseblámpát.
A férfin nem volt sapka, a kabátja szakadt, az arca sáros. A szeme nyitva volt, de üres. Vera leguggolt, oldalát fogva — a hasa nem engedte, hogy rendesen lehajoljon.
— Hé, hallasz engem?
A férfi pislogott. Az ajkai mozogtak, de hang nem jött ki belőlük. Vera megérintette a kezét — jéghideg volt.
— Kelj fel, elviszlek.
Nem válaszolt. Vera valahogy, az utolsó erejével a karjánál fogva betuszkolta a hátsó ülésre, betakarta a saját kabátjával. Az utastérben kellemetlen, idegen szag terjengett. Vera fintorgott, majd beindította a motort.
A sürgősségi osztályon az ügyeletes orvos úgy nézett rájuk, mintha problémát jelentenének.
— Nincsenek iratai?
— Nincsenek. Az országúton feküdt.
— A nevét tudja?
Vera megrázta a fejét.
— Rendben, akkor ismeretlen személyként vesszük fel. Mehet.
Vera elővette a zsebéből a gyűrött bankjegyeket — az utolsó pénzét a fizetésig, még négy nap volt hátra —, és letette az asztalra.
— Csináljanak neki vizsgálatokat. Legalább valamit.
Az orvos ránézett a hasára, majd a pénzre.
— Magának inkább pihennie kellene. Hányadik hónapban van?
— A hetedikben.
Az orvos felsóhajtott, és elvette a pénzt.
— Vigyék be a kórterembe.
Vera felírta a nevét és a telefonszámát egy papírra, odaadta a nővérnek.
— Hívjanak, ha bármi van.
A nővér bólintott, de a tekintete szkeptikus volt.
Reggel Vera visszament. A kórterem üres volt. Az ágy bevetve, az ablak résnyire nyitva.
— Éjszaka elment — mondta a nővér anélkül, hogy felnézett volna az újságból. — Még csak meg sem köszönte.
Vera bólintott, és kiment. Odabent összeszorult benne valami, de nem a sértettségtől. A fáradtságtól. Elköltötte az utolsó pénzét, három napig csak kenyeret és olcsó tésztát evett, cipelte azt az embert, és az még csak el sem búcsúzott.
Az idős taxis, Sztyepan, a taxitelepen felhorkant, amikor meglátta az arcát.
— Na mi van, Vera, már megint megmentettél valakit?
Vera vizet töltött a vízadagolóból.
— Minden rendben.
— Neked lenne szükséged segítségre. Ilyen hassal volán mögé ülni…
Vera hirtelen megfordult.
— Sztyepan, értem. De pénz kell. Megszületik a baba — miből fogok élni? A kollégiumban? Segélyből?
Sztyepan elhallgatott. Vera kiment. Reggelig tartott a műszakja.
A hónap nehezen telt el. A hasa nyomta a bordáit, a lábai estére fájtak. Vera utasokat vitt, és számolta a napokat a szülésig. Olegre igyekezett nem gondolni.
Egyetlen üzenetet írt, amikor megtudta a terhességet: „Nem vagyok kész. Sajnálom.” Telefonszámot cserélt. Vera nem kereste. Minek?
Szombaton a diszpécser korábban elengedte. Vera felment a kollégiumi szobájába a harmadik emeletre, lerúgta a cipőjét, és leült az ágyra. Olyan fáradt volt, hogy még levetkőzni sem volt kedve.
Kavics koppant az ablakon. Vera összerezzent, odament. Lent egy fekete, sötétített ablakú autó állt. Az ajtó kinyílt. Egy hosszú kabátos férfi szállt ki. Vera nem ismerte fel azonnal.
Ugyanaz volt. Az országútról.
Vera lement. Az ajtóban állt, a félfához támaszkodva. A férfi egészen másképp nézett ki — tiszta, drága ruhák, magabiztos tartás, borotvált arc.
— Te vagy az?
A férfi bólintott.
— Pavel. Sokáig kerestelek.
Vera összefonta a karját.
— Miért?
Pavel közelebb lépett.
— Megmentetted az életemet. Balesetem volt az úton, beütöttem a fejem. Elvesztettem az emlékezetemet. Úgy mentem el, hogy nem tudtam, ki vagyok. Ha nem állsz meg, egy órán belül meghaltam volna.
Vera hallgatott. Pavel folytatta.
— Az embereim még aznap éjjel megtaláltak a kórházban. Elvittek egy klinikára. Két hét múlva visszatért az emlékezetem. Azonnal elkezdtem keresni azt a nőt, aki behozott. A nővér megadta a számodat.
Vera összébb húzta magát — kabát nélkül fázott.
— Jó, megtaláltál. És most?
Pavel elővett egy borítékot.
— Fogadd el.
Vera meg sem mozdult.
— Nem kell a pénzed. Nem ezért vettem fel.
— Nem pénz van benne.
Kitartóbban nyújtotta a borítékot. Vera átvette, kinyitotta. Kulcsok. Iratok. Gyorsan átfutotta. Ajándékozási szerződés. Cím a belvárosban. Háromszobás lakás.
— Ez vicc?
— Nem.
— Komolyan beszélsz?
Pavel bólintott.
— A papírok rendben vannak. Bejegyezve. Csak költözz be.
Vera megszorította a borítékot.
— Miért csinálod ezt?
Pavel a szemébe nézett.
— Mert a legtöbben elhajtottak volna. Te megálltál. Terhesen, egyedül, éjszaka, hóviharban. Az utolsó pénzedet adtad egy idegen emberért. Hamarosan megszületik a gyermeked. Neki otthon kell. Igazi otthon.
Visszafordult az autó felé. Vera utána szólt.
— Várj! Nem fogadhatok el csak úgy egy lakást. Ez túl sok.
Pavel megfordult.
— Akkor tekintsd úgy, hogy törlesztem az adósságom. Te visszaadtad az életemet. Én most jövőt adok neked.
Elment. Vera ott maradt a borítékkal a kezében.
Egy hét múlva Vera elköltözött. A lakás világos volt, nagy ablakokkal és friss felújítással. Kevés bútor, de nem számított. Meleg volt, tiszta, senki nem dörömbölt éjszaka a falon.
Sztyepan segített a költözésben. Járkált a szobákban, csóválta a fejét.
— Ez aztán a szerencse, Vera. Felvettél egy csavargót, erre kiderült, hogy gazdag.
— Nem gazdag. Csak… hálás.
Sztyepan elmosolyodott.
— A lényeg, hogy többet ne dolgozz taxisként. Ideje pihenni a szülés előtt.
Vera bólintott. A hasa már akadályozta a járásban, a lábai bedagadtak. Még egy hónap — és megszületik a baba.
A szülés nehéz volt, de gyors. Kislány. Egészséges, hangosan sírt. Vera Polinának nevezte el. Sztyepan virággal jött a kórházba, zavartan toporgott az ajtóban.
— Gratulálok, anyuka.
Vera elmosolyodott, karjába vette Polinát. A kislány összeszorította a szemét, szuszogott. Olyan kicsi volt, olyan meleg. Vera magához szorította, és megértette — minden rendben van.
Oleg fél év múlva jelent meg. Egyszerűen eljött — hívás nélkül, előzetes jelzés nélkül. Vera ajtót nyitott. Oleg ott állt egy csomaggal, zavartan, megviselten.
— Szia.
Vera nem válaszolt. Polina a babakocsiban aludt mögötte.
— Bemehetek?
— Nem.
Oleg megpróbált benézni a lakásba. Vera látta, ahogy felméri — a felújítást, a magas mennyezetet, a világos falakat.
— Hallottam… igaz, hogy valami pasas lakást ajándékozott neked?
Vera összefonta a karját.
— Mi közöd hozzá?
Oleg előrenyújtotta a csomagot.
— Játékokat hoztam. A lányomnak.
Vera nem vette el.
— Miért jöttél, Oleg?
Oleg megvakarta a tarkóját.
— Arra gondoltam… talán megpróbálhatnánk újra. Akkor megijedtem, összezavarodtam. Most már látom, hogy hülye voltam.
Vera felnevetett.
— Miután megtudtad a lakást?
Oleg elpirult.
— Mi köze ennek a lakáshoz? A gyerekre gondolok. A családra.
— Családra? Komolyan?
Vera közelebb lépett. Oleg hátrált.
— Amikor a legrosszabb volt, elmenekültél. Nem hívtál, nem kérdezted, élek-e. Egy fillért sem küldtél. Most meg azért jöttél, mert azt gondoltad: ha lakása van, talán még nincs minden elveszve?
Oleg tiltakozni próbált.
— Akkor nem voltam kész…
— Fogd be.
Elhallgatott. Vera folytatta, a hangja halkabb lett, de keményebb.
— A lányom nem ismer téged. És nem is fog. Az anyakönyvi kivonatban üres a rubrika. És az is marad. Nem kell a pénzed. Nem kell a segítséged. Nem kellesz.
Oleg megszorította a csomagot.
— Meg fogod bánni. A gyereknek apa kell.
Vera hidegen elmosolyodott.
— Az apa az, aki ott van. Te csak egy megijedt férfi vagy, aki kész helyzetre jött.
Becsukta az ajtót. Oleg még állt egy darabig, aztán ököllel a félfába ütött és elment. Vera az ajtónak dőlt, kifújta a levegőt. A keze remegett, de belül minden a helyén volt.
Polina felébredt és sírni kezdett. Vera felvette.
— Csitt, kicsim. Minden rendben van.
Pavel néha benézett — havonta egyszer, talán ritkábban. Hoztott valamit Polinának, vizet ivott a konyhában. Keveset beszélt. Vera nem kérdezősködött. Nyugodt volt mellette.
Egyszer Polina odakúszott hozzá, megragadta a cipőfűzőjét. Pavel lehajolt, az ujját nyújtotta. A kislány megszorította, és elmosolyodott.
— Makacs — mondta Pavel.
— Olyan, mint én.
Pavel elmosolyodott.
— Jó.
Felállt, indulni készült. Az ajtónál visszafordult.
— Vera, ha bármire szükséged van — hívj. Orvosok, papírok, bármi.
Vera bólintott.
— Köszönöm.
Pavel elment. Vera bezárta az ajtót, visszament Polinához, leült mellé a padlóra. A kislány odakúszott, a fejét Vera térdéhez nyomta. Vera megsimogatta a búbját.
Kint égtek a város fényei. A lakásban meleg volt. Polina elaludt. Vera lehunyta a szemét. Akkor, az országúton nem várt csodát. Egyszerűen nem tudott továbbmenni. A csoda pedig magától jött el.
