— Róman, ugye érted, hogy meg kell hívnunk az anyját is? — Antonina Pavlovna még csak Anna felé sem fordult. A fiához beszélt, mintha a menyasszony ott sem ülne az asztalnál.
— Persze, anya — motyogta Róman, és villájával apróra kezdte szedni a salátát. Túlságosan apróra.
— Bár én szívem szerint kihagynám — folytatta az asszony. — Mit látott ő egész életében ott, a maga kis Kinyesmájában? Fogadni mernék, hogy a meleg víz is csak hetente párszor van.
Anna az asztal alatt összeszorította a kezét. Meg akart szólalni, de a torka elszorult, mintha valaki belülről markolta volna meg.
— Anikó, ne vedd a szívedre — fordult végre felé Antonina Pavlovna, mézes hangon. — Én csak azt szeretném, hogy minden megfelelően legyen megszervezve. Az édesanyád biztosan egyszerű asszony.
Küldünk érte taxit a repülőtérre, a szállodát előre kifizetjük. Jöjjön két nappal korábban, szokja meg a környezetet. Megfürdik rendesen.
— Anyukám minden nap fürdik — mondta Anna halkan.
— Persze, persze, nem is kételkedem — legyintett Antonina Pavlovna. — Csak tudod, vidéken… a víz nem mindig tiszta. Itt majd megfürdik normális körülmények között. És a lagzin már felkészülten jelenik meg.
Róman hallgatott. A paradicsomdarabok szinte péppé váltak a tányérján.
— Leültetjük külön — folytatta az anya. — A távoli rokonokhoz. Ott lesz Zina néni, Vova bácsi. Egyszerű emberek, az anyukád jól fogja érezni magát köztük. Nem kell idegeskednie a mi üzleti partnereink mellett, igaz?
— Antonina Pavlovna, az én anyám…
— Csitt, drágám. Én mindent értek. Te jó kislány vagy. De beszéljünk őszintén. Meghívod a falusi anyádat, mi pedig gondoskodunk róla, hogy senki ne vegyen észre semmit. Ez a te érdeked is, nem?
Anna felállt. A lába remegett.
— Elnézést… ki kell mennem egy kicsit.
Róman fel sem nézett.
Odakint Anna azonnal felhívta az anyját.
— Anya, én vagyok.
— Anikó, mi történt?
— Semmi… illetve… a leendő anyósom azt mondta, hogy két nappal korábban kell jönnöd a lagzira. Hogy… hogy megfürödj. Így, szó szerint. Róman előtt.
Csend. Majd egy mély levegő.
— És ő mit csinált?
— Evett.
A szünet még hosszabb lett.
— Rendben — mondta végül az anya. — Elmegyek. Küldd el a címet.
— Anya, biztos akarod? Hátra ültet majd, a technikai bejárat mellé. Mindenkinek elmondja, hogy vidékről jöttél. Olyan… szégyellem magam.
— Én nem szégyellem magam, kislányom. Elmegyek. Aztán majd meglátjuk, kinek lesz oka szégyenkezni.
A lakodalmat egy előkelő vidéki klubban tartották. Fehér sátrak, macskaköves sétányok, jégszobrok. Több mint száz vendég. Anna a felét sem ismerte. Antonina Pavlovna barátai voltak, férje üzlettársai, fontos emberek.
Nagy Erzsébet egy órával a kezdés előtt érkezett. Anna a parkolóban fogadta. Az anyja egyszerű, szürke kosztümöt viselt, díszek nélkül. Az arca nyugodt volt. Hideg nyugalom ült rajta.
— Anya, minden rendben?
— Persze. Mutasd ezt a nagy csodát.
Antonina Pavlovna pezsgőspohárral a kezében sietett eléjük. Mosolygott, de a tekintete méricskélt.
— Ó, hát megérkezett a kinyesmai vendég! Milyen volt az út? Gondolom, a repülő nagy élmény volt.
— Teljesen rendben, köszönöm a figyelmességet — válaszolta Erzsébet nyugodtan.
— Nos, akkor fáradjon beljebb. Az asztala hátul van, a technikai bejáratnál. Sajnos máshol nem volt hely. Ott egyszerű emberek ülnek, önnek kényelmesebb lesz.
— Köszönöm. Inkább állok még egy kicsit. Jó itt a levegő.
Antonina Pavlovna vállat vont, és továbbment.
— Bocsáss meg — suttogta Anna, anyja kezét szorítva. — Mindenért.
— Miért kérsz bocsánatot? Nem te ültettél a bejárat mellé.
— De idehoztalak. Beleegyeztem ebbe az esküvőbe.
— Anikó… szereted te Rómant?
— Nem tudom. Régen igen. Most… csak fáradt vagyok. Az anyjától. A hallgatásától. Attól, hogy mindig bűnösnek érzem magam.
— Akkor miért vagy itt?
— Mert már mindenki tud róla. Mert a ruha megvan. Mert a vendégek megérkeztek.
— Ezek nem okok, kislányom. Ezek kifogások.
Este hatkor kezdődött a bankett. Anna Róman mellett ült a főasztalnál. A férfi mosolygott, koccintott, pohárköszöntőket mondott. Mintha minden rendben lenne.
Antonina Pavlovna mikrofont ragadott. Ruhája csillogott, arca elégedett volt.
— Kedves vendégek! Szeretnék pár szót szólni a menyasszonyunkról. Anikó jó kislány, kedves, nővérként dolgozik. Igaz, a családi háttere… hát, nem a legfényesebb. De majd mi neveljük, ugye, Róman?
Nevetés futott végig a termen.
Róman mosolygott. Bólintott.
Anna úgy érezte, valami végleg eltörik benne.
— És ma velünk van a menyasszony édesanyja is — folytatta Antonina Pavlovna. — Erzsébet, hol is van? Ó, ott hátul, a bejáratnál. Álljon fel, kérem!
Erzsébet lassan felállt. Arca nyugodt maradt.
— Nézzék csak ezt az asszonyt! Kinyesmában él. Nyugdíjas, de még dolgozik. Valószínűleg most lát először ilyen színvonalat. Erzsébet, tetszik nálunk?
Néhányan felnevettek. Mások lesütötték a szemüket.
— Nagyon tetszik — szólalt meg Erzsébet. — De engedjen meg egy pontosítást.
— Tessék? — mosolygott Antonina Pavlovna.
— Azt mondta, nyugdíjasként dolgozom. Ez nem egészen így van. Egy textilipari kombinát tulajdonosa vagyok. A legnagyobb az egész megyében. Talán hallottak róla: Kinyesmai Kombinát. Az összes állami intézményt mi látjuk el alapanyaggal.
A teremben síri csend lett. Antonina Pavlovna arca megfeszült.
És ekkor Anna először érezte azt, hogy nem ő az, akinek szégyenkeznie kell.
— Mi van? — kérdezte Antonina Pavlovna rekedt hangon.
— Azt mondtam, hogy nem vagyok nyugdíjas — felelte Nyadezsda Sztyepanovna nyugodtan. — Vállalkozó vagyok. Amikor a férjem meghalt, rám maradt egy széteső textilüzem.
Mindenki lemondott róla. Én nem. Feltettem rá mindenem. Három éven át napi tizenhat órát dolgoztam. Ma háromszáz embernek adok munkát, és két évre előre megkötött szerződéseim vannak.
Antonina Pavlovna hátrált egy lépést, mintha pofon érte volna.
— De… de miért… miért hallgatott erről?
— Mert nem szeretek dicsekedni — válaszolta halkan Nyadezsda. — Nem úgy, mint maga, Antonina Pavlovna. Maga egész este a szintről beszélt, kapcsolatokról, pénzről. Én meg dolgoztam. Ennyi a különbség köztünk.
Georgij Viktorovics, Antonina férje lassan felállt.
— Nyadezsda Sztyepanovna, ne csináljunk jelenetet…
— Jelenetet? — az asszony előrelépett. — Az ön felesége az imént alázta meg a lányomat száz ember előtt. Szegénynek nevezte. Engem parasztnak. Nyilvánosan. És most maga azt mondja, ne legyen jelenet?
— Félreértés történt…
— Nem, Georgij Viktorovics. Ez nem félreértés. Ez az önök családja. Azt hiszik, bárkit eltaposhatnak, mert vannak kapcsolataik. De tudja mit? A múlt héten az ön hivatala megkereste a cégemet egy „kedvezményes” szerződéssel. Elutasítottam. Tudja, miért?
Georgij Viktorovics arca elsápadt.
— Mert az emberei burkoltan kenőpénzt kértek. Minden beszélgetést rögzítettem. Holnap átadom az ügyészségnek. Nem bosszúból. Hanem mert a felesége úgy gondolta, hogy mások megalázása szórakozás.
A teremben dermedt csend lett. Senki nem mozdult.
Nyadezsda Sztyepanovna Anna felé fordult.
— Anikó, szedd össze a dolgaidat. Hazamegyünk.
Anna felállt. A keze remegett, de felállt.
— Anna, várj — Róman megragadta a karját. — Anyám csak viccelt. Nem úgy gondolta…
— Engedj el.
— De hát… most házasodtunk össze. Itt vannak a vendégek. A torta, az ajándékok…
— Engedj el, Róman.
Elengedte. Előbb az anyjára nézett, majd az apjára, végül Annára.
— Nem… nem tudom, mit mondjak.
— Pont ez a baj — mondta Anna csendesen. — Te soha nem tudod, mit mondj. Fél éve hallgatsz. Hallgattál, amikor anyád megalázott. Hallgattál, amikor a mamámat parasztnak nevezte. Ma is hallgattál. Te mindig hallgatsz.
— De szeretlek!
— Nem. Te a csendet szereted. A kényelmet. Hogy ne kelljen választani. Én ebben a csendben már nem tudok élni.
Nyadezsda megfogta a lánya kezét.
— Menjünk, Anikó.
Antonina Pavlovna az ajtónál még próbálta őket megállítani.
— Nyadezsda Sztyepanovna, beszéljük meg emberi módon. Túlzásba estem. Bocsásson meg.
— Maga nem azért kér bocsánatot, mert megbánta. Hanem mert rájött, kivel került szembe. Ez nem ugyanaz.
— De meg tudunk egyezni! Megváltozom!
— Kinek a szeme előtt? A vendégek előtt? És kettesben Anikóval? Maga lassan felőrölte volna őt. A fia pedig tovább hallgatott volna. Mert az kényelmesebb.
Nyadezsda kitárta az ajtót.
— Tudja, mi a legszörnyűbb? Nem az, amit velem tett. Hanem az, amit hat hónapon át a lányommal. És ő tűrte. Mert szerette a fiát. A fia pedig észre sem vette. Ez az igazi tragédia.
Az autóban Anna sírt. Hangtalanul, az arcát a tenyerébe temetve.
Nyadezsda vezetett. Nem vigasztalt. Nem mondta, hogy minden rendben lesz. Csak ment előre.
Húsz perc múlva Anna megszólalt.
— Anya… miért nem mondtad el? A vállalkozást. A pénzt.
— Mert azt akartam, hogy ne pénz miatt válassz életet. Látod, mi lesz abból, ha valaki csak pénzben él? Antonina Pavlovna mindennel rendelkezik. És belül üres. Ezt az ürességet mások megalázásával tölti ki. Ilyenné nem akartalak nevelni.
— Fél évig tűrtem, anya. Fél évig. Azt mondta, rosszul öltözöm. Olcsó a sminkem. Szégyen vagyok a családjuknak a fizetésem miatt. És én vártam, hogy megvédjen. Vagy legalább észrevegye, mennyire fáj.
— Észrevette. Csak kényelmesebb volt nem észrevenni.
Anna letörölte az arcát a fehér, drága ruhája ujjával.
— Tudod, mi a legfurcsább? Azt hittem, szeretem. Ma jöttem rá, hogy csak féltem egyedül maradni. Féltem attól, mit mondanak majd az emberek. Ezért kapaszkodtam belé… még akkor is, amikor már nem kaptam levegőt.
— Az egyedüllét félelme mindannyiunkban ott van. De egyedül lenni jobb, mint olyanok mellett élni, akik nem látnak téged.
Egy hét múlva Anna visszament dolgozni. Nem kérdeztek. Csak átölelték. Visszakapta a megszokott osztályát. Dolgozott. Fáradt volt, de belül csend lett. Jó csend.
Róman három napig hívta. Írt. Könyörgött. Azt mondta, minden szétesett. Anyja bocsánatot kér. Apja lemondott. Neki Annára van szüksége.
Anna olvasta. Törölte. Nem válaszolt.
A negyedik napon megjelent a kórház előtt.
— Beszélnünk kell.
— Nincs miről.
— De szerettük egymást…
Anna ránézett. Szép volt. Gondosan öltözött. És teljesen üres.
— A szeretet nem az, amikor jó együtt — mondta halkan. — Hanem amikor rossz, és akkor is mellém állsz. Te nem álltál. Egyszer sem.
Megfordult, és elindult a buszmegálló felé. Róman nem követte.
Három hónap telt el. Anna élt. Dolgozott. Esténként az anyjánál teázott.
— Tudod — mondta egyszer —, most már értem, miért tűrtem olyan sokáig.
— Mert féltél elengedni. De most már tudod: ha egy férfi nem véd meg az anyjával szemben, mással szemben sem fog.
Anna elmosolyodott.
Mert rájött: néha a legnagyobb szeretet az, amikor valaki nem engedi, hogy ott maradj, ahol lassan elpusztulsz.
És ezt a szeretetet most először igazán érezte.
