— Tudod, Vera, mi lenne a legjobb ajándék idén, szilveszterkor? — Maxim még csak nem is nézett fel rá, miközben beszélt. Magának töltött pezsgőt, hátradőlt a szék támláján.
— Ha te nem léteznél. Komolyan. Felébrednék reggel — és te nem lennél ott. Egyáltalán.
Vera a tűzhely mellett állt. A serpenyőben lévő fasírtokat forgatta. Egyiket. A másikat. A harmadikat. A zsír sistergett. Nem fordult meg.
— Hallasz engem, vagy megint a saját világodban vagy? — hangja erősebb lett.
— Hallak — mondta nyugodtan. — Menj, igyál. Tíz perc van éjfélig.
Felkuncogott, felállt. Vera hallotta, ahogy a nappaliban zajong a poharakkal. Felhangosította a tévét. Ő elzárta a tűzhelyet. Megtörölte a kezét a konyharuhába.
Elvette az asztalról a mappát a dokumentumokkal, amit reggel készített elő. Felment a hálószobába. Az ágyra feküdt a takaró fölé. A keze nem remegett. Lent Maxim valamit kiabált, egyedül nevetett.
Amikor az óra tizenkettőt ütött, Vera becsukta a szemét. Holnap ő más életben fog felébredni. Abban, amit hét év alatt készített neki.
Minden a garázzsal kezdődött. Fél évvel azután a szerencsétlen baleset után az úton, Vera apja dolgait rendezte. Korábban nem tudta rávenni magát.
Maxim állandóan sürgette — ki kellene üríteni a helyiséget, eladni valakinek, minek állna üresen. Minden este mondta, miközben evett, miközben tévét nézett. Mondta, anélkül, hogy ránézett volna.
Vera talált egy jegyzetfüzetet az íróasztal mögött. Kopott, a bőr borítás megrepedezett. Apja minden aláírt dokumentumát jegyezte bele. Dátumok, számok, összegek.
Lapozgatta az oldalakat, és az ujjai elhűltek. Itt volt a feljegyzés — a vállalkozás átadása Maximnak. Dátum — egy héttel az esküvőjük előtt. És mellette apja kézírásával egy megjegyzés: „Nélkülem. Ellenőrizni.”
Vera leült a betonpadlóra. Hideg volt a garázsban, gumiszag. Sokáig ült ott. Aztán felállt, elrejtette a jegyzetfüzetet a kabátja alá, és hazament.
Maxim az ajtóban várta.
— Három órát nem voltál. A vacsorát, gondolom, magadnak kell majd felmelegíteni? Vagy azt hiszed, én vagyok a szolgád?
— Most felmelegítem — Vera elsétált mellette a konyhába.
— Egyébként hagyd abba ezt a garázst. Nincs ott semmi keresnivalód. A te apád, nyugodjék békében, jó ember volt, de borzalmas rendetlenséget hagyott maga után.
Vera a serpenyőt a tűzhelyre tette. Hallgatott. Maxim még állt egy kicsit az ajtóban, majd elment. Hallotta, hogy kattan a tévé. Elvette a jegyzetfüzetet, az asztalra tette.
A megfelelő oldalra nyitotta. Újra elolvasta. Aztán elrejtette a legtávolabbi fiókba, a gabonapackok alá.
Az ügyvéd egy héttel később fogadta. Mihail Boriszovics végighallgatta, nem szakította félbe. Jegyzetelt. Amikor befejezte, felnézett rá a szemüvegén át.
— Húsz év telt el. Ön érti, hogy ez szinte lehetetlen? Nem elég a hibák a papírokban. Hamisítás kell. Bűnös szándék. Bizonyítékok.
— Meg fogom találni — Vera szorította a táskáját.
— Ez éveket vehet igénybe. Talán többet. Semmilyen garanciát nem tudok adni.
— Van időm.
Bólintott. Úgy tűnt, megértett valamit. Mondta a munkadíjat. Vera elővette a borítékot. Meglepődött.
— Ön nem dolgozik, ugye? A férje ad pénzt az ilyesmire?
— Apám hagyott rám egy betétet. Kis összeg. Maxim nem tud róla. Apránként vettem fel. Gyűjtöttem.
Mihail Boriszovics átvette a borítékot. Elrejtette az asztalfiókba.
— Rendben. Kezdjük az archívumokkal. Szükség van az ön apjának cégjegyzék másolatára. Eredeti. Ha Maxim valóban hamisította a dokumentumokat, ott lesznek az eltérések.
Vera önkéntesként helyezkedett el a városi archívumban. Mindenkinek azt mondta, hogy segíteni szeretne, hogy hasznosan töltse az idejét. Maxim nevetett, amikor mondta.
— Te? Az archívumban? Na, szórakozz a papírjaiddal. Csak hétre legyen kész a vacsora. Nem azért vezetek üzletet, hogy a feleségem jótékonykodjon, és engem félkész ételekkel etessen.
Két évig válogatta a poros dobozokat. Talált, ellenőrzött, megjegyzett. Az archívumi dolgozók megszokták, és nem figyeltek rá. Vera lassan, alaposan dolgozott. És megtalálta.
A céges alapszabály másolata megvolt a regisztrációs ügyek mappájában abban az évben. Apja aláírása nem egyezett azzal, ami a vállalkozás Maximnak való átadásánál szerepelt.
Rögtön felhívta Mihail Boriszovicsot az archívumból. Keze remegett, amikor tárcsázott.
— Megtaláltam. Különböző az aláírás.
— Gyere el. Ma. Azonnal.
A szakértő egy hétig dolgozott. Amikor Vera eljött az ítéletért, szó nélkül nyújtotta át a mappát.
— Hamisítás. Még csak nem is túl jó minőségű. Húsz évvel ezelőtt a szakértés egyszerűbb volt. Most rögtön látszik — a nyomás más, a dőlésszög nem stimmel. Nem a te apád készítette.
Vera átvette a mappát. Leült az ablaknál, mert lába reszketett. Mihail Boriszovics vizet töltött neki.
— Ez még nem minden — mondta. — Meg kell értenünk, miért nem vitatta apád az átadást. Miért hallgatott. Ha nem találunk magyarázatot, a bíróság azt döntheti, hogy utólag beleegyezett.
— Nem volt rá ideje — Vera befejezte a vizet. — Fél évvel az esküvő után történt a baleset. A fékek felmondták a szolgálatot.
Mihail Boriszovics figyelmesen nézett rá.
— Ön szerint ez nem véletlen?
— Azt hiszem, meg kell találni, ki javította az autót.
A szerelőt Grigorij Petrovicsnak hívták. Vera emlékezett rá — apjánál dolgozott tizenöt évig. A baleset után felmondott és eltűnt. A szomszédok azt mondták, hogy elment valahová.
Vera fél évig kereste. Megtalálta egy idősek otthonában a város szélén. A közös szobában ült, az ablakot bámulta. Amikor Vera mellé ült, még csak nem is fordult felé.
— Vera vagyok. Anatolij Ivanovics lánya.
— Tudom. Rögtön felismertelek. Vártam, hogy eljöjj.
— Mesélj a fékekről.
Hosszú ideig hallgatott. Aztán megszólalt. Halkan, anélkül, hogy ránézett volna. Maxim egy nappal a baleset előtt jött hozzá. Megkérte, „állítsa be” az após autóját. Fizetett. Sok pénzt.
Grigorij Petrovics felesége akkor beteg volt. Nem volt pénz a kezelésre. Beleegyezett. Olyanra állította, hogy a fékek meghibásodjanak sebességnél. Utána hallgatott. Félt. Felesége így is egy év múlva elment. És ő így élt tovább.
— Minden leírom. Aláírással. Csak segítsen. Szükségem van műtétre. Nélküle nem élem meg a tavaszt.
— Írja le — Vera elővette a jegyzetfüzetet és a tollat. — Mindent kifizetek.
Lassan írt. Keze remegett. Vera mellette ült, az ablakon nézett ki. Kint esett az eső. Amikor befejezte, Vera átvette a lapokat. Óvatosan összefogta.
— Két nap múlva hívni fogják a klinikáról. A műtét fizetve.
Bólintott. Nem emelte fel a szemét.
Vera késő este ért haza. Maxim az asztalnál ült, előtte egy tányér hideg étel.
— Hol voltál? Két órát vártam. Az étel kihűlt. Egyáltalán érted, hogy egész nap dolgozom? Normális vacsorát akarok, nem a te jótékonykodásaid.
— Bocs. Most felmelegítem.
— Nem kell. Már meguntam. — Felállt, elsétált mellette. Megfordult az ajtónál. — Tudod, talán elég már ezzel az archívummal? Minek? Nem fizetnek.
Otthon rendetlenség van. Nézd meg magad — hogy nézel ki, mint egy hajléktalan. Szégyellem magam, hogy így jelenek meg veled az emberek előtt.
Vera hallgatott. Felment. Csapódott az ajtó. Leült az asztalhoz. Kinyitotta a Grigorij Petrovics vallomását tartalmazó mappát. Újra elolvasta. Az asztalra tette. Sokáig így ült.
Aztán felállt, elrejtette a mappát a titkos rekeszbe — a konyhaszekrény mögé, ahová Maxim soha nem nyúlt.
Minden megvolt. A szakértői vélemény. A szerelő vallomása. Az alapszabály másolata az archívumból. Apja jegyzetfüzete. Mihail Boriszovics azt mondta, hogy lehet pert indítani.
De Vera megkérte, hogy várjon. Szilveszterig. Akkor akarta, hogy történjen. Hogy Maxim az ünnepet a csúcson, önelégültként élje át. És reggelre a pokolban ébredjen.
Már csak az utolsó részlet maradt. Meghatalmazás. Maxim tizenkét éve írta alá Verának, még amikor valami hasonló volt közöttük a családhoz.
Hosszú üzleti útra ment, és adott neki jogot a számlák kezelése felett. Aztán elfelejtette. Vera külön mappában őrizte a dokumentumot.
December utolsó hetében átutalta az összes elérhető pénzt a jótékonysági alapítvány számlájára. A lány nevén nyitotta — így volt biztonságosabb.
Maxim soha nem ellenőrizte a banki alkalmazásokat. Csak pénzt vett fel, amikor kellett, és nem gondolt rá, honnan jön.
December 31-én Vera korán kelt. Megterítette az asztalt. Minden a szokásos: saláták, előételek, főétel. Maxim este kilenckor érkezett. Dohány és idegen parfüm szaga volt.
Még el sem próbálta eltitkolni. Leült az asztalhoz, töltött magának.
— Sikeres év volt — mondta a semmibe. — Növekedett a profit. Bővítettük a raktárakat. Apád, nyugodjék békében, biztosan büszke lenne. A kis irodájából birodalmat csináltam.
Vera sajtot vágott. Vékony szeletekre. Pontosan.
— Tudod, Vera, mi lenne a legjobb ajándék idén, szilveszterkor? — felemelte a poharát, ránézett. A szeme ittas, dühös. — Ha te nem léteznél.
Komolyan. Felébrednék reggel — és te nem lennél ott. Egyáltalán. Se a hangod, se az arcod. Csend. Szabadság.
Letette a kést. Felnézett.
— Rendben. Legyen így.
Nem értette. Mosolygott, a tévé felé fordult. Bekapcsolta az szilveszteri műsort. Vera felállt az asztaltól. Felment a hálószobába. Lefeküdt az ágyra. Lent Maxim valamin nevetett.
Amikor az óra ütötte a tizenkettőt, nem koccintott. Csak feküdt, és várta a reggelt.
A telefon fél nyolckor csörgött. Vera már a konyhában volt. Hallotta, ahogy Maxim káromkodik fent. Zaj. Gyors lépések. Bevágódott, kezében a telefon. Arca szürke.
— Mit tettél?! — megragadta a vállát, megfordította. — Nem engednek a raktárakhoz! Végrehajtók! Mit csináltál?!
Vera kiszabadult. Az ablakhoz lépett.
— Visszaadtam, ami az enyém. Törvényesen.
— Mi az, ami a tiéd?! Én húsz éve vezetem ezt az üzletet! Én emeltem fel! Apád mindent nekem adott!
— Nem adott. Te hamisítottad az aláírását. Van szakértői vélemény.
Maxim megrettent. Elsápadt.
— Te… őrült vagy. Milyen szakértői vélemény? Húsz évvel ezelőtt volt!
Vera elővette a köntös zsebéből az összehajtott lapot. Átnyújtotta neki. Megfogta, szétterítette. Olvasta. Keze remegett.
— Ez… ez hamisítás. Szándékos…
— Hamisítás az, amikor tönkretetted apád fékeit — mondta Vera halkan, nyugodtan. — Grigorij Petrovics él. Mindenről beszélt. Leírta. Aláírta. Az ügyészség már eljárást indított.
Maxim leült a székre. A lap kiesett a kezéből.
— Nem érted, mit tettél. Ez a vége. Neked is. Hol fogsz élni? Mi lesz veled?
— Apám pénzén. Amelyet húsz évig a tiédnek hittél. A számlák zárolva. A raktárak lefoglalva. A házat is osztani kell — apám pénzéből vettük. Ebédre minden helyi csatorna beszélni fog arról, hogyan ölted meg az apósodat az üzletért.
Fölnézett rá. Évtizedek óta először látta a félelmet a szemében.
— Vera. Várj. Meg tudunk állapodni. Adok neked a feléből. Több mint a feléből. Csak állítsd meg. Ügyészség, eljárások. Fizetek. Bármit mondasz.
— Mivel fizetnél? — Vera közelebb lépett. — Nincs semmid. Még a meghatalmazást is, amit tizenkét éve írtál alá, felhasználtam. Minden pénz át lett utalva. Tegnap abban a világban ébredtél, amir
ől álmodtál. Ahol én nem létezem. Csak nem én tűntem el. Te tűntél el.
Elvette az asztalról az autókulcsot. Felvette a kabátot. Maxim mozdulatlanul ült. A földre nézett. Kilépett az ajtón.
— Boldog új évet, Maxim.
Becsukta az ajtót. Beült az autóba. A kiürült utcákon haladt. A város lassan, nehezen ébredt. Az ablaktörlők színes konfettit söpörtek. Valahol zene szólt — valaki még mindig ünnepelt.
Vera megállt a rakpartnál. Kiszállt. Állt a korlátnál. A folyó sötét, hideg volt. A szél kavarta a haját. Elővette a telefont. Üzent a lányának: „Boldog ünnepet. Ma találkozunk. Mindent elmesélek.”
A telefon rezgett. Mihail Boriszovics: „Minden elindult. Ügyes vagy. Kitartás.”
Vera elrakta a telefont. Állt még egy kicsit. Aztán visszatért az autóhoz. Beült. Tükörbe nézett. Látta az arcát — fáradt, öregedett, de először húsz év alatt élő.
Beindította a motort. Elindult. Nem tudta, hová megy. És ez volt az utóbbi húsz év legjobb érzése — nem tudni, hová mész. Csak menni.
