— „Elmegyek, hogy végre megértsd, kit vesztettél el!” — harsogta Vitalik drámai pátosszal, miközben a sporttáskájába hajigálta a zoknijait, amelyek úgy repkedtek a levegőben, mintha rakéták lennének. Egyik csomag hajszál híján nem sodorta le a polcról a kedvenc, törékeny vázámat.
Én némán támaszkodtam az ajtófélfának, és figyeltem ezt a színpadi előadást, amelyben minden mozdulata túlzó, minden szava túlfűtött volt. A mellkasomban egyszerre kavargott a sértettség és a nevettető döbbenet; haraptam a szám szélét, hogy ne törjön ki belőlem hangos kacaj.
Harmincéves férjem, még mindig lélekben gyerek, állt az én, a házasságunk előtti időkben vásárolt aprócska egyszobás lakásom közepén, és azzal fenyegetett, hogy elmegy. Mintha a távozásával a falak is omlani kezdenének, én pedig elhervadnék, mint a napfény nélküli muskátli a konyhaablakban.
Pedig minden ártatlanul indult. Egy szokásos, vasárnapi látogatás után az anyjánál, Vera Timurovnánál. Ő az a különös asszony volt, aki mosolyogva mondott olyan dolgokat, amelyek után az embernek hirtelen pszichológust kellene keresnie… vagy egy kötelet.
Tudott „dicsérni” úgy, hogy az valójában szúrt, és tanácsokat osztogatott olyan hangon, mintha egy katonai alakulatot kellene fegyelmeznie. Vitalik mindig „feltöltve” tért haza tőle: összeszorított ajkakkal, gyanakvó tekintettel, mintha minden porszem személyes támadás lenne.
— Anya szerint miért lógnak megint rossz sorrendben a törölközők a fürdőben? — kezdte már az előszobában, még le sem vette a cipőjét.
— Ez vizuális zajt okoz, és tönkreteszi a csí energiák harmóniáját a lakásban — feleltem nyugodtan, miközben tovább kavargattam a ragut.
Mélységes sóhaj hagyta el a torkomat. — Vitalik, az anyád a csí energiát utoljára egy kilencvenes évekbeli tévéműsorban látta. A törölközők meg azért vannak ott, hogy legyen mibe törölni a kezet.
Ő morcosan odalépett, belenézett a fazékba, és vádlón bökött a fedő alá. — Megint darabos a zöldség. Anya szerint az igazi feleség mindent pürésít, úgy jobban emészti a férfi szervezet.
Letettem a fakanalat. — Vitalik… az anyádnak nincs foga, mert inkább a harmadik porcelánkészletet vette meg, minthogy fogorvoshoz menjen. Neked viszont van fogad. Használd.
Arca bíborszínre váltott. — Hálátlan vagy! — kiáltotta. — Anyám háztartástanból kandidátus!
— Az anyád egész életében portás volt egy kollégiumban — válaszoltam jeges mosollyal. — Kandidátusnak csak azért hívja magát, mert jól hangzik.
Ekkor döntötte el, hogy „megleckéztet”. — Elég volt ebből a tiszteletlenségből! — hirdette, miközben cipzározta a táskát. — Egy hétre elmegyek anyához. Gondolkodj el, milyen nő vagy! Mire visszajövök, rendet és írásos bocsánatkérést várok!
Az ajtó becsapódott. A csend, ami utána maradt, olyan volt, mint a friss levegő a tüdőben: először szorított, majd megkönnyebbített. Másnap behívatott a főnök: — Anna Szergejevna, sürgős projekt Vlagyivosztokban. Három hónap kiküldetés. Dupla napidíj, prémium, amiből autót vehet.
Úgy éreztem, a szárnyaim nőnek. Mire kiléptem az irodából, már csörgött is a telefonom. — A rokonok hajléktalanok, de fizetnének rendesen — könyörgött Lenka.
A terv másodpercek alatt megszületett. Másnap elutaztam, és a lakásomba beköltözött a Gaszparján család: három gyerek, egy hatalmas labrador, és két hangos, de szeretetteljes felnőtt.
Egy hét múlva Vitalik diadalittasan tért haza. A kulcs nem fordult el. Csengetett. Ugattak. Az ajtó kinyílt, és ott állt Armen, félmeztelenül, nyárssal a kezében.
— Milyen férj? Itt mi lakunk. — Amikor hívott, épp kagylót ettem egy tengerre néző étteremben.
— Te elmentél — mondtam nyugodtan. — A lakás az enyém. Kiadtam három hónapra.
Az anyósa is felhívott, hisztériázott. Én csak nevettem. Három hónap múlva hazatértem. A lakás csillogott, a csap nem csöpögött. Vitalik két órával később ott állt az ajtóban, megtörve, sápadtan.
— Kezdjük újra… — próbálkozott, de én elálltam az útját a bőröndömmel.
— Armen fél óra alatt megjavította a csapot. Te egy évig panaszkodtál.
— De én a férjed vagyok!
— Voltál. — Elvettem a kulcsot, és becsuktam az ajtót.
A zár kattanása olyan volt, mint a rajtpisztoly. Egy új élet kezdete.
