— Hol a kocsim?! — álltam a előszobában, a garázs kulcsát szorongatva a kezemben, amit éppen most húztam elő a kis fiókból. A fém hideg volt, de belül mindenem lángolt.
A garázs üres volt. Ide jártam a krumpliért, amit a gödörben tartottunk. Kinyitottam a kaput — és csak a semmit láttam. A betonon egy olajfolt, a sarokban régi gumik. A piros Mazdám, amit három éve a fizetésem prémiumából vettem, sehol.
Oleg a konyhában ült, teát kortyolgatott. Nyugodt volt, lassú, szinte semmit sem sietve. Az asztalon morzsák hevertek, a lekváros üveg nyoma ott maradt, amit megint leöntött és nem törölt fel.
A terítő a könyökéhez tapadt — tudtam, milyen érzés, ismerős volt, mint egy régi szokás.
— Oleg! Kérdezem! Hol a kocsi? Elvitték?!
Lassan tette le a bögrét. Felém fordult. A szemében egy csepp félelem sem csillant. Csak fáradtság és egyfajta tompa közöny.
— Ne kiabálj. A szomszédok hallanak. Senki sem vitte el. Eladtam.
A fülem csengeni kezdett. Apró, idegesítő hang, mintha egy szúnyog zümmögne a fejemben. Hirtelen levegőt akartam venni, a nyakamon lévő pólót lazítani, pedig csak egy otthoni póló volt rajtam.
Lépteket tettem az asztal felé. A lábam szinte vattává vált.
— Eladtad? — suttogtam. — Hogyan? Ráadásul a nevemre van írva!
— Meghatalmazással. Te adtad nekem a jogot, amikor a műszaki vizsgát intéztem. Elfelejtetted?
Pontosan. Egy évvel ezelőtt. Éppen külföldön voltam, a biztosítás és a műszaki vizsga határideje közeledett. Írtam egy meghatalmazást, hogy mindent intézzen. És nem vontam vissza. Hülye voltam.
— Miért? — leültem a sarkára a széknek, ami nyikorgott a súlyomtól. — Miért adtad el a kocsimat?
— A hitelt zártam le. — Oleg letört egy darabot a kekszből. — Az üzletihez. Azt, amit felvettem.
— Milyen üzletihez?! — pattantam fel. — A bitcoinokhoz, amik elúsztak? Vagy a pénzügyi piramishoz? Azt ígérted, hogy egyedül intézed! Hogy keresel majd másodállást!
— Nem sikerült, Len. — széttárta a kezét. — A behajtók fenyegettek, hogy zárolják a számlákat. A követelők anyádat hívták. Nem engedhettem, hogy a mamának szívinfarktusa legyen.
El kellett adnom. Ne aggódj, majd újra veszünk egyet. Még jobbat.
„Ne aggódj.” Ránéztem. Nyugodt arc, ketchupfoltos póló, a hasa kilóg a nadrág övén.
Ez az ember, akivel tíz évet éltem együtt. Aki esküdt a szeretetére. Aki az én lakásomban lakott, az én kajámat ette, és most… eladta a kocsimat, hogy befedje a saját adósságait egy újabb vakmerő üzlet miatt.
Megkísértett az orrfésülés, megtöröltem a kezemmel. Szomjas lettem. A mosogatóhoz mentem, egy pohár vizet töltöttem. Egy korty, meleg, íztelen víz.
— Hol a pénz? — kérdeztem.
— Mondtam már, a hitelt lezártam. Ott volt egymillió-kettőszáz. A kocsit egymillió-háromszázért adtam el. Százat megtartottam, a mindennapokra.
— Mindennapokra? — felnevettem keserűen. — És én mivel megyek dolgozni? Busszal? Két átszállással? A gyáripari övezetbe?
— Hát, régebben is busszal mentél. Kitartasz. Család vagyunk, Len. A bánatban és az örömben. Az én adósságaim a te adósságaid.
— Nem.
Kimentem a konyhából. A hálószobába mentem. Kinyitottam a szekrényt, előhúztam egy vastag, kék iratot. A kezem remegett, de megtaláltam, amit kerestem. Házassági szerződés.
Öt évvel ezelőtt írtuk alá, amikor lakást vettem. Anyám erősködött. Azt mondta: „Lenka, a férfiak jönnek-mennek, a négyzetméterek megmaradnak.
A vagyon legyen külön.” Oleg akkor megsértődött, de aláírta. Azt mondta, tőlem csak a szeretet kell neki.
Visszamentem a konyhába. Letettem az asztalra, közvetlenül a morzsák közé.
— Olvasd, Oleg. 4.2 pont.
Ráncolta a homlokát, felvette a papírt.
— Mi ez?
— Ez az irat kimondja, hogy minden vagyon, amit a házasság alatt szerzünk, annak a nevén marad, akinek a nevére írták. És az adósságok is.
— És akkor? — dobta el a papírt. — Család vagyunk! Csak egy papír! A pénz a családhoz ment!
— A pénz a te személyes hitelre ment. Amelyet a tudtom nélkül vettél fel. A saját játékaidra. És a kocsi az enyém volt. Az én pénzemből vásároltam.
Kivettem a telefont. Beléptem a kormányzati portálra. Ellenőriztem a bírságokat. Semmi. A bank alkalmazásba léptem. Számlák üresek.
— Vissza fogod adni a pénzt, Oleg. Egymillió-háromszázat.
— Megőrültél? Honnan vegyem? Már mondtam, a hitelt lezártam!
— Nem érdekel. Eladhatsz egy veséd, vegyél új hitelt. Kérj a mamától. Attól, akit annyira féltettél a behajtóktól. De a pénzt visszaadod. Vagy megyek a rendőrségre.
— Rendőrségre? — felnevetett. — A férjedre? Bejelented, hogy elrabolták? Nem raboltam el, eladtam. Meghatalmazással.
— A meghatalmazás az érdekeim védelmére jogosít. A kocsi eladása a te adósságod fedezésére nem az én érdekem. Ez csalás. Sikkasztás. Büntetőtörvénykönyv 160. cikk. Akár tíz év, Oleg.
Elhallgatott. Az arca elfehéredett. — Nem fogod megtenni.
— Meg fogom. Most azonnal. Már megírtam a nyomtatványt a vázlatok között.
Mutattam neki a telefont. Felugrott, a szék csattant a földre. — Te szemét, Lenka! A családért tettem mindent! Hogy ne zaklassanak minket! És te egy vasdarab miatt támadsz rám!
— Nem a vasdarab miatt. A tisztelet miatt. Lopott tőlem. Te döntöttél helyettem. Azt hitted, lenyelem, mert „család vagyunk”. A család az, amikor tanácskoznak, nem amikor az egyik élősködik a másikon.
Őrjöngött a konyhában. Csészéket kapkodott, átrendezte azokat. — Nincs pénzem! Anyám nem ad, nyugdíja van!
— Akkor add el a részed a szülői lakásból. Vagy menj taxizni. Bérelt autóval. Nem érdekel. Határidő — egy hét.
— És ha nem?
— Ha nem, a nyomtatvány megy. Holnap pedig beadom a válópert.
— Válóper? — megdermedt. — Egy kocsi miatt?
— Hűtlenség miatt.
Kimentem a konyhából. A fürdőszobába mentem. Beindítottam a vizet, hogy ne halljam, ahogy anyázik és hívja az anyját.
A tükörbe néztem. Szürke arc, karikák a szem alatt. Megkísértett az orrfésülés, felsóhajtottam. Könnyek? Nem. Csak düh. Tiszta, hideg harag.
Oleg egy óra múlva távozott. Összepakolta a cuccát a sporttáskába. — Fojtson meg a kocsid! — kiáltotta az előszobából. — Megyek anyámhoz! Ott értékelnek!
Bezártam utána az ajtót. Két fordulattal elforgattam a zárat. A lakás csendes lett. Csak a hűtő zúgott.
Leültem a puffra az előszobában. Felvettem a telefont. Beléptem a banki alkalmazásba. Értesítés: „Hitelkérelem jóváhagyva, 500 000 rubel.” Elutasítom. Elég volt a hitelekből.
Egy hét múlva Oleg nem adta vissza a pénzt. Beadtam a feljelentést. Végigjárták a kihallgatásokat.
Anyja telefonált, átkozott. „A fiadat akarod börtönbe juttatni! Fenevad!” De a pénz előkerült. Anyja eladta a nyaralót. Visszaadta. Pontosan. És elváltunk.
Most egy új autóval járok. Magam vettem. Egyedül élek. És tudjátok mit? Ez életem legjobb időszaka. Senki sem lopja el a dolgaimat. Senki sem hazudik. És senki sem eszi meg a sütimet, morzsát hagyva az asztalon.
