A válás néha nemcsak érzelmi, hanem fizikai harc is a négyzetméterekért. A férj mindent el akart venni tőle, a törvényre és a földhivatali térképre hivatkozva.
Minden egyes szeget megszámolt, nem sejtve, hogy a legnagyobb hibát évekkel ezelőtt követte el a papírok között — és ez a hiba most mindent el fog dönteni.
A nappali közepén állt, mocskos bakancsban, és hamut rázott a szőnyegre, miközben a hangja olyan volt, mintha a húszéves házasságuk koporsójának fedelét szegezné rájuk.
Mellette egy fiatal nő toporgott, ajkai kidüllesztve, az a „segítség”, aki miatt a családjuk összeomlott.
Tatjána bámulta a férjét, és nem ismerte fel. Hol van az a félénk srác, akivel egykor kollégiumban éltek együtt?
Helyette egy idegen, kapzsi férfi állt előtte, reszkető tekintettel, akinek minden mozdulatában a birtoklás és a mohóság lüktetett.
— Itt a műhely, — suttogta Tatjána. — Az apám szerszámai. Egy ujjal sem érintetted meg.
— Leszarom! — bömbölte Igor. — A papírok szerint ez „nem lakóépület”. Értékes. A jogásznál megnéztük — jó a gerenda. Eladjuk, vagy szétvágjuk. Pénz kell. Nekünk pénz kell!
A nő felé mosolygott, álszentül, és Tatjánában émelygés kúszott fel. Ezt a házat tíz éven át építették.
Tatjána spórolt az ételen, kopott kabátban járt, maga vakolta a falakat, miközben Igor „kereste önmagát” a kanapén heverve, vagy horgászott valahol.
Most pedig, mint egy keselyű, keringett a fészkük felett, apró darabokra tépni vágyva mindent, ami közös volt.
— Menj el — suttogta.
— Elmegyek. De hamarosan visszajövök a végrehajtókkal. Készülj, Tatjána. Megfosztalak mindentől. A 45-12-es földhivatali számot jegyezd meg! Minden a telken közös tulajdon.
Az ajtó csattant, és a házban csend lett — rideg és nyomasztó. Tatjána leült, és arcát a kezébe temette. Nem tudta, hogyan küzdjön egy olyan emberrel, akinek a lelkiismeret helyett a számológép nőtt ki a mellkasából.
Egy hétig Tatjána ködben élt. Igor nem tréfált. Üzenetekkel bombázta fenyegetésekkel, követelte a ház eladását, és azt, hogy osszák szét a pénzt. Megfenyegette, hogy „vidám szomszédokat” költöztet a saját felébe.
— Anya, talán adjuk neki a ház egy részét? — kérdezte a fiú, fáradt tekintettel, csapzott hajat simítva hátra. — Csak hogy hagyjon minket békén.
— Nem! — Tatjána letörölte a könnyeit. — Ez a ház a miénk. Az én szüleimé. Ide tettem a lelkemet.
A régi családi jogászhoz, Péter Szemjonovicshez ment. Hosszan forgatta a dokumentumokat, ráncolta a homlokát, le-fel vette és levette a szemüvegét.
— Nehéz helyzet, Tatjána. A föld a tiéd, ajándékozási szerződéssel az apádtól. Ez a plusz. Osztani nem kell. De a ház… A házat a házasság alatt jegyeztétek be. Formálisan Igor jogosult a felére.
Tatjána összeszorította magát. Felét odaadni? Neki semmi nem volt, minden a házra és a gyerekek taníttatására ment.
— De ő nem tett semmit! — suttogta.
— A bíróság a blokkokat nézi, nem az érzelmeket — sóhajtott a jogász. — Várj csak…
Péter Szemjonovics megállt, a földhivatali kivonatot nézte, a szemöldöke az ég felé mászott.
— Mi ez?
— Mi? — ijedt meg Tatjána.
— Két objektum szerepel a földhivatalban. Egy lakóház 24 négyzetméter, és egy gazdasági épület 150 négyzetméter.
Tatjána pislogott.
— Milyen 24 négyzetméter? A mi házunk 150! A műhely csak egy kis, régi kunyhó, amelyet nem bontottunk le, apám ott állította fel a munkaasztalt.
— Itt rejlik az ördög, drágám — mondta a jogász, szemei ragadozó csillogással. — Amikor tíz éve a „nyaraló amnesztiához” benyújtottátok az iratokat, ki töltötte ki a dokumentumokat?
— Igor… azt mondta, ő intézi, hogy ne kelljen futkosnom.
Péter Szemjonovics felkacagott — száraz, nyikorgó nevetés volt, aki szép sakkjátszmát látott a papírok között.
— A ti Igorotok bolond, Tatjána. Ritka bolond. Nyilván spórolni akart az adón. A két emeletes új házat „gazdasági épületként” jegyezte be, a régi apai kunyhót pedig lakóházként hagyta.
— És ez mit jelent?
— Azt jelenti, hogy most ő követeli a „lakóház” és a „műhely” felosztását. Ő kiabált a földhivatallal? Na, mi intézzük neki a földhivatalt.
A terv azonnal összeállt. Igor mohóságában még arra sem vette a fáradságot, hogy ellenőrizze a papírokat. Két sort látott a nyilvántartásban, és milliókat képzelt magának.
Másnap Tatjána felhívta a férjét. A hangja remegett — de nem félelemtől, hanem izgalomtól.
— Igor, egyetértek. Nem akarok pert. Írjuk alá a megállapodást a közjegyzőnél.
— Aha! Értem, hogy vesztesz! — ujjongott a vonal túlsó végén.
— Igen. Fáradt vagyok. Így javaslom: Te viszed a „lakóházat” teljesen. Nekem hagyod a „gazdasági épületet” és a földet. A föld amúgy is az enyém, így nem veszítesz semmit. A lakóház értékesebb, tehát te nyersz.
— Az egész ház nekem? — fuldoklott Igor a mohóságtól. — És én a műhelyben lakjak? Na, a te döntésed. Rendben! Csak gyorsan, amíg meg nem gondolod magad!
A közjegyzői irodában Igor úgy viselkedett, mintha az élet ura lenne. Leereszkedő tekintettel nézte Tatjánát, miközben aláírta a papírokat. A kisbetűs részeket, a földhivatali számokat és az épületek jelzéseit meg sem nézte.
A fejében már a képek pörögtek: eladja a lakóházat, vesz egy lakást a belvárosban, autót a szeretőnek.
— Gratulálok mindkét félnek — mondta szárazon a közjegyző, pecsételve a papírokat.
— Viszlát, Tatjána — mondta Igor, ahogy távozott. — A holmimat holnap viszem. Készülj, hogy elhagyod a házat. A lakóház most az enyém.
— Természetesen, Igor. A kulcsokat most adom át.
Tatjána egy régi, rozsdás kulcscsomót nyújtott át neki.
— Ez mire jó? — húzta össze a szemöldökét Igor. — Hol van a páncélozott ajtó kulcsa?
— A páncélozott ajtó kulcsai nálam vannak. Az a „gazdasági épületbe” vezet, ahol én élek. A te kulcsaid a lakóházhoz valók — a faépülethez, a telek sarkában. Boldog új otthont!
Igor lefagyott. Az arca lassan sötétlő cékla színű lett.
— Mit beszélsz? Milyen faépület? Az én házam téglából van, két emeletes!
— Nem, drágám — Tatjána elővette a kivonatot a táskájából, amely mindent elindított. — Nézd a dokumentumokat. A „Lakóház” 24 négyzetméter, 1965-ben épült. Ez az apám műhelye.
Most te lettél az egyedüli tulajdonosa. A téglaház — dokumentumok szerint „nem lakó gazdasági épület”, nyári konyha. És ez az én tulajdonom maradt a megállapodás szerint.
Igor a papírokat kapta el. A keze úgy remegett, hogy a lapok hangosan susogtak az utcán. Olvasta, újraolvasta, és másodpercenként tágult a szeme.
Ő maga, tíz évvel ezelőtt, saját kezével keverte össze az épületek státuszát, hogy kevesebb adót fizessen, és elfelejtette. Most, a haszonszerzés hajszolása közben, aláírta a saját ítéletét.
— Ez csalás! Bíróságra megyek! — sikított.
— Menj — válaszolta Tatjána nyugodtan. — Te írtad alá a megállapodást. Te választottad a „lakóházat”. A közjegyző tanú — józanul döntöttél.
Egyébként van egy hónapod, hogy a „lakóházat” eltedd a földemről. A föld az enyém. Bérleti jogot nem hosszabbítok.
Igor pert próbált indítani. Ügyvédektől ügyvédig rohangált, kiabált, dobált. De a jogászok csak vállat vontak: „Láttuk a szemét, amit vett.”
A közjegyzői aláírással megerősített megállapodást szinte lehetetlen megtámadni, különösen, ha ő maga kérte ezt a feltételt.
A fiatal szerető két hét múlva elszökött Igor elől, amikor rájött, hogy a téglaház helyett egy omladozó kunyhó lett a boldog tulajdona.
Tatjána a nagy, meleg ház teraszán állt. Most már csak az övé volt. Hivatalosan, minden papíron. Belélegezte a hideg levegőt, és mosolygott.
A kertben, a balsorsú műhely mellett, a munkások már szedték szét a roskadozó deszkákat. Elhatározta, hogy lebontja a régi műhelyt, és ott épít pavilont.
Az élet újrakezdődött, és ebben az új életben nem volt helye kapzsi embereknek és régi sérelmeknek. Csak tiszta lap és az ő saját háza.
